?《廣州文藝》2023年第12期｜阿袁：像春天一樣
編者說(shuō)
一樁被朋友告密的婚外情，現(xiàn)出平和婚姻表象下的暗潮洶涌。小說(shuō)呈現(xiàn)婚姻愛情的復(fù)雜和無(wú)常，阿袁以極具古典韻味的語(yǔ)言，扎實(shí)的敘述，寫出了人性的幽微，塑造了姚筵這一生活中有品味有情調(diào)，能干，又敢于挑戰(zhàn)男權(quán)的勇敢女性形象。
像春天一樣
阿 袁
一開始他以為那是茼蒿，鋸齒形的葉子毛茸茸的，風(fēng)一吹，就折出了半面灰白色，而另半面的綠，也過(guò)猶不及，先是綠里帶點(diǎn)兒嫩黃，幾天之后，突然又有了王希孟《千里江山圖》里的那種蒼老，仿佛這些葉子在幾天之間經(jīng)歷了什么大起大落的命運(yùn)遽變。
但茼蒿的莖稈長(zhǎng)不到這么高，花也不可能開得這么“碩大且卷”，這種花姚筵不會(huì)喜歡的。姚筵喜歡的花，是那種花朵秀氣別致，而顏色和香味蘊(yùn)藉獨(dú)特的，像紫藤和馬醉木那種。
“如果我們有院子，我就在院門口兩邊都種上馬醉木?！币鄄恢挂淮芜@么說(shuō)過(guò)。
這也是他當(dāng)初想買一樓的原因。滿庭芳的花園洋房，一樓是帶了院子的，前面一個(gè)大院子，后面一個(gè)小院子，面積加起來(lái)有一百幾十平方米，可以由了姚筵種馬醉木。
但姚筵后來(lái)又不想買一樓了。“一樓蟲子多。”姚筵怕蟲子，什么蟲子都怕，特別是隱翅蟲，看上去小小的，像螞蟻，毒性卻大。有一年夏天姚筵的胳膊被咬了一口，開始沒(méi)在意，以為過(guò)幾天就會(huì)好的，結(jié)果奇癢難忍，腫痛了一個(gè)多月，什么藥都不管用。后來(lái)還是去醫(yī)院皮膚科做了化驗(yàn)，才知道她得的是隱翅蟲皮炎。之前他們都不知道還有這么一種蟲子。姚筵皮膚白，容易招惹各種各樣的蟲子?！八鼈円詾槟闶菬艋\呢?！彼鸵坶_玩笑。他并不是一個(gè)愛開玩笑的男人，但和姚筵在一起，偶爾也會(huì)輕佻一下。“你不也和那些蟲子一樣？”姚筵白他一眼。姚筵的眼瞳特別黑，所以白人時(shí)，就有一種橫波流轉(zhuǎn)之態(tài)。他樂(lè)得不行。他確實(shí)和那些蟲子一樣呢，也是被姚筵雪白肌膚吸引的。
后來(lái)是孟召南家買了一樓，他們買了二樓。孟召南是姚筵的同事，他夫人朱莉珍是姚筵的閨密。應(yīng)該算閨密吧？女人之間的關(guān)系，他有點(diǎn)兒搞不太懂的，兩個(gè)女人時(shí)常約了一起去這兒去那兒的，一副親密無(wú)間的樣子，但每次回來(lái)姚筵都會(huì)在他面前說(shuō)些朱莉珍的不是。比如總是有意無(wú)意在陌生人面前提到荷蘭，因?yàn)樗前⒛匪固氐ご髮W(xué)生物科學(xué)的博士，“人家是條條大道通羅馬，她是條條大路通荷蘭，不論別人說(shuō)什么，她反正要給別人繞到荷蘭去，太那個(gè)了?！北热缦矚g在山姆超市試吃東西，“我都覺得不好意思呢。涼拌腐竹也嘗嘗，臺(tái)灣香腸也嘗嘗，嘗完了抹抹嘴，一樣不買。太那個(gè)了?！薄澳悄憔蜕俸退齺?lái)往?！遍_始他還認(rèn)真地建議。他本來(lái)也不太喜歡朱莉珍的，一方面可能因?yàn)槁牰嗔艘壅f(shuō)的“太那個(gè)了”，另一方面也因?yàn)槟腥说膶徝辣灸堋Ｖ炖蛘涞拈L(zhǎng)相委實(shí)“太那個(gè)了”，要身材沒(méi)身材，要風(fēng)韻沒(méi)風(fēng)韻。他不知道孟召南當(dāng)初是怎么看上朱莉珍的。孟召南長(zhǎng)得倒是一表人才?！芭c其說(shuō)看上，不如說(shuō)被看上。”姚筵笑著說(shuō)。也有可能的。朱莉珍看起來(lái)就像是那種予求予取的女人。孟召南也隱晦地表示過(guò)，他有點(diǎn)兒吃不消朱莉珍。但他感覺孟召南說(shuō)這話的意思不像抱怨朱莉珍性欲旺盛，而是有一種豐衣足食的得意，甚至還有和他華山論劍的想法。他從不接這種茬。他不打算和孟召南聊他和姚筵的房事。孟召南因此說(shuō)過(guò)他是“另一類維多利亞時(shí)代的人”。那意思，是他這方面太保守了。但他不覺得保守有什么不對(duì)。有些事情是需要保守一點(diǎn)兒的，保守才有意味。就好比煲西紅柿牛腩湯，如果敞開煲的話，味道就不會(huì)那么芳香濃郁了。
雖然姚筵經(jīng)常在他面前說(shuō)些朱莉珍的不是，可說(shuō)歸說(shuō)，只要朱莉珍的電話一來(lái)，姚筵又和她有說(shuō)有笑了。對(duì)此他納悶兒得很，既然這么看不上，為什么還總和她黏在一起？他問(wèn)過(guò)姚筵。姚筵又白他一眼，說(shuō)：“你這種搞物理研究的人，只懂得物理世界的簡(jiǎn)單原理，根本不懂人類精神世界的復(fù)雜性。”
一起買房是兩個(gè)女人的主意，孟召南也很積極，他只好從善如流了。于是有一段時(shí)間兩家總約了到處看房，把這個(gè)城市的房子差不多看了個(gè)遍，最后定了滿庭芳。滿庭芳的地理位置雖然不是很理想，既不符合姚筵一向追求的“繁華中的安靜”，也不符合孟召南對(duì)人間煙火氣的要求——孟召南說(shuō)他也有張愛玲的毛病，不喜歡看山看水，而喜歡站在公寓陽(yáng)臺(tái)鳥瞰車水馬龍，不喜歡聽詩(shī)意的松濤和海嘯，而喜歡聽 “馬——草爐餅”之類的市聲。但朱莉珍認(rèn)為滿庭芳這個(gè)樓盤性價(jià)比最高，最有升值潛力，因?yàn)楦浇械罔F，又是花園洋房，花園洋房在城市屬于稀缺產(chǎn)品，物以稀為貴，所以她堅(jiān)持要買滿庭芳。后來(lái)證明她的堅(jiān)持是對(duì)的，因?yàn)榫驮谒麄冑I下房子不久，這個(gè)樓盤的價(jià)位就翻番了。
他是更喜歡一樓的。滿庭芳的花園洋房是錯(cuò)落式的，下大上小，所以一樓的面積最大，房間也最多，有四間房呢。四間房他們用起來(lái)就雍容了，不僅功能性需求滿足了，甚至還有了姚筵所要的美學(xué)意義的“留白”?！白疃喟肓舭??！彼谝贿吋m正。他們的兒子在北京讀大學(xué)，寒暑假還是要回來(lái)住的。姚筵又白他一眼，一副懶得和他這個(gè)物理男說(shuō)話的樣子。他樂(lè)得不行。他之所以糾正姚筵，就是為了“浮一大白”呢。他們美滋滋地在樣板房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，憧憬了大半天將來(lái)住在一樓的生活?？删驮谒麄儨?zhǔn)備簽協(xié)議的前一天，正好他媽和妹妹喜美過(guò)來(lái)，他那時(shí)興頭還沒(méi)過(guò)去呢，又帶著她們?nèi)タ戳艘槐?，就他們?nèi)齻€(gè)人，姚筵說(shuō)她有事?；貋?lái)后他告訴姚筵，她們也最喜歡一樓呢，說(shuō)這個(gè)房子好，一樓的客房竟然在南面，窗戶又大，窗臺(tái)又寬，特別好。姚筵當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但第二天早上突然說(shuō)不想買一樓了，“一樓蟲子多?！焙孟癫欧磻?yīng)過(guò)來(lái)一樓不但有可以種馬醉木的院子，還會(huì)有蟲子。他雖然有點(diǎn)兒掃興，卻也松了一口氣。二樓的總價(jià)比一樓要少上三十幾萬(wàn)呢。
而且，二樓也有二樓的好。他們買的是東邊端戶，邊上是綠化帶和鐵柵欄，沒(méi)有遮擋的，所以光線很好，還有一個(gè)正方形的大露臺(tái)。天氣宜人的時(shí)候，姚筵會(huì)坐在那張墨綠色帆布椅子上喝茶看書，間或也看幾眼樓下院子里的植物。他現(xiàn)在喜歡研究樓下院子植物的習(xí)慣就是姚筵養(yǎng)成的。“你出來(lái)一下，你出來(lái)一下，看看那是什么，是不是茄子？”怎么可能是茄子呢？茄子的葉莖都是偏紫色的，這個(gè)葉莖偏紅色，肯定不是茄子，應(yīng)該是刺莧之類的?！澳莻€(gè)呢？欄桿邊上的，是不是苤藍(lán)？”他不認(rèn)識(shí)苤藍(lán)，不認(rèn)識(shí)沒(méi)關(guān)系，他可以查，這是他們夫婦合作實(shí)踐孔子的“多識(shí)于鳥獸花草之名”的常規(guī)方式，她大膽假設(shè)，他小心求證，也算珠聯(lián)璧合相得益彰。
“這個(gè)朱莉珍，種那么多菜干什么？前院種的是菜，后院種的還是菜，就不能種點(diǎn)兒花給我賞賞？”
“就算不想種‘華而不實(shí)’的花，種幾棵果樹也行呀，枇杷樹，石榴樹，柚子樹，開花時(shí)賞花，結(jié)果時(shí)吃果，也華也實(shí)，多好?！?/p>
“好生生一個(gè)花園洋房，被她住成了菜園洋房，簡(jiǎn)直暴殄天物！”
姚筵每次看完朱莉珍的院子，總要顰了眉小聲批評(píng)幾句。他不作聲，一作聲，又是“你們這些搞物理研究的，根本不懂什么什么的”。他倒是不太反感朱莉珍種菜的，不單是因?yàn)樗麄兗乙渤粤瞬簧僦炖蛘渌偷挠袡C(jī)菜，也因?yàn)樵鹤邮侨思业脑鹤?，人家想種什么種什么。難不成人家多花三十幾萬(wàn)買的院子，還要考慮你們樓上的審美？沒(méi)道理的。
再說(shuō)了，小區(qū)里到處都是花，姚筵要看花，完全可以看其他人家的院子，不想看其他人家院子的話，還可以看小區(qū)綠化帶，那些地方種了不少花呢，桃花、李花、櫻花、玉蘭花，隨便看。但姚筵偏要盯了朱莉珍院子里的各種蔬菜看，一邊看又一邊批評(píng)。就像一邊批評(píng)朱莉珍又一邊和朱莉珍做著閨密一樣，他委實(shí)不解。說(shuō)起來(lái)，他從來(lái)不了解姚筵。
喜美隔上幾天就會(huì)過(guò)來(lái)一趟，一開始還會(huì)找些借口，“我到林科所，順路過(guò)來(lái)看看”“我和同事在附近的周記吃飯，順路過(guò)來(lái)看看”。后來(lái)連借口也懶得找了，想來(lái)就來(lái)，一來(lái)就把手上拎的那個(gè)有著香蕉圖案的大購(gòu)物袋往廚房一放，然后往衛(wèi)生間沖。她住在香榭麗舍，這個(gè)城市最西面的一個(gè)小區(qū)，坐地鐵到他這兒，差不多要一個(gè)半小時(shí)呢。
冰箱里現(xiàn)在總是塞滿了喜美帶過(guò)來(lái)的各種食物——包好的小餛飩，鹵好的豬尾，泡椒、檸檬、百香果腌的雞爪，還有酸黃瓜、酸豆角之類的小菜。其實(shí)他已經(jīng)不太愛吃這些東西了。人真是很奇怪的生物，剛和姚筵結(jié)婚時(shí)，他是吃不慣面包的，特別是姚筵烤的法棍面包，那種硬而無(wú)味的西方食物，不僅讓他生理上不適，“還有一種文化意義上的不適。”他對(duì)孟召南抱怨過(guò)?！叭祟惖倪m應(yīng)能力是很可怕的，如果有必要，你說(shuō)不定可以像牛馬那樣變成草食動(dòng)物呢?！彼烂险倌鲜窃谵揶硭案┦赘蕿橐叟！蹦兀懊险倌喜恢挂淮芜@么揶揄他的?！案蕿橐叟？偙饶愀蕿橹炖蛘渑：??！彼脒@么反揶揄一句孟召南的，當(dāng)然沒(méi)有，太不厚道了。而且他也不是那種嘴上不饒人的人。
比起一大早就開始在廚房丁零當(dāng)啷地煮餛飩、面條什么的，他現(xiàn)在更愿意用多士爐烤兩片吐司，一邊用膠囊咖啡機(jī)煮杯咖啡。這個(gè)小小的Morphy紅色膠囊咖啡機(jī)是姚筵從英國(guó)帶回來(lái)的。有一年他到英國(guó)約克大學(xué)訪學(xué)，姚筵去看他，一下子就愛上了房東家的這種咖啡機(jī)。那個(gè)叫Sue的女房東，是典型的英國(guó)女人，長(zhǎng)著一個(gè)又大又挺拔的哥特式鷹鉤鼻，兩只灰藍(lán)色冷冰冰的大眼睛，看起來(lái)十分傲慢?！斑@女人連手指頭都散發(fā)出傲慢的氣息呢。”姚筵第一次見到Sue就蹙了眉對(duì)他說(shuō)。但不到一星期，姚筵就和傲慢的Sue一起逛超市了。他在她家住了大半年，和這個(gè)女人說(shuō)的話總共還沒(méi)有十句呢，反正什么事都可以通過(guò)E-mail說(shuō)的，可姚筵竟然已經(jīng)知道Sue許多非常personal的事情了。比如Sue的婚姻狀況。Sue是再婚，不，應(yīng)該說(shuō)再再婚，David——就是那個(gè)表情陰沉的男房東——是她的第三任丈夫。David的父母是反對(duì)他們結(jié)婚的，不是因?yàn)镾ue結(jié)過(guò)兩次婚，他們對(duì)這個(gè)倒不是很在乎，而是因?yàn)樗麄兂錾硌y(tǒng)不一樣。Sue的祖父當(dāng)過(guò)butler，也就是管家，屬于仆人。而David的祖先在畫像里可是穿紅色絲絨外套戴四片金葉冠冕的，是侯爵呢。英國(guó)人這方面也和中國(guó)人一樣，都講究門當(dāng)戶對(duì)的。仆人的后代和貴族的后代結(jié)婚，差不多算亂倫呢。但反對(duì)無(wú)效，David愛Sue，“Love me a lot”——Sue這么告訴姚筵，傲慢地?！澳隳?？是Love me a lot，還是Love me a little？”姚筵笑了問(wèn)他。他也笑?；楹笏麄冾^一次分開這么久，大半年呢，他在西半球，她在東半球，中間隔著大西洋。所以打機(jī)場(chǎng)接到姚筵開始，他的顴骨肌就沒(méi)休息過(guò)，一直對(duì)稱地往上提著。原來(lái)“情不自禁”不僅是一種心理現(xiàn)象，也是一種物理現(xiàn)象。姚筵說(shuō)，Sue現(xiàn)在用來(lái)出租的房子，就是David父母留給他們的。Sue和第一個(gè)前夫生了一個(gè)兒子，叫Abel，在倫敦工作，是一個(gè)很dashing的年輕人。和David生的女兒，叫Emilly，十六歲了，已經(jīng)申請(qǐng)到了UEA（東英吉利大學(xué)）的獎(jiǎng)學(xué)金，Emilly的理想，是成為一名作家。
原來(lái)那個(gè)一臉雀斑的女孩叫Emilly，他上下樓梯時(shí)偶爾會(huì)碰到，但從來(lái)沒(méi)有和她搭過(guò)腔。他一向不擅長(zhǎng)交際的，何況是這種跨語(yǔ)言跨文化的國(guó)際交際。但姚筵擅長(zhǎng)，不，是可以擅長(zhǎng)。姚筵骨子里也是一個(gè)清高的人——這是他們成為夫婦的根本，但如果有必要，姚筵是可以做出一副雅俗共賞的樣子來(lái)敷衍人的，且敷衍得自然而然。這是他佩服姚筵的地方。她是怎么和Sue聊天的呢？英語(yǔ)那么爛，看英劇離了中文字幕就不行的，怎么聽得懂Sue那種把th發(fā)成t、把dh發(fā)成d的約克英語(yǔ)？但姚筵說(shuō)，人與人的交流，語(yǔ)言是其次的，甚至是其其次的。那什么是主要的呢？他問(wèn)。姚筵哂笑。姚筵笑起來(lái)的樣子特別好看，怎么個(gè)好看法，他也說(shuō)不出個(gè)所以然，反正就是好看。
他第一次見她是在學(xué)校主教學(xué)樓素絢樓的走廊上，當(dāng)時(shí)他剛下課，急匆匆往前走。他走路快，不太看人的——孟召南因此說(shuō)他走路是“馬作的盧飛快”。那是以前，現(xiàn)在他走路一點(diǎn)兒也不像的盧了。為了配合姚筵要求的“真正意義的散步”，他也學(xué)會(huì)小步走路了，還學(xué)會(huì)了走走停停。“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。停半晌，整花鈿。”孟召南又取笑他了，“原來(lái)是馬作的盧飛快，現(xiàn)在是《牡丹亭》里的步步嬌了?！蹦翘煲垡苍谒亟k樓上課，上的是《外國(guó)文學(xué)作品選讀》——后來(lái)他們總是反復(fù)地巨細(xì)靡遺地溫習(xí)那一天發(fā)生的事情——他一個(gè)不留神，撞上了剛從教室出來(lái)的她，她手里的講義掉到地上，她彎腰去撿，他也彎腰去撿，結(jié)果兩人又撞了一下，這時(shí)她側(cè)臉朝他笑了一下，這一笑，就把他們笑成夫婦了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)有人幫他介紹了一個(gè)女的，一家出版社的編輯，兩人已經(jīng)開始交往了，吃過(guò)幾次飯，也看過(guò)兩場(chǎng)電影，彼此印象尚可。如果不是因?yàn)楹鸵鄣倪@一撞，他和那個(gè)女的應(yīng)該也會(huì)結(jié)婚的?！啊鲆娔阒?，我從未想過(guò)結(jié)婚；遇見你之后，結(jié)婚這事我沒(méi)想過(guò)和別人’，錢鐘書對(duì)楊絳說(shuō)的這句話，你最多只能對(duì)我說(shuō)后半句?！币酆髞?lái)半真半假地拈酸吃醋。她總喜歡追問(wèn)他以前的事情，他不太愛說(shuō)。但姚筵興致盎然，有時(shí)為了配合她，他也就說(shuō)上幾句。他其實(shí)喜歡看她拈酸吃醋的樣子。但他真沒(méi)有多少可以說(shuō)的事情。和那個(gè)女編輯的交往，就算是一件可以“坦白從寬”的事兒了。但姚筵的情況他一點(diǎn)兒也不知道。她不說(shuō)，他也不問(wèn)，沒(méi)什么好問(wèn)的。重要的是后來(lái)，至于以前——他們遇見時(shí)年齡都不小了，他二十九，她二十七，即便以前有點(diǎn)兒什么，也正常得很。
他和姚筵近二十年的婚姻生活，是可以用“像春天一樣”來(lái)描述的。這其實(shí)要?dú)w功于姚筵。姚筵是個(gè)擅長(zhǎng)生活的人——這么說(shuō)，好像生活是門手藝活似的，還有擅長(zhǎng)不擅長(zhǎng)之分?？稍谒磥?lái)，生活真是一門手藝活兒呢。有的人手藝好，生活在她手里，就成了薛寶釵那把在大觀園里撲蝶的紈扇，又精美又風(fēng)雅。有的人手藝差，生活在她手里，就成了王夫人那把用來(lái)驅(qū)蚊的蒲葵扇，又庸俗又丑陋。
在約克大學(xué)訪學(xué)的一年，十二月里有九個(gè)月，他過(guò)的都是單調(diào)的線性學(xué)院生活。從房東家到實(shí)驗(yàn)室，從實(shí)驗(yàn)室到房東家，幾乎沒(méi)有旁逸斜出的時(shí)候?！八咴诩s克大學(xué)校園，就如馬二先生走在西湖，馬二先生不看西湖，西湖也不看馬二先生?！币坜揶硭R二先生是姚筵經(jīng)常拿來(lái)揶揄他的梗，他聽了并不生氣，因?yàn)榇_實(shí)如此。約克校園里的那些著名建筑，還有著名園藝，還有著名鴨子。那些在校園里大搖大擺行走的鴨子聽說(shuō)還是英國(guó)女王的財(cái)產(chǎn)，受女王的保護(hù)。怪不得一只只都豐滿得很呢。所有這些，在姚筵來(lái)之前，和他沒(méi)有發(fā)生什么關(guān)系。他不是那種喜歡發(fā)生關(guān)系的人。不論是社會(huì)關(guān)系，還是自然關(guān)系，他從來(lái)都持“少少益善”的態(tài)度。個(gè)性清高是一方面，應(yīng)對(duì)不來(lái)是另一方面。但姚筵應(yīng)對(duì)自如，只要愿意，她和世界就可以“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”了。當(dāng)然也有“我看青山不嫵媚”的時(shí)候，不嫵媚也沒(méi)關(guān)系，姚筵一邊毫不客氣地?fù)p著，又一邊笑靨如花地交往著，兩不相妨呢。他真是學(xué)不來(lái)她。
姚筵來(lái)約克的那三個(gè)月，他的生活，用他們兒子的話說(shuō)，“一下子就開掛了”。她帶著他——按說(shuō)應(yīng)該是他帶著她的，畢竟他在這兒已經(jīng)待了大半年，但他們夫婦的模式，總是她帶他的——把約克自然和人文景觀的各種嫵媚和不嫵媚處都領(lǐng)略了遍，其中包括領(lǐng)略Sue的英式宴客文化?！坝?guó)人的園藝水平精湛，但廚藝實(shí)在太爛了?！币垡蝗缂韧匾嗫湟鄵p。這一回他由衷表示贊同。除了布丁尚可，其他食物簡(jiǎn)直難以下咽。土豆清煮了蘸鹽，洋蔥、卷心菜、黃瓜切一切，再在上面倒上一層黏糊糊的沙拉醬，還有幾個(gè)淡而無(wú)味的煎蘑菇，一只冰冷的、吃起來(lái)硬邦邦的烤雞，這也算宴？他不認(rèn)為自己是一個(gè)挑剔的客人，可這個(gè)英國(guó)女人過(guò)于怠慢和偷懶的宴客方式，還是讓他頗為不滿?！八娓覆皇莃utler嗎？怎么一點(diǎn)兒也看不出家學(xué)傳承？”他自己也不知道自己會(huì)說(shuō)出這種刻薄話，只能用橘生淮南為橘，生淮北為枳的理論來(lái)解釋自己的一反常態(tài)了?！斑@是文化差異，我們中國(guó)人宴客要‘君子有酒，旨且多’，但人家英國(guó)人不這樣，英國(guó)人待客的禮儀不在食物，而在器皿。你看那個(gè)盛蘑菇的鑲金邊玫瑰盤子，多么華麗——天哪，我愛死那個(gè)盤子了?！彼l(fā)現(xiàn)每次只要他一批評(píng)某個(gè)女的，姚筵就會(huì)幫那個(gè)女的說(shuō)好話?？扇绻淠硞€(gè)女的——雖然這種時(shí)候并不多，姚筵之后就會(huì)找機(jī)會(huì)不動(dòng)聲色地?fù)p那個(gè)女的。他對(duì)姚筵這種女人的小心眼兒也是懂的。有時(shí)為了逗她，他會(huì)故意夸某個(gè)女的一句半句，然后等著看姚筵的反應(yīng)。這也是他們婚姻生活的一種樂(lè)趣。
姚筵后來(lái)回請(qǐng)了一次他們，用的是Sue的廚房和餐廳，但宴請(qǐng)風(fēng)格還是“君子有酒，旨且多”的中國(guó)風(fēng)格。雖然約克能買到的中式食材很有限，但姚筵在食材很有限的條件下做出來(lái)的一大桌菜還是得到了所有人的贊美——包括Sue的母親，一個(gè)和《唐頓莊園》里伯爵老夫人一樣精明伶俐、一樣服飾華麗講究的老太太，戴珍珠耳環(huán)，穿帶褶子的粉紫色綢緞長(zhǎng)裙，搽玫瑰色口紅和胭脂，看起來(lái)神采奕奕、精神矍鑠?？磥?lái)英國(guó)現(xiàn)代真是消滅了階級(jí)差異。老太太本來(lái)不住這兒，也不知是正好過(guò)來(lái)，還是Sue為了這個(gè)宴而特意叫過(guò)來(lái)的，在吃掉了大半盤姚筵做的中西合璧的肉末豆腐釀之后——所謂中西合璧，是因?yàn)槎垢勆厦姹緛?lái)是要撒蔥花碎的，可超市里沒(méi)有中國(guó)小蔥，姚筵就因地制宜地用Sue在院子里種的迷迭香碎代替了——反復(fù)勸姚筵：“My dear girl, my dear girl ,don’t go back to China，don’t go back to China.”老太太還信誓旦旦地許諾說(shuō)，如果姚筵在英國(guó)開一家中國(guó)餐館的話，一定會(huì)賺大錢然后成為一個(gè)Millionaire的。而David,那個(gè)總是臉陰沉得像英國(guó)天空的男人，也一邊用繡花餐巾擦著嘴一邊用少有的晴朗表情對(duì)他說(shuō)：“You are a lucky guy.”他矜持地笑著，每次在這一類社交活動(dòng)上，都是姚筵負(fù)責(zé)說(shuō)話的。這也是他愿意跟著姚筵一起參加各種社交活動(dòng)的原因，反正他也不用做什么，場(chǎng)面全由姚筵照應(yīng)，而他只要保持風(fēng)度和微笑就可以了，一邊微笑，一邊聽別人對(duì)姚筵的贊美。雖然不是贊美他，但作為姚筵的老公，他一樣感到“與有榮焉”。
那個(gè)人呢？也這樣嗎？
有時(shí)他會(huì)冷不丁想到那個(gè)人，把自己也嚇一跳。
關(guān)于那個(gè)人的事情，他知之甚少。
姚筵是怎么和他認(rèn)識(shí)的，他們又是怎么“勾搭成奸”的，他一點(diǎn)兒也不知道——也一點(diǎn)兒不想知道。
“勾搭成奸”是喜美的話，喜美是個(gè)道德感很強(qiáng)的人，平時(shí)說(shuō)話倒也素凈，但一談?wù)撈鹕鐣?huì)上傷風(fēng)敗俗之事，言語(yǔ)就有些不堪入耳了。原來(lái)姚筵就不客氣地批評(píng)過(guò)——“喜美說(shuō)起話來(lái)怎么像一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的家庭婦女似的？”他沉了臉不吱聲。他們兄妹關(guān)系向來(lái)很好的，結(jié)婚之前他住學(xué)校公寓，喜美隔上一兩周就會(huì)過(guò)來(lái)幫他打掃衛(wèi)生，洗洗曬曬，如果時(shí)間寬裕，喜美還要和他下幾盤五子棋，這是他們兄妹小時(shí)候常玩的游戲，所以多少帶點(diǎn)兒緬懷的意思。他做出不情愿的樣子，像以前一樣——既然是緬懷，那就干脆緬懷得徹底一些。喜美也和以前一樣，也不管他愿意不愿意，野蠻地把他往棋盤前的椅子上一按。兩人一邊下棋，一邊喝著喜美泡好的那壺茉莉香片，吃著喜美帶過(guò)來(lái)的凍米糖或者紅豆糕，大半天就消磨過(guò)去了。因?yàn)檫@個(gè)，妹夫還很有意見，說(shuō)過(guò)很過(guò)分的混賬話：“你怎么不嫁給你哥哥？”
對(duì)于那件事，喜美比他還義憤填膺：“我早就看出來(lái)了，我早就看出來(lái)了，一個(gè)白蓮婊，平日裝得跟什么似的，其實(shí)風(fēng)流著呢——你還說(shuō)那是風(fēng)韻，什么風(fēng)韻？就是風(fēng)流?！?/p>
“就因?yàn)槟銓?duì)她太好了，好過(guò)頭了，她才敢給你戴綠帽子?！?/p>
“我就不明白了，你們一直不是像《天仙配》里唱的那樣，‘比翼雙飛在人間’嗎？整天比翼雙飛，她怎么有機(jī)會(huì)和別人勾搭成奸？”
“她倒是不閑著，一邊和你比翼雙飛，一邊又和別人勾搭成奸?！?/p>
“你可不能饒過(guò)她，就算她跪下來(lái)求你，你也不能饒過(guò)她。”
但姚筵沒(méi)有跪下來(lái)求他，而是坐到他對(duì)面，鎮(zhèn)定自若地看著他說(shuō)：“我們談?wù)劙??！?/p>
“你們睡過(guò)嗎？”他粗魯?shù)貑?wèn)。
他一直是文雅的，但現(xiàn)在他不需要文雅了——至少對(duì)她不用文雅了，一個(gè)和別的男人在江邊“摟摟抱抱”的女人，還有什么必要對(duì)她文雅？
“摟摟抱抱”是孟召南告訴他這件事時(shí)的原話。
“和一個(gè)男人靠在江邊的欄桿上摟摟抱抱。”
孟召南一再?gòu)?qiáng)調(diào)他是轉(zhuǎn)述，這話的第一出處——好像他在寫論文似的，還要標(biāo)注原文出處，想起來(lái)就讓他惱火——是朱莉珍的朋友。朱莉珍的朋友無(wú)意間看到姚筵“和一個(gè)男人靠在江邊的欄桿上摟摟抱抱”，馬上就告訴了朱莉珍，朱莉珍又馬上告訴了孟召南，孟召南倒沒(méi)有馬上告訴他，而是經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的“激烈思想斗爭(zhēng)”，直到第二天早上，才出于“朋友的道義”告訴了他。
他冷笑。這真是成也蕭何，敗也蕭何，如果不是姚筵喜歡過(guò)“廣闊的生活”——姚筵之前總對(duì)他說(shuō)要過(guò)一種“廣闊的生活”——而到處建立關(guān)系，她也不會(huì)認(rèn)識(shí)朱莉珍的朋友，不認(rèn)識(shí)朱莉珍的朋友，她在江邊做出的那個(gè)“無(wú)傷大雅”的事情，就可能和這個(gè)世界上發(fā)生的許多事一樣，隨風(fēng)消逝，不會(huì)有任何人知道。
其實(shí)朱莉珍的朋友也就看到了姚筵和一個(gè)男人在江邊靠著欄桿“摟摟抱抱”，并沒(méi)有看到更多。
“不是那種意義的摟摟抱抱?！?/p>
姚筵可以這樣辯解的。
甚至還可以笑著矢口否認(rèn)——“天哪！那天我根本沒(méi)有去江邊，我一直在酒店房間看書呢。”
如果她那樣說(shuō)的話，他們“像春天一樣”的生活——就不會(huì)像美國(guó)雙子樓那樣在突然之間分崩離析了。
可姚筵說(shuō)：“睡過(guò)?！?/p>
他是怕痛的體質(zhì)，和姚筵一起去醫(yī)院體檢，抽血時(shí)姚筵眼都沒(méi)眨一下，他卻痛得咝咝地吸氣?！爸劣趩?？”護(hù)士一臉嫌棄。姚筵笑了說(shuō)：“他至于的?！?/p>
所以她才肆無(wú)忌憚？以為他一定受不了和她一分為二那種截肢般的痛？
他媽和喜美，也以為他受不了，兩人輪番著找他，喜美動(dòng)不動(dòng)就“過(guò)來(lái)看看”，反正她有他家的鑰匙——因?yàn)檫@個(gè)姚筵說(shuō)過(guò)他的：“你怎么能這樣呢？怎么能不和我商量一句就把我們家的鑰匙給別人？”他沒(méi)覺得這有什么，姚筵自己不也在朱莉珍那兒放了一把他們家鑰匙應(yīng)急嗎？放之前不也沒(méi)有和他商量嗎？而且，喜美不是別人，朱莉珍才是別人呢。但他不想為了這種小事情和姚筵鬧不愉快，既然姚筵不樂(lè)意，他當(dāng)時(shí)就讓喜美把鑰匙還了回來(lái)。沒(méi)想到，喜美私自又配了一把。
他媽則是頻繁地打他電話，他這邊正上著課呢，桌上的手機(jī)突然噗噗噗地振動(dòng)起來(lái)。不用看也知道是他媽打來(lái)的，只有他媽是不管他上課不上課的。他也不能關(guān)機(jī)，一關(guān)機(jī)他媽就會(huì)胡思亂想，然后讓正在幼兒園上班的喜美火急火燎趕過(guò)來(lái)，看看他是不是出事了。
他媽對(duì)這件事的反應(yīng)倒是出乎意料地平和：“自古到今，這種事沒(méi)有萬(wàn)萬(wàn)，也有千千，沒(méi)什么了不得的?！?/p>
“你說(shuō)的這是什么話？”一邊的父親馬上高聲斥責(zé)。
其實(shí)父親一直很喜歡姚筵的，每次他們回去，父親都會(huì)親自下廚做幾道“小筵愛吃的菜”，喜美因此還和父親置過(guò)氣呢?！澳阕屇愕男◇蹘湍憷怼！备赣H的頭發(fā)這些年都是喜美理的，因?yàn)橐呀?jīng)所剩無(wú)幾了，所以父親不愿意去理發(fā)店，即便喜美說(shuō)由她來(lái)出理發(fā)的錢，父親也不肯去?！安皇清X的事?！薄澳鞘鞘裁词拢俊备赣H說(shuō)是不想“小題大做”——“就那么幾根頭發(fā)，還跑去理發(fā)店，小題大做了?！彼赂赣H可能是因?yàn)樽员埃戆l(fā)店的大鏡子明晃晃的，理發(fā)店的女孩子又青春漂亮。父親可能不想看到自己在大鏡子里慘不忍睹的樣子，更不想那些青春漂亮的女孩子在大鏡子里看到他慘不忍睹的樣子。父親是個(gè)愛漂亮的男人。
為什么孟召南要告訴他那件事呢？
后來(lái)他無(wú)數(shù)次揣摩過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
他愛下圍棋，有復(fù)盤的習(xí)慣。
真的只是出于“朋友的道義”？
可他也是姚筵的朋友呢，還是姚筵的同事呢，他們夫婦倆和姚筵的關(guān)系，比和他的關(guān)系親近多了，他們難道不應(yīng)該出于朋友的道義，為姚筵諱？
當(dāng)時(shí)孟召南臉上的表情，后來(lái)想起來(lái)，是有些波譎云詭的，看起來(lái)就像他們家衛(wèi)生間掛的那幅凡·高的《星空》，又強(qiáng)烈，又變幻莫測(cè)。他從來(lái)信不過(guò)那種過(guò)于強(qiáng)烈的情感，何況還是越俎代庖的強(qiáng)烈情感。
“姚老師怎么做出這種事情？姚老師怎么做出這種事情？姚老師怎么做出這種事情？”孟召南一唱三嘆般地說(shuō)。
他覺得孟召南的一唱三嘆里，有一種不能自持的可疑興奮。
他們當(dāng)時(shí)坐在小區(qū)后面小花園的長(zhǎng)椅上，不遠(yuǎn)處有一個(gè)女人在遛狗，狗身上穿了一件怪模怪樣的綠色針織衫。之前他和姚筵散步時(shí)也老碰到這個(gè)女人遛狗的。每次那只狗身上都會(huì)穿一件不同顏色的針織衫，也不知道這女人怎么給狗準(zhǔn)備了那么多針織衫。有時(shí)是粉色的，有時(shí)是紫色的，最夸張的一次，還穿了一件大紅色的，這讓那只狗看起來(lái)像一只在馬戲團(tuán)巡回表演的猴子。“你說(shuō)這只可憐的狗有沒(méi)有自己的審美？”有一回那個(gè)女人從他們身邊走過(guò)時(shí)姚筵小聲問(wèn)他。誰(shuí)知道呢？或許有吧，他們實(shí)驗(yàn)室的小鮑就說(shuō)過(guò)，她家妞妞——小鮑家的妞妞在他們單位知名度是很高的，盡管叫妞妞，卻可能是一只同性戀公狗，因?yàn)殒ゆ膩?lái)不搭理母狗，再好看、再風(fēng)騷的母狗它也不搭理，但一看見公狗就來(lái)勁了。妞妞比她還愛照鏡子呢，每次出門前都要在玄關(guān)鞋柜的鏡子前搔首弄姿一番。但狗和狗應(yīng)該是不一樣的吧？就如女人和女人也不一樣?！八趺纯梢园压反┏蛇@樣？太不道德了?！币垡荒樝訔壍卣f(shuō)。
人家給自己的狗穿件大紅針織衫就不道德了，那她自己呢？和一個(gè)男人在江邊摟摟抱抱道德不道德？
這女人的道德觀還真是可笑。
孟召南也可笑。一大早打電話約他出來(lái)走一走就為了鬼鬼祟祟地告訴他這個(gè)？接電話時(shí)他還問(wèn)：“就我們倆？”“對(duì)，就我們倆?！笨伤麄儌z從來(lái)不單獨(dú)活動(dòng)的，每次都是四人行，朱莉珍約姚筵，或者姚筵約朱莉珍，然后四個(gè)人開了車去濕地公園或附近某個(gè)小鎮(zhèn)，走上個(gè)大半天。他并不喜歡這一類體力消耗過(guò)大的活動(dòng)，但姚筵還挺享受這種精疲力竭的感覺，朱莉珍更享受?！芭吮饶腥司νⅲ绕涫侵欣夏昱?，”孟召南說(shuō)，“你看滿世界活蹦亂跳廣場(chǎng)舞的都是大媽，諾貝爾和平獎(jiǎng)應(yīng)該頒給發(fā)明廣場(chǎng)舞的人，如果沒(méi)有廣場(chǎng)舞消耗這些老中年女人的精力，誰(shuí)知道她們會(huì)做出什么天翻地覆的事來(lái)？”
“你們那方面怎么樣？”
孟召南后來(lái)還這么問(wèn)了他。
他猜孟召南是在懷疑他那方面不行——至少不太行。
他極力按捺住自己的火氣，他不能發(fā)作，一發(fā)作就像惱羞成怒了。
其實(shí)他自己也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的。
但怎么樣他也不得而知，這種事情又不是考試，會(huì)有成績(jī)分出高下。那東西又不是超市貨架上的蘋果，大小可以一覽無(wú)余。
應(yīng)該還好吧？
但他沒(méi)問(wèn)過(guò)姚筵。
那個(gè)男人是不到四十？還是四十剛出頭？反正比他年輕不少。
離婚后姚筵去了廣東一所大專院校，是輕工職業(yè)技術(shù)學(xué)院，還是工貿(mào)學(xué)院？也不知道那個(gè)男人跟去了沒(méi)有。
“我是愛你的，非常愛你?！?/p>
“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開你。”
到最后姚筵還這么說(shuō)。
他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛你”這一類話。
但姚筵是喜歡說(shuō)的。
他在實(shí)驗(yàn)室忙著呢，她一個(gè)電話打過(guò)來(lái)?！坝惺拢俊彼艿酵饷孀呃刃÷晢?wèn)。“沒(méi)事?！彼残÷曊f(shuō)?！皼](méi)事那我掛了？”他說(shuō)?！皠e——掛——”她又說(shuō)，聲音軟膩得像入口即化的怡口蓮太妃糖，他于是很聽話地不掛電話，兩人就那么在電話里待上一會(huì)兒。
“我愛你?！泵看螔祀娫捴埃紩?huì)這么說(shuō)上一句。
他什么也不說(shuō)。
有些話是不用說(shuō)出口的，他覺得。
但他喜歡聽姚筵說(shuō)。
那種感覺，用姚筵的話說(shuō)，“像春天一樣”。
“那可不是我的話，是米爾頓·卡普蘭的?！?/p>
他不知道米爾頓·卡普蘭是誰(shuí)，反正他是從姚筵這兒聽來(lái)的。
即便后來(lái)，她偶爾還會(huì)突然迸出一句“我愛你”。她說(shuō)這話時(shí)不看他，而是照舊看樓下的菜，或照舊看膝上的書。
他的人生是習(xí)慣了這些的。
他和小鮑發(fā)生過(guò)幾次關(guān)系，在姚筵走后。
那段時(shí)間他總在實(shí)驗(yàn)室待到很晚。有一回小鮑來(lái)了，帶了幾聽啤酒，還有魷魚絲、椒鹽花生之類的吃食，說(shuō)要和他聊一聊“這操蛋的人生”。如果小鮑沒(méi)有在人生前加上“操蛋的”三個(gè)字，說(shuō)不定他就會(huì)拒絕小鮑，他不是愛聊天的人，何況他和小鮑也不是夜里十二點(diǎn)坐一起喝酒聊人生的關(guān)系，他和任何人都沒(méi)有建立起這種關(guān)系，包括孟召南。但小鮑粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)一下子打動(dòng)了他。他之前從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)小鮑這么說(shuō)話，雖然小鮑只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)員，但平時(shí)說(shuō)話也是文化女人說(shuō)話的方式，怎么會(huì)突然說(shuō)出“操蛋的”這種粗話？他是之后才琢磨這事的，當(dāng)時(shí)他沒(méi)多想。他一邊喝著小鮑遞過(guò)來(lái)的啤酒， 一邊聽小鮑聊“這操蛋的人生”，其實(shí)也沒(méi)有聽進(jìn)多少，那段時(shí)間他總是暈暈乎乎的，整個(gè)人就像伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球，處在一種很down的狀態(tài)中?！袄蠋熥罱雌饋?lái)有點(diǎn)兒down呢?！庇袑W(xué)生這么對(duì)他說(shuō)。連學(xué)生都看出來(lái)了，更別說(shuō)同事了。
是四聽還是五聽？以前他喝這種啤酒從來(lái)不超過(guò)兩聽的，但小鮑一聽又一聽遞給他，他也就接著喝了，為什么不呢？小鮑說(shuō)話的鼻音很重，聽起來(lái)有點(diǎn)兒像周杰倫在哼歌。姚筵喜歡周杰倫，特別是《菊花臺(tái)》，“北風(fēng)亂，夜未央，你的影子剪不斷，徒留我孤單在湖面，成雙。”她習(xí)慣一邊做事一邊聽歌，循環(huán)往復(fù)地聽。他以前是不喜歡聽周杰倫歌的，口齒不清不楚，聽起來(lái)太費(fèi)勁了。他喜歡聽黃梅戲，《天仙配》的“你我好比鴛鴦鳥，比翼雙飛在人間”，《女駙馬》的“夫妻恩愛花兒好月兒圓”，詞好，曲也好。他和喜美下五子棋時(shí)，如果喜美贏了——他偶爾也會(huì)讓喜美贏一回的，喜美就哼哼上了：“我也曾赴過(guò)瓊林宴，我也曾打馬御街前，人人夸我潘安貌，原來(lái)紗帽罩哇罩嬋娟?！泵看胃赣H都會(huì)在一邊譏笑：“喲，你還嬋娟呢。”
事情到底是怎么發(fā)生的，他記不太清了，好像小鮑聊著聊著把上衣往上一掀，要他幫她看看，這倆貨是不是很糟糕？不然的話，她老公怎么能幾個(gè)月幾個(gè)月地對(duì)它們不屑一顧？他很認(rèn)真地幫她看了，就像看實(shí)驗(yàn)樣本一樣認(rèn)真，看完后他沒(méi)覺得糟糕，但也沒(méi)有多好，至少?zèng)]有姚筵的好，姚筵四十多了，依然肌膚勝雪，那什么仍像兩朵盛開的玉蘭花一樣，而小鮑那兩個(gè)圓圓的黑不溜秋的東西像什么呢？對(duì)了，像伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球。他笑了，搞半天，他們是一樣的，都是伽利略從比薩斜塔往下扔的鐵球。
他只記得這些了。
那次之后，小鮑還找過(guò)他幾次，他雖然不是很積極，但每次都很有風(fēng)度地奉陪了。
為什么不呢？
但他并沒(méi)有愛上小鮑，一點(diǎn)兒也沒(méi)有愛上。
小鮑也沒(méi)有愛上他——應(yīng)該沒(méi)有愛上的，因?yàn)閹状沃螅僖矝](méi)來(lái)找他了。
這事可以和愛情沒(méi)有關(guān)系的。
他以前竟然不知道。
他把露臺(tái)封了。
孟召南在院子里叫他，他假裝聽不見，“咦，那不是他？”“是他，他看著書呢，可能沒(méi)聽見。你上去敲門試試，給他拿幾個(gè)土豆?！彼牭街炖蛘溥@么對(duì)孟召南說(shuō)，他們正挖著土豆呢，一個(gè)用鏟子挖，另一個(gè)給土豆去泥。
那個(gè)有著毛茸茸鋸齒形葉子開著“碩大且卷”紫紅色花朵的植物，原來(lái)不是茼蒿，而是土豆。
“天哪！他們?yōu)槭裁匆N土豆？土豆不是北方的作物嗎？”
“可我們是江南呀，江南可采蓮，蓮葉何田田。”
“就算種不了蓮，種豌豆也行呀，為什么要種土豆？”
姚筵會(huì)這么說(shuō)的。
如果她現(xiàn)在和他一起看孟召南夫婦挖土豆的話。
“院子是人家的，人家想種什么種什么?！彼f(shuō)。
砰砰砰。
砰砰砰。
孟召南還在拍著門，他一動(dòng)不動(dòng)。
玻璃房里暖洋洋的，像春天一樣。
阿袁，女，南昌大學(xué)中文系教授。2002年開始小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《子在川上》《打金枝》《師母》等；作品被多種刊物轉(zhuǎn)載，入選多種年度精選，作品先后獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、中華文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)連續(xù)四年入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜。出版有中短篇小說(shuō)集《與顧小姐的一次午餐》《鄭袖的梨園》《米紅》《梨園記》《綾羅》《子在川上》《蘇黎紅小姐》《左右流之》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《小詩(shī)經(jīng)》《魚腸劍》《上邪》《打金枝》《師母》，散文集《如果愛 如果不愛》。
