賈寶玉，真暖男？
讀《紅樓夢(mèng)》，有不喜歡寶釵的，有受不了黛玉的，有憎惡鳳姐兒的，但很少有討厭寶玉的。暖男嘛，人畜無(wú)害，溫情脈脈，誰(shuí)會(huì)討厭呢。可是真真切切的，少年時(shí)代，我對(duì)寶玉的所謂“深情”是很不以為然的——不，問(wèn)題完全不在于他的“博愛”，而是：看上去他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)女孩子似乎很用心、很有情，可是那對(duì)女孩子們有什么意義呢？
寶玉對(duì)晴雯的好，是縱容并欣賞她任性地撕扇，把她慣得像一頭小獸般肆無(wú)忌憚，而真到了小獸被拔掉爪牙、趕出伊甸園時(shí)，他一句求情的話也沒(méi)有幫她說(shuō)。后來(lái)他去看她，也完全沒(méi)有在能力范圍內(nèi)做一點(diǎn)改善她腌臜處境的事。她死了，他對(duì)她的好便體現(xiàn)為寫一篇情文并茂的祭文，留待和黛玉一起品評(píng)。他對(duì)金釧也是如此，甚至金釧的“犯錯(cuò)”還和他直接相關(guān)呢，他還不是第一時(shí)間腳底抹油、躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任她被趕出去，然后羞憤投井，這中間他既沒(méi)有在王夫人面前承擔(dān)起他自己在這件事中的責(zé)任、分擔(dān)金釧的罪過(guò)，也沒(méi)有派人哪怕遞一句寬慰的話給金釧，說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，這簡(jiǎn)直像崔健歌詞里的雞賊老男人：我只想看到你長(zhǎng)得美，但不想知道你在受罪。我在想，即便是把這些女孩當(dāng)寵物來(lái)“愛”，寵物要死了，人也還是會(huì)先想辦法施救，而不是眼睜睜看著它們咽氣后再來(lái)寫什么《愛貓咪咪》之類的酸文、表演癡情。即使是對(duì)黛玉，寶玉也只會(huì)一天五遍地來(lái)瀟湘館看她，問(wèn)她：“好妹妹，如今的夜越發(fā)長(zhǎng)了,你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?”就連薛寶釵還給黛玉送燕窩呢，相比之下寶玉的做法，和當(dāng)下只知道勸女朋友“多喝熱水”的男生又有什么區(qū)別？
一個(gè)男人，無(wú)事對(duì)你甜言蜜語(yǔ)、小恩小惠（比如給晴雯留她愛吃的豆腐皮包子），真正有事需要他時(shí)就不見蹤影，至于一些突出案例比如晴雯、金釧、芳官等，如果不是寶玉平素做中央空調(diào)狀、溫情廣布，給了這些女孩子們虛幻的希望，也許她們的結(jié)局還不至于那么慘呢。在這些姑娘們固然是沒(méi)有認(rèn)清形勢(shì)，但在寶玉是不是也有誤導(dǎo)之責(zé)？襲人倒是把形勢(shì)看得很清，然而不影響寶玉該踹她時(shí)一點(diǎn)沒(méi)腳軟。對(duì)于一個(gè)清醒的女孩來(lái)說(shuō)，寶玉這樣的“深情”，給你你要嗎？你敢要嗎？所謂“一見楊過(guò)誤終身”，被楊過(guò)誤，誤的不過(guò)是愛情；而被寶玉誤，經(jīng)常是要送命的。一度覺(jué)得，即使不需要上升到將寶玉定義為“渣男”的程度，但至少，他是絕對(duì)擔(dān)不起各路讀者對(duì)他那些關(guān)于“深情”的贊譽(yù)的。
似乎是過(guò)了三十歲，我慢慢地沉靜下來(lái)：從自己那點(diǎn)人生體驗(yàn)出發(fā)來(lái)定義小說(shuō)中的人物是沒(méi)有意義的，合適的做法是把人物放回他自己的時(shí)代和環(huán)境，在此基礎(chǔ)上理解他的行為。以下是我的理解。
寶玉是一個(gè)貴族。真正的貴族是什么？很多時(shí)候就是不知“匱乏”為何物，極端的就是晉惠帝的“何不食肉糜？”就是路易十六王后的“沒(méi)有面包，就讓他們吃蛋糕”。假如寶玉能想到被驅(qū)逐出大觀園的晴雯需要好茶葉、需要人精心照料，你猜他會(huì)吝嗇嗎？如同不知“匱乏”是什么一樣，他更加不知“吝嗇”兩個(gè)字怎么寫。問(wèn)題是，他決計(jì)想不到晴雯居然會(huì)需要這些。在他心目中，情感的需要才是第一位的，“心”才是最珍貴的。雖然偶爾，他也會(huì)憐惜貧窮的劉姥姥，他會(huì)對(duì)妙玉說(shuō)“不如就（把成窯盅子）給了那貧婆子吧,她賣了也可以度日”。但那是一種知識(shí)性、概念化的同情，絕大多數(shù)時(shí)候，對(duì)于普通人的痛苦和危機(jī)，他其實(shí)是相當(dāng)隔膜的，是難以想象的，因此也是難以在行動(dòng)層面共情的。
他是一個(gè)孩子。這里的“孩子”，更多的是就心理年齡而言。我們看看他同身邊女性的相處方式吧。他見母親王夫人，是“扭股糖”一般猴在她身上；見賈母，也是一樣；襲人對(duì)他，是大夏天還要給他穿肚兜，那無(wú)微不至的照顧，那循循善誘的勸誡，怎么看怎么像小母親對(duì)兒子。他對(duì)王夫人和賈母表達(dá)孝心的方式是，園子里的桂花開了，他折了兩瓶分別送給她們，她倆就高興得不得了，頻頻在人前炫耀。這多像是，母親節(jié)了，孩子用母親給的零花錢買了一束花送給她，她就驚喜且滿足。她們對(duì)寶玉的定位，以及寶玉對(duì)自己的定位都是，他還是個(gè)寶寶，而寶寶是不用對(duì)別人負(fù)責(zé)的。黛玉說(shuō)：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計(jì)，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接?！苯Y(jié)果寶玉回答：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個(gè)人的?！边B黛玉都覺(jué)得他不可理喻，轉(zhuǎn)身找寶釵說(shuō)話去了。在寶玉心目中，家里的財(cái)務(wù)跟他無(wú)關(guān)，那是大人們的事，他的使命是做個(gè)“富貴閑人”，大人們會(huì)保證這一點(diǎn)的。而承擔(dān)起真正意義上的責(zé)任，為他人的生命負(fù)責(zé)，這個(gè)遠(yuǎn)不在他的思想范圍內(nèi)。從這個(gè)角度講，你說(shuō)這個(gè)階段的賈寶玉是個(gè)巨嬰也是沒(méi)有錯(cuò)的。
他是個(gè)老莊哲學(xué)家。老子主張“道法自然”“無(wú)為”，莊子在《逍遙游》里大講“無(wú)用”。而賈寶玉，他對(duì)賈環(huán)、賈蘭等弟弟、侄兒，都不會(huì)有一般的叔叔、兄長(zhǎng)那樣的權(quán)威感，甚至于傭人面前也沒(méi)有架子，不需要人家來(lái)奉承他、對(duì)他畢恭畢敬。在他看來(lái)，他對(duì)這些人沒(méi)有權(quán)力；那么事情的另一面就是，他對(duì)他們也沒(méi)有義務(wù)?！吧茞荷?，父子不能有所勖助”，寶玉認(rèn)為人世的生老病死如同日升月落、花開花謝，各人有各人的緣法，別人沒(méi)有干涉的權(quán)利，也沒(méi)有干涉的能力。所謂“悲涼之霧，遍被華林，呼吸而領(lǐng)會(huì)者，唯寶玉一人而已”，那只是一種哲人、詩(shī)人式的一葉知秋，是一種眼睜睜看著美好事物一點(diǎn)點(diǎn)毀滅的傷心和無(wú)奈，他遠(yuǎn)沒(méi)有挽狂瀾之既倒、扶大廈之將傾的想法?？陀^地說(shuō)，任誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)能力。
他是一個(gè)詩(shī)人。寶黛的生活范式，是一種詩(shī)的、藝術(shù)的范式，是一種美到極致的境界。而詩(shī)和藝術(shù)，本身就意味著脆弱，意味著無(wú)用。黛玉葬花，有用嗎？無(wú)用，可是美。而寶玉，他對(duì)女孩子表達(dá)心意的方式，是為她們做胭脂，這也是藝術(shù)。用來(lái)衡量他行為的維度應(yīng)該是“美”，而不是有用。寶玉和黛玉是靈魂伴侶，可是他倆只是單純地相愛、凄美地錯(cuò)過(guò)，這中間從未對(duì)婚姻做過(guò)現(xiàn)實(shí)的鋪墊和爭(zhēng)取，會(huì)那么做的人，是薛寶釵。寶釵是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、很功利的人，所以她就絕對(duì)不會(huì)去葬花。這就是藝術(shù)家和現(xiàn)實(shí)主義者的區(qū)別。對(duì)于前者，抱怨他們無(wú)用是不公平的，就像你不能抱怨梵高的《星空》不能吃不能喝一樣。不滿寶玉沒(méi)有為他喜歡的女孩子們做什么的人，如果想到他也并沒(méi)有為他自己做什么，是不是可以平衡一點(diǎn)。
因?yàn)橐陨线@些原因，寶玉對(duì)這個(gè)世界、對(duì)女孩子們的愛是真的，因?yàn)樗恰坝星槿恕?，是愛美的藝術(shù)家；對(duì)她們個(gè)體的危機(jī)、死亡，表現(xiàn)得驚人的“冷血”、置身事外也是真的，因?yàn)樗恰俺鍪勒摺?，無(wú)論客觀能力或主觀愿望上，拯救她們都不在他的范疇之內(nèi)。寶玉的“深情”與“無(wú)情”，前者不能掩蓋后者，后者不能否定前者。
其實(shí)，這樣一個(gè)寶玉，在賈府家亡人散之后，他應(yīng)該是有所反省的。最明顯的如兩闋《西江月》：
無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂。
縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。
潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。
行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。
富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼。
可憐辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。
寄言紈袴與膏粱，莫效此兒形狀。
當(dāng)曹雪芹在北京西山下寫下這樣的句子，在他“舉家食粥酒常賒”的時(shí)候，我相信他絕對(duì)不只是在說(shuō)反話、明貶實(shí)褒，而是有自己的身世之感、有對(duì)家族衰亡的自責(zé)和愧悔在的。寶玉的情深，于這個(gè)世界，于他所熱愛的美麗女性們，在現(xiàn)實(shí)層面終究是無(wú)用的。
賈寶玉這個(gè)人，他身上最閃亮的東西在于其人文主義、女性主義思想。這思想如同天地間一道閃電，擊穿茫茫的夜空，照徹他生前、身后的時(shí)代?；旧咸觳哦际怯腥毕莸?。也許我們要做的，就是在天才自身的環(huán)境中理解他們的局限，把思想家當(dāng)思想家，把藝術(shù)家當(dāng)藝術(shù)家，而不是以適用于普通人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們。畢竟，現(xiàn)實(shí)中與天才一起生活，本就是件十分痛苦的事。天才的價(jià)值，不是用來(lái)過(guò)日子的。
這樣一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的寶玉，對(duì)于他在“白茫茫一片大地真干凈”之后的生活，我倒也不太擔(dān)心。物質(zhì)上他也許會(huì)困頓，但精神上他自會(huì)生發(fā)出一套超越苦難的哲學(xué)。當(dāng)真實(shí)而粗糲的生活完整了他與生俱來(lái)的巨大悲憫，一個(gè)偉大的哲人、作家，便誕生了。
