用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北京文學(xué)》2023年第12期|毛建軍:味道(中篇 節(jié)選)
來(lái)源:《北京文學(xué)》2023年第12期 | 毛建軍  2023年12月13日07:18

毛建軍,北京市朝陽(yáng)醫(yī)院退休人員。曾在《北京文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《北京人》《虎烈啦》《小捷的故事》,在《當(dāng)代》發(fā)表中篇小說(shuō)《第三日》,由人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《美順與長(zhǎng)生》。中篇小說(shuō)《北京人》獲《北京文學(xué)》新人獎(jiǎng)。

導(dǎo) 讀

一所醫(yī)院,兩位身份不同的員工,長(zhǎng)達(dá)六十年之久的恩怨糾葛,最終在斜陽(yáng)下,兩位八旬老人冰釋前嫌。小說(shuō)通過(guò)老黃這樣一位出身孤兒的垃圾工及其周?chē)槐娙说鹊男蜗?,?xiě)出了超越時(shí)間的人倫味道。

味 道

毛建軍

1

清明前一天的夜里,老黃上廁所,結(jié)果一聲不出地栽倒在廁所里,尿流了一地。

120來(lái),說(shuō)老黃已經(jīng)死了。后來(lái)醫(yī)生給老黃開(kāi)的死亡證明上寫(xiě)著:心臟驟停。

84歲。

老黃和老伴只有一個(gè)兒子。老黃老伴對(duì)兒子說(shuō):“你爸真好,走也那么痛快,肯定是上天了?!?/p>

說(shuō)這話時(shí)正逢上午10點(diǎn),國(guó)家為抗擊疫情犧牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛聲?shū)Q響。

三分鐘。

老黃老伴聽(tīng)了,兩眼發(fā)直,待鳴笛結(jié)束,喃喃地說(shuō):“他也真是值了!”當(dāng)然是說(shuō)老黃。

老黃的兒子也60幾了,30多歲離婚就沒(méi)再找。女兒隨著前妻,自己?jiǎn)沃?。他是開(kāi)一輛三輪摩托來(lái)的,北京又叫三蹦子、殘疾車(chē)。又開(kāi)著這輛車(chē)去到醫(yī)院太平間,跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清,老母親一個(gè)人孤單地坐在沙發(fā)上。老黃兒子說(shuō):“我以后就跟這兒住吧?”老黃老伴說(shuō):“那你的房子怎么辦?”老黃兒子說(shuō):“出租、賣(mài)了。錢(qián)咱娘兒倆花?!崩宵S老伴說(shuō):“成!”

下午兩點(diǎn),老黃兒子拉著母親去北街,上彩擴(kuò)部給老黃放大一張遺照?;貋?lái)時(shí)在小區(qū)門(mén)口測(cè)體溫,85歲的沈騰云拄著一根登山杖在桌子后面坐著,問(wèn):“老黃呢?怎么沒(méi)出來(lái)?”老黃老伴說(shuō):“沒(méi)了。昨夜里沒(méi)的。”沈騰云一嚇,坐著的身子向后一仰,道:“我操!”把周?chē)藝樢惶?,紛紛看他。因?yàn)橄氩坏剿麜?huì)說(shuō)出這么倆字。

沈騰云卻沒(méi)覺(jué)得,問(wèn):“哪天火化?”

“后天?!?/p>

2

老黃活著時(shí)愛(ài)說(shuō)這倆字,“我操”。幾乎是他的口頭禪,高興、驚訝、沮喪,等等,隨口就來(lái)。

老黃不知道自己的父母是誰(shuí),恍恍惚惚記得有過(guò)母親,可不知怎么,后來(lái)就是他一個(gè)人在北平城里討飯。新中國(guó)成立被送進(jìn)育幼所,13歲,學(xué)習(xí)文化兼干一些雜活。一次育幼所組織孩子們看《三毛流浪記》的電影,因?yàn)橛姿暮⒆哟蠖喽加泻腿嗨频慕?jīng)歷,所以看電影中很多孩子哭,不哭出聲也流眼淚。他不哭,也不流淚,基本不看電影,而是轉(zhuǎn)著腦袋看哪個(gè)哭了,哪個(gè)流淚,嘻嘻地笑,被老師揪出電影院,問(wèn)他為什么嘲笑人家?你沒(méi)有相同的經(jīng)歷嗎?為什么不傷心?一開(kāi)始他還笑,后來(lái)臉紅,可就是不回答老師。老師說(shuō):“想想你的名字?”

老黃初到育幼所時(shí),不知道自己姓什么叫什么,只知道叫生兒,因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字,哪個(gè)生他也不知道。當(dāng)時(shí)管登記的人說(shuō):“你是解放軍同志從黃寺大街領(lǐng)來(lái)的,你就姓黃吧?,F(xiàn)在是新社會(huì)了,你要過(guò)上新生活了。我給你起名,你就叫黃新生吧。”

老師讓他想自己的名字,他就連眼睛也紅了,瞪得老大,面向馬路上行駛的汽車(chē)。到底一個(gè)字沒(méi)說(shuō)。

正值夏天,老師看他一頭的汗,就把他領(lǐng)回影院,因?yàn)橛霸豪镉酗L(fēng)扇。可不一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)他小聲地笑,根本沒(méi)看電影。

老黃19歲時(shí)分到醫(yī)院上班。就是那年,他和在育幼院里好上的女朋友成親,兩人都是孤兒。

老黃只有小學(xué)四年級(jí)的文化,進(jìn)醫(yī)院后在鍋爐房上班,為全院供熱供暖。這個(gè)工作冬天忙,推煤鏟煤,往爐子里送煤。過(guò)了冬天只供應(yīng)熱水,就比較輕松。

有一次午休時(shí)間老黃見(jiàn)一個(gè)工友看小說(shuō),才知道院圖書(shū)室里不光都是醫(yī)學(xué)方面的書(shū),也有小說(shuō)。老黃借的第一本書(shū)是《水滸傳》,因?yàn)槁?tīng)過(guò)別人講《水滸傳》里的故事。從此后愛(ài)上了看小說(shuō),不過(guò)只看俠義和演義小說(shuō),都是從院圖書(shū)室借的。

老黃到醫(yī)院的第九年,給病房垃圾道掏垃圾的工人王師傅得了肺結(jié)核,住進(jìn)傳染病院,后來(lái)死了。很多人都說(shuō)王師傅得肺結(jié)核是因?yàn)樘屠旧系摹?/p>

于是沒(méi)有人愿意接替王師傅空缺去掏垃圾,后勤領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員、分配,全不管用,甚至引得家屬在領(lǐng)導(dǎo)屋里哭鬧。

那個(gè)時(shí)候,醫(yī)院里不招臨時(shí)工,也不允許有臨時(shí)工。所以一段時(shí)間里,都是后勤干部帶幾個(gè)科員去掏垃圾。

后勤科召開(kāi)全科人員大會(huì),先由后勤科書(shū)記講勞動(dòng)模范時(shí)傳祥,一個(gè)淘糞工人,國(guó)家主席和他握手。后勤科長(zhǎng)不講這些,干脆利落地說(shuō)只要國(guó)家再漲工資,掏垃圾的排第一個(gè)。

還是沒(méi)人去。

一天, 后勤科書(shū)記來(lái)到鍋爐房,直接找老黃,問(wèn)老黃生活如何,工作怎么樣?噓寒問(wèn)暖。

老黃只是一個(gè)普通的鍋爐工,既不突出也不落后,頭一回被領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心,有點(diǎn)不明所以。后來(lái)書(shū)記說(shuō)一句話,道:“你想過(guò)沒(méi)有?不是共產(chǎn)黨和新中國(guó),你能不能活到現(xiàn)在?”老黃用眼睛翻棱書(shū)記,說(shuō):“不就是沒(méi)人掏垃圾嗎?我去?!?/p>

書(shū)記笑了,說(shuō):“你寫(xiě)份入黨申請(qǐng),現(xiàn)在就寫(xiě)。”

那年老黃28歲,只因?yàn)殚L(zhǎng)得老,當(dāng)時(shí)就很多人戲謔地叫他老黃。書(shū)記拿著老黃的入黨申請(qǐng)一走,工友就說(shuō)老黃:“你傻不傻?”老黃有點(diǎn)后悔,說(shuō):“我操!那怎么辦?我都答應(yīng)了?!惫び哑称忱宵S,說(shuō):“那就只好去了?!?/p>

老黃掏垃圾,全副武裝:帽子、口罩,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),甚至工作服的領(lǐng)口袖口都用小繩扎嚴(yán),穿長(zhǎng)筒雨靴,戴電焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里噴消毒水、敵敵畏。倒真見(jiàn)效,后來(lái)到了暑日,垃圾口處也沒(méi)有蚊蠅堆集。

一到下班,老黃脫下工作服,嘩嘩地洗大澡。所謂大澡,就是比別人洗的時(shí)間長(zhǎng),比別人費(fèi)肥皂。

只是掏垃圾后,老黃發(fā)現(xiàn)醫(yī)院里所有人都開(kāi)始躲著自己,看見(jiàn)自己,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi),包括領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生護(hù)士、后勤的工友。

老黃在鍋爐房時(shí)只負(fù)責(zé)燒鍋爐,不管維修,不到別的班組和科室去,那時(shí)年輕也沒(méi)得過(guò)病,醫(yī)生護(hù)士基本不認(rèn)識(shí),但是作為一個(gè)鍋爐房的工友,一些后勤工人還是熟悉的。這些人遇上老黃也是繞開(kāi)老黃,當(dāng)然也不叫老黃,老黃叫他們,他們就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),頭都不回。一次兩次,老黃便誰(shuí)也不叫了。不管看見(jiàn)誰(shuí)都昂著頭過(guò)去,不看人家,不過(guò)心里知道其實(shí)人家也沒(méi)看他。

老黃騎自行車(chē)上下班,掏垃圾不久,一天下班的路上正看見(jiàn)一個(gè)鍋爐房的工友,他叫人家,要并排騎。人家說(shuō):“你別過(guò)來(lái)!別跟我一塊兒。”老黃說(shuō):“什么意思?”那人說(shuō):“一身垃圾味?!崩宵S說(shuō):“我操,我洗過(guò)澡了,自己的衣服?!蹦侨苏f(shuō):“那也不行。有味兒?!币婚_(kāi)始老黃還是笑著說(shuō),這時(shí)不笑了,說(shuō):“真是狗鼻子!我天天和我媳婦一床上睡覺(jué),她也沒(méi)說(shuō)我有味兒?!?/p>

那人聽(tīng)都不聽(tīng),一陣猛騎,甩開(kāi)老黃。

后來(lái)老黃就不往任何一個(gè)人跟前湊了,不和任何人說(shuō)話,走路躲著別人,經(jīng)常低著頭,尤其掏垃圾和運(yùn)垃圾的道上。

這年年底,院總結(jié)大會(huì)上,院黨委書(shū)記表?yè)P(yáng)了后勤科,說(shuō)尤其在垃圾衛(wèi)生方面做得好,市里幾回愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)檢查都得滿分。

里面當(dāng)然沒(méi)提老黃。

老黃大會(huì)小會(huì)都不參加,小會(huì)沒(méi)人叫老黃參加,全院大會(huì)應(yīng)當(dāng)是每個(gè)職工都要參加的,老黃主動(dòng)不參加,不知道坐誰(shuí)身邊。這次也是,全院下午開(kāi)職工大會(huì),老黃在垃圾站邊上一間容不下一張小床的屋里讀《三國(guó)演義》。老黃看書(shū)有個(gè)不好的毛病,非要輕輕讀出聲來(lái),遇到一時(shí)沒(méi)讀明白的句子還要回讀一遍。所以一套《三國(guó)演義》他要讀很長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)工夫正讀到:“關(guān)公起身曰:‘某雖不才,愿去萬(wàn)馬軍中取其首級(jí),來(lái)獻(xiàn)丞相。’張遼曰:‘軍中無(wú)戲言,云長(zhǎng)不可忽也?!P(guān)公奮然上馬,倒提青龍刀,跑下山來(lái),鳳目圓睜,蠶眉直豎,直沖彼陣。河北軍如波開(kāi)浪裂,關(guān)公徑奔顏良。顏良正在麾蓋下,見(jiàn)關(guān)公沖來(lái),方欲問(wèn)時(shí),關(guān)公赤兔馬快,早已跑到面前;顏良措手不及,被云長(zhǎng)手起一刀,刺于馬下?!?/p>

老黃微微笑。

3

老黃家距醫(yī)院很遠(yuǎn),從家到醫(yī)院要穿半個(gè)京城,所以老黃愛(ài)人即使看病也不會(huì)到這里來(lái)。況且老黃愛(ài)人沒(méi)病。

老黃剛掏垃圾時(shí),雖天天回家,卻是一年多后老黃愛(ài)人才知道他掏垃圾。緣于老黃的兒子課間鬧著玩時(shí)把一個(gè)同學(xué)的腦袋撞流血了,一時(shí)害怕,溜出學(xué)校。弄得學(xué)校里找不著人,家里也找不到人。

老黃兩口子只有這么一個(gè)兒子。

老黃愛(ài)人找不到兒子就到醫(yī)院找老黃,正看見(jiàn)老黃掏垃圾……

老黃愛(ài)人沒(méi)有潔癖,不過(guò)愛(ài)收拾,喜歡整潔。老黃愛(ài)人正告老黃:“回鍋爐房!”口氣、表情,異常嚴(yán)厲。老黃說(shuō):“那整天鏟煤不也臟嗎?”老黃愛(ài)人說(shuō):“不一樣!這個(gè)我說(shuō)不出口?!崩宵S說(shuō):“你看,我答應(yīng)人家了,而且我干這么長(zhǎng)時(shí)間了?!崩宵S愛(ài)人說(shuō):“不行?!?/p>

老黃愛(ài)人不讓老黃靠近自己,一靠近便作嘔,好像老黃真的滿身垃圾的味道。到了晚上也不讓老黃上床,驚恐地叫:“你別上來(lái)!”老黃在屋子里也不行,說(shuō):“哎呀,垃圾味兒,受不了,受不了!”頭疼,喘,說(shuō):“你出去,出去!”點(diǎn)一根檀香,嗅一嗅,簡(jiǎn)直要哭。說(shuō):“更不是味兒了!”

老黃的住房只有11平方米,即便沒(méi)有床,他也無(wú)處躲藏,因?yàn)樗呀?jīng)不是老黃,是一種叫作垃圾的味道。盡管他從穿在身上的衣服上聞到的只是一點(diǎn)肥皂味道??烧鐞?ài)人所說(shuō):“你聞也沒(méi)用,你天天弄垃圾,早不知道臭了?!?/p>

老黃騎車(chē)到了醫(yī)院。

垃圾站邊上有一間小屋。這間小屋是專(zhuān)為老黃換工作服砌的,里面一張椅子外還有一個(gè)床頭柜,可以坐下休息,換工作服,卻橫豎都躺不下一個(gè)人。

老黃就在椅上坐了一宿。

老黃愛(ài)人在一家童裝廠上班,踏縫紉機(jī)。上午工作出了一次想都想不出的錯(cuò)誤,把一條花邊軋錯(cuò)了地方,還當(dāng)成品交出去,被組長(zhǎng)好一通批,問(wèn)她腦子在想什么?吃過(guò)午飯,老黃愛(ài)人向組長(zhǎng)請(qǐng)了半天事假,沒(méi)回家,直接來(lái)到老黃工作的醫(yī)院,找到后勤領(lǐng)導(dǎo),要求讓老黃回鍋爐房。后勤書(shū)記告訴老黃愛(ài)人要提高工人階級(jí)的革命覺(jué)悟,怎么能把革命工作分成高低貴賤?我們做的每一項(xiàng)工作不是為社會(huì)主義建設(shè)作貢獻(xiàn)?挑三揀四、嫌臟怕累不是我們工人階級(jí)應(yīng)有的覺(jué)悟。大家都嫌掏垃圾臟、丟人,都不去做,那革命工作還怎么進(jìn)行?

老黃愛(ài)人是醞釀一夜加一上午,鼓足勇氣才來(lái),但是一說(shuō)革命道理她就啞口無(wú)言,又撕不下臉來(lái)撒潑打滾、哭哭啼啼。賭氣說(shuō)不讓老黃回鍋爐房,我就和他離婚。書(shū)記說(shuō):“你因?yàn)檫@事跟老黃離婚?你們廠領(lǐng)導(dǎo)知道了不會(huì)對(duì)你有看法嗎?”

憋了一肚氣的老黃愛(ài)人在老黃運(yùn)垃圾的路上堵住老黃,為防有人聽(tīng)見(jiàn),站在老黃身側(cè),用恨急的表情小聲說(shuō):“你要不回鍋爐房上班,就別回家!永遠(yuǎn)別回!”然后氣沖沖地離開(kāi)。

老黃在醫(yī)院大樓的地下室里找到一個(gè)四方的空間,因?yàn)樵O(shè)計(jì)的時(shí)候沒(méi)有想把這里弄成一個(gè)房間,所以沒(méi)門(mén)。空間不大,卻足以搭上一個(gè)鋪,而且頂上有燈,墻上有開(kāi)關(guān)。他便不回家了,就是禮拜天也在醫(yī)院。每個(gè)月開(kāi)支回家一次,擱下錢(qián),吃頓飯,回醫(yī)院的地下室睡覺(jué)。

不久以后,老黃在醫(yī)院的廢品庫(kù)里找到一扇其他地方更換下來(lái)的舊門(mén),安在那里,便真的成了一間房。

那時(shí)候,醫(yī)院的各種用房一點(diǎn)也不緊張,地下室更沒(méi)什么用處。只有幾個(gè)房間里堆一些一年兩年也沒(méi)有用的雜物。不管白天黑夜沒(méi)有人到地下室來(lái),甚至很多通道里的燈長(zhǎng)年沒(méi)人打開(kāi)。通道頂上的燈很遠(yuǎn)處才有一個(gè),燈泡的度數(shù)也小,如果有人下來(lái),打開(kāi)燈,一條通道也是幽幽暗暗、寂靜無(wú)聲。老黃自記事就在北平城里討飯、流浪,什么破廟空宅、荒郊孤墳的野外全待過(guò),害怕不害怕的早就習(xí)慣了。

這一年的夏日,暑熱里,老黃有幾日咳嗽,沒(méi)當(dāng)回事。這一天早起卻頭昏腦漲,行走如踩棉花,在垃圾站勉強(qiáng)算更衣室的小房里刷牙洗臉時(shí),發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己臉紅耳赤,一摸額頭發(fā)燙,立刻想起肺結(jié)核,輕聲說(shuō)一句“我操”,就全身發(fā)軟了。

老黃軟著身子去了內(nèi)科。

接診的大夫就是沈騰云。

之前兩個(gè)人沒(méi)有過(guò)交集,也很少碰見(jiàn),碰見(jiàn)了也不打招呼,不過(guò)互相知道都在院里上班??吹嚼宵S,沈騰云沒(méi)有絲毫厭棄的樣子,說(shuō):“黃師傅,您哪兒不舒服?”老黃愣了一下,第一沒(méi)想到這個(gè)大夫知道他姓黃;第二沒(méi)料到人家會(huì)管他也叫黃師傅,還問(wèn)您哪兒不舒服。緩過(guò)神來(lái),不敢太靠前,站著說(shuō):“沈大夫,我可能得肺結(jié)核了?!?/p>

沈騰云笑笑,問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題,看體溫計(jì),說(shuō)不像。戴上口罩,讓老黃坐下,說(shuō):“我給您查查?!庇寐?tīng)診器聽(tīng)完,又讓老黃躺上診床,掀起衣服,按了幾下。摘了口罩,說(shuō):“沒(méi)有肺結(jié)核,感冒發(fā)燒,現(xiàn)在正流行。吃點(diǎn)藥?!遍_(kāi)一張單子,讓老黃去驗(yàn)血。

驗(yàn)血回來(lái),看著沈騰云寫(xiě)診斷、開(kāi)藥,老黃長(zhǎng)出一口氣,自言自語(yǔ)說(shuō):“這把我嚇得,嚇一大跳?!鄙蝌v云邊寫(xiě)邊說(shuō):“黃師傅,您前邊的王師傅得肺結(jié)核不是因?yàn)樘屠?,是家里老人染病又傳給他。我見(jiàn)過(guò)您掏垃圾、拉著垃圾車(chē)運(yùn)垃圾,您防護(hù)做得很好的。以后就是干完活一定勤洗……”

講了一堆,開(kāi)了假條:兩日休息。

老黃沒(méi)有休息,覺(jué)得要是感冒也沒(méi)必要休息,況且休息了沒(méi)人掏垃圾。而且吃上藥,當(dāng)天就好了許多。

后來(lái),有幾回老黃和沈騰云在路上遇見(jiàn),沈騰云也躲老黃,可不像別人那樣夸張得恨不能跑著躲開(kāi),躲到很遠(yuǎn)。沈騰云只躲開(kāi)一兩步,而且沖老黃笑,叫一聲黃師傅。老黃一定答應(yīng),并且回叫:“沈大夫?!眱蓚€(gè)人相互走過(guò)去。

自掏垃圾之后,沈騰云是老黃在這個(gè)醫(yī)院里唯一可以打招呼的人。

老黃每遇到沈騰云都會(huì)避讓?zhuān)豢匆?jiàn)沈騰云笑,就主動(dòng)招呼:“沈大夫?!?/p>

不過(guò)老黃和沈騰云很少遇見(jiàn),在下面的故事發(fā)生之前,攏共也不過(guò)三四回。

而且,只叫一聲,沒(méi)有站住說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候。

4

老黃沒(méi)入過(guò)黨,掏上垃圾后沒(méi)人再問(wèn)他是否入黨,找他談心,寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。他自己似乎也忘了有過(guò)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)這件事。

1966年夏天,這派組織、那派組織突然地往外冒,敲鑼打鼓地成立,尤其歡迎出身貧苦的工人階級(jí)加入。奇怪的是沒(méi)有任何一派組織找老黃或者動(dòng)員老黃加入。就像入黨一樣,老黃好像也沒(méi)想過(guò)加入。照掏他的垃圾,下班了洗澡。晚上睡倒之前在院區(qū)里走走、遛遛。

以前老黃愿意用這個(gè)工夫讀小說(shuō),讀累了才會(huì)出來(lái)走走?,F(xiàn)在院圖書(shū)館被查封了,任何小說(shuō)都借不出來(lái)。老黃就有許多時(shí)間在院區(qū)里走,遇到?jīng)]人觀看的大字報(bào)也讀一會(huì)兒。

這年沈騰云31歲,對(duì)政治一直積極,要求進(jìn)步,正是這一年成了預(yù)備黨員。他是緊跟院領(lǐng)導(dǎo)的,一段時(shí)間后,在院領(lǐng)導(dǎo)的布置下串聯(lián)了一些醫(yī)生護(hù)士成立了一派組織,先當(dāng)副司令,后來(lái)當(dāng)了正司令。時(shí)間不很長(zhǎng)就和幾個(gè)院領(lǐng)導(dǎo)一起被打倒。他是“?;省狈肿樱闪⒘恕氨;省苯M織,是“保皇”急先鋒。而且他的家庭出身也不好,舊官僚。沈騰云的爺爺、父親都在國(guó)民黨政府任過(guò)職,只是沒(méi)什么罪惡,沒(méi)入過(guò)國(guó)民黨,以后又擁護(hù)共產(chǎn)黨,被中央政府定為民主人士。

沈騰云一時(shí)風(fēng)云的時(shí)候,有一天老黃運(yùn)垃圾,拉車(chē)走到廣場(chǎng)處,看見(jiàn)幾乎全院的人聚在廣場(chǎng)處開(kāi)群眾大會(huì),沈騰云站在搭起的臺(tái)子上演講。

其實(shí)換任何一個(gè)人站在臺(tái)上老黃一定走開(kāi),因?yàn)槭巧蝌v云便不自覺(jué)地在人后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住了看,沒(méi)想到沈騰云會(huì)有這么慷慨激昂、口若懸河的一面。

一個(gè)人在專(zhuān)注的時(shí)候會(huì)忘了自己,老黃放下車(chē)不由得慢慢往前湊,走了幾步突然發(fā)現(xiàn)那些站在最后面的人突然波開(kāi)浪裂,在他面前形成一個(gè)半圓的空?qǐng)觯宵S腦子里馬上閃出一個(gè)鬼剃頭的腦袋……在育幼所時(shí),一個(gè)和老黃同屋的小伙伴一天早上起床后,被大家發(fā)現(xiàn)腦瓜頂上突然禿了一塊,就是滿頭頂?shù)暮诎l(fā)中間禿了一塊硬幣大小的圓形,一毛沒(méi)有,如同打了蠟一般锃光瓦亮……

老黃毫不猶豫地拉起車(chē)走了。

便如一種味道,去了……

后來(lái)沈騰云被打倒老黃也知道。看見(jiàn)過(guò)批判沈騰云的大寫(xiě)報(bào)以及標(biāo)語(yǔ),卻不知道沈騰云被關(guān)在地下室。

醫(yī)院樓的地下室空間很大,七拐八繞有幾條通道。老黃隱約知道在一條通道的幾間屋里關(guān)著一些被打倒的人,卻沒(méi)想過(guò)沈騰云也在。

那里離老黃睡覺(jué)的通道要走兩三個(gè)拐彎,老黃從不過(guò)去。

一天,下班后的老黃出醫(yī)院買(mǎi)些掛面,回來(lái)時(shí)在院子里碰見(jiàn)了后勤科長(zhǎng)。后勤科長(zhǎng)姓張,此時(shí)身后還有兩人跟隨。張科長(zhǎng)看著老黃說(shuō):“你紅袖箍呢?哎?你是哪派的?”老黃說(shuō):“沒(méi)有,哪派也不是?!睆埧崎L(zhǎng)就從兜里掏出一個(gè)紅袖箍扔給老黃,說(shuō):“給你一個(gè)!”老黃套在胳膊上,也沒(méi)看紅袖箍上寫(xiě)著什么,到底加入了哪派組織。張科長(zhǎng)見(jiàn)老黃套上了袖箍要走,說(shuō):“回來(lái)。交給你個(gè)任務(wù),從明天起,下班后去地下室看人,11點(diǎn)回去睡覺(jué)?!崩宵S說(shuō):“我操,那垃圾誰(shuí)掏?”跟隨著張科長(zhǎng)的其中一個(gè)人叫孫寶祥,沖老黃說(shuō):“老黃,你嘴干凈點(diǎn)啊,跟司令說(shuō)話敢?guī)K字?”老黃有一點(diǎn)發(fā)愣地看著。張科長(zhǎng)現(xiàn)出一點(diǎn)小傲驕,保持嚴(yán)肅地說(shuō):“你掏!白天上班,晚上5點(diǎn)半到那兒值守?!崩宵S說(shuō):“算什么?加班還是上班?”司令說(shuō):“怪不得哪派組織都不找你,革命覺(jué)悟哪兒去了?多少人爭(zhēng)著去,我是考慮他們都有老婆孩子……”老黃說(shuō):“我操,好像我沒(méi)有。”司令搶到孫寶祥前面說(shuō):“你不回家!住在醫(yī)院,下了班也是在醫(yī)院里逛?!崩宵S說(shuō):“你知道我住地下室?”司令說(shuō):“廢話,全都知道。你有這時(shí)間為什么不為運(yùn)動(dòng)作點(diǎn)貢獻(xiàn)?”老黃了,小聲說(shuō):“我得睡覺(jué),要不第二天怎么掏垃圾?”司令說(shuō):“你就值前夜,不用干什么,坐那兒守著就行。11點(diǎn)回去睡覺(jué),還能耽誤白天掏垃圾?”老黃說(shuō):“好、好吧?!?/p>

第二天,下班洗澡時(shí),老黃比平時(shí)多打了一遍肥皂,換上自己的干凈衣服。先到自己住的地下室里吃過(guò)煮面條,這才到看守的地方。去的路上要一路開(kāi)燈,那也是幽幽暗暗,在多年沒(méi)人行走的地上留下一串腳印。

他拐了三個(gè)彎兒才到,一條死路的短通道,頂上只有一個(gè)燈泡。北面兩間房,門(mén)上掛鎖,關(guān)著那些被打倒的人。南面一間房,房門(mén)敞開(kāi),老黃到時(shí),從里面出來(lái)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜的兩個(gè)人,都是工人,年輕一些的小李和年長(zhǎng)的老劉。小李對(duì)老劉說(shuō):“走了?!北M量避著老黃去了。老黃看看站在門(mén)口里只露出半個(gè)身的老劉,說(shuō):“咱們兩個(gè)?”老劉點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)出聲,退了進(jìn)去,緊接著在里面放出一個(gè)屁。

老黃見(jiàn)通道頂燈下有一把椅子上,便坐下,想一想無(wú)事可干,從衣兜里掏出院里新發(fā)給大家的《毛主席語(yǔ)錄》,打開(kāi)看。

頂上的燈15瓦,在老黃的斜上方,昏昏黃黃,不是很亮,卻也看得清語(yǔ)錄上的字。一會(huì)兒,屋里的老劉可能對(duì)老黃輕輕地念叨聲奇怪,走到門(mén)口處見(jiàn)老黃讀《毛主席語(yǔ)錄》,又退回去。在里面抽煙,因?yàn)槌S袩熚秲猴h去,偶爾咳嗽,放屁,放得挺響。

老黃念一會(huì)兒會(huì)站起來(lái)走走,或者立著。可是不到關(guān)押人的門(mén)前去。也不到老劉待著的門(mén)前去,不知是嫌老劉抽煙還是偶爾放屁,或者覺(jué)得自己其實(shí)是一種味道。

老劉在屋里也不出來(lái)。

老劉這個(gè)人是真老,這年54歲,因?yàn)橐粭l腿微跛,一直坐傳達(dá)室。

讀一陣語(yǔ)錄讀累了,老黃站起來(lái)正要走走,看見(jiàn)兩個(gè)人押著一個(gè)審問(wèn)過(guò)的人從幽遠(yuǎn)的通道那頭往這邊來(lái)。地下室靜,鞋底接觸地面的聲音一步又一步。因?yàn)橥ǖ篮苓h(yuǎn)才一個(gè)燈,三個(gè)人便走一段明亮走一段黑暗。被押的人一直深低著頭看不到臉,一行一仄,一手還抱著一條胳膊,大約是被擰壞了。

老黃看著被押的人從身邊過(guò),說(shuō):“我操,毛主席說(shuō)‘要文斗,不要武斗’?!?/p>

三個(gè)人都愣了一下,包括正打開(kāi)關(guān)押門(mén)的老劉。被押人不敢抬頭,不敢停留,愣一下后,反而緊走兩步,直接進(jìn)了關(guān)押室??伤砗蟮膬扇藚s一齊看老黃,老黃無(wú)所謂的和二人對(duì)視。二人中的一個(gè)孫寶祥,30多歲,輕賤地對(duì)老黃說(shuō):“傻逼?!崩宵S說(shuō):“反動(dòng)啊,我背毛主席的話要文斗,不要武斗。你說(shuō)傻逼,什么意思?誰(shuí)是傻逼?”孫寶祥的臉色立刻變了,急道:“我說(shuō)你傻……”老黃說(shuō):“說(shuō)背毛主席語(yǔ)錄是傻逼?”孫寶祥急看身邊人,老黃對(duì)那個(gè)說(shuō):“你聽(tīng)得清清楚楚吧?我背毛主席語(yǔ)錄,他說(shuō)傻逼?!蹦侨粟s緊笑,說(shuō):“沒(méi)說(shuō)你,說(shuō)他。”意指被押回來(lái)的人,問(wèn)孫寶祥:“是不是?”孫寶祥無(wú)奈地點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身就走。

老黃轉(zhuǎn)回來(lái),發(fā)現(xiàn)老劉立在房間門(mén)口看著自己??梢灰?jiàn)自己轉(zhuǎn)身,立刻回屋里了,弄得老黃連老劉臉上什么表情都沒(méi)看清。

5

老黃坐下,拿起語(yǔ)錄,翻開(kāi),卻讀不下去。想一會(huì)兒,放下了語(yǔ)錄,看著關(guān)押室門(mén)。

熟悉的人有時(shí)不用看臉,在黑黑的夜里,憑借身影也會(huì)認(rèn)出來(lái),何況有燈。

老黃起來(lái),走到關(guān)押門(mén)前,透過(guò)門(mén)上的玻璃往里面看,沒(méi)想到,沈騰云進(jìn)去后就靠門(mén)后倚墻立著,一手抱著被扭傷的胳膊。老黃一到門(mén)邊,兩人就對(duì)視了,誰(shuí)也沒(méi)出聲,但是老黃從沈騰云的眼睛里聽(tīng)見(jiàn)了一聲黃師傅。這一聲黃師傅輕似耳語(yǔ)。

沈騰云很快把頭低下。

老黃覺(jué)得自己想了很久,想到一句話:“喝不喝水?”沈騰云不抬頭,輕輕一搖。

老黃覺(jué)得自己又想了一陣,想不出話,便把頭轉(zhuǎn)回來(lái),卻見(jiàn)老劉又站在門(mén)口里,正看自己。這一回老劉沒(méi)有立刻回去,反而一抬下頜,輕輕說(shuō)了一句:“保皇派?!?/p>

老黃坐回到椅子上,歪頭正要交流,卻見(jiàn)老劉已經(jīng)進(jìn)屋了,放了兩聲響屁,同時(shí)抽煙,因?yàn)橐豢|青煙從屋里出來(lái),葉子煙的辛辣在通道里散開(kāi)。

老黃和老劉從前也不熟,現(xiàn)在也是。

后來(lái)老黃又到關(guān)押室門(mén)前看了一次,看見(jiàn)沈騰云和屋里的其他三個(gè)人一樣,躺在地鋪上,用一只手抱著似乎受了傷的胳膊。

可能因?yàn)槔宵S沒(méi)趴玻璃,沈騰云沒(méi)發(fā)現(xiàn)老黃。只是老黃一回頭,發(fā)現(xiàn)老劉又在門(mén)口處站著,一聲不出。這回因?yàn)榫嚯x近,老劉的眼睛在昏黃的燈光下有些深不可測(cè),老黃覺(jué)得自己的身體顫悠一下,心一哆嗦。

差幾分11點(diǎn),值后夜的來(lái)了,老黃走回到自己的住處睡覺(jué)。

白天,老黃先去外科開(kāi)了幾貼狗皮膏藥,然后才換上工作服,去掏垃圾。

下午5點(diǎn)半,老黃到地下室接班,待值白班的人一走,他就取鑰匙,打開(kāi)關(guān)押沈騰云的屋門(mén),徑直進(jìn)去,一直走到沈騰云身邊,對(duì)沈騰云說(shuō):“解開(kāi)衣服?!?/p>

老黃打開(kāi)門(mén)時(shí),屋里四個(gè)人都在地鋪上坐著。見(jiàn)老黃進(jìn)來(lái),一齊直著眼睛看老黃,不知老黃要干什么。直到老黃走到沈騰云身邊,說(shuō)把衣服解了。沈騰云還是不明白老黃要干什么,愣愣地看老黃,見(jiàn)老黃拿一貼狗皮膏藥,掀開(kāi)一角。突然明白,沒(méi)解衣服,擼起扭傷胳膊的袖子,一手來(lái)接老黃手里的狗皮膏。老黃沒(méi)給,撕開(kāi)膏藥,握著沈騰云胳膊看了一下,將膏藥貼到肘彎處,撫平。從兜里又掏出兩貼,扔給沈騰云,便向外走。將到門(mén)邊,聽(tīng)見(jiàn)沈騰云小聲叫:“黃師傅?!北慊厣?,沈騰云小聲問(wèn):“黃師傅,有吃的嗎?餓,餓得受不了了?!?/p>

老黃愣了,看看其余三人,說(shuō):“沒(méi)、沒(méi)有?!背鑫?,見(jiàn)老劉又在屋門(mén)處站著,大約看見(jiàn)了自己的舉動(dòng),說(shuō):“他是?;逝??!崩宵S不吱聲,回身上鎖。再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí),見(jiàn)老劉又向屋里走,遂問(wèn):“他們吃不吃飯,一天幾頓?”老劉便轉(zhuǎn)回來(lái)看著老黃說(shuō):“三頓窩頭,寡湯。早上一個(gè)窩頭,沒(méi)湯。中午晚上兩個(gè),一碗寡湯。”說(shuō)完,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

老黃吃過(guò)職工食堂做的窩頭,二兩一個(gè)。如果照飽了吃,老黃一次要吃四個(gè),加菜。通常也會(huì)吃仨。

老黃坐在椅上,一直發(fā)呆,總聽(tīng)見(jiàn)小時(shí)的自己可憐巴巴地說(shuō),有吃的嗎?有吃的嗎?一仰頭,不自覺(jué)地說(shuō)出一句:“我操!”

老劉沒(méi)出來(lái)。

醫(yī)院的職工食堂,早中晚三餐,晚上十點(diǎn)還有一次夜餐。老黃很少上食堂。原來(lái)帶飯,住到地下室后買(mǎi)了一個(gè)小電爐子,就是那種老式盤(pán)電熱絲的,瓦數(shù)不是很大,但做開(kāi)水,煮個(gè)面什么的都沒(méi)問(wèn)題。為了吃到菜,還備了醬油鹽,一瓶香油。炒不了菜,就是煮,從食堂買(mǎi)回饅頭,只有饞了才買(mǎi)回菜。

通常晚飯老黃都吃面條。有菜有鹽有面,今天也是,老黃吃的面條,加一個(gè)雞蛋。

老黃有手表,看看將到10點(diǎn),咳嗽一聲,走到值守門(mén)前,見(jiàn)門(mén)大敞,老劉在里面坐著,說(shuō):“我離開(kāi)一會(huì)兒,就回來(lái)?!贝蠹s老劉以為老黃去廁所,說(shuō):“去!”

老黃先去自己住的地下室里拿飯盒,去了食堂。

賣(mài)飯的說(shuō),新鮮,你怎么來(lái)了?老黃離窗口半步遠(yuǎn),看一看說(shuō):“怎么沒(méi)有饅頭?。俊辟u(mài)飯的說(shuō):“一看你就從沒(méi)吃過(guò)。夜餐不是正餐,不炒菜,饅頭怎么吃?包子和粥,純?nèi)怵W和豬肉茴香的。你來(lái)肉的吧?二兩一個(gè),香,一咬一流油?!崩宵S猶豫了一下說(shuō):“行,仨。”賣(mài)飯的正要夾,老黃反悔,說(shuō):“茴香,茴香,不要純?nèi)獾??!辟u(mài)飯的一笑,夾茴香的。老黃又說(shuō)兩個(gè)。賣(mài)飯的諷刺地看著老黃,說(shuō):“不是仨嗎?”老黃說(shuō):“倆,倆?!?/p>

走回去,聽(tīng)見(jiàn)老劉在屋里問(wèn):“回來(lái)了?”老黃說(shuō):“啊。”坐了一會(huì)兒,自語(yǔ)道:“瞧這一地的煙頭,多少天沒(méi)掃了?!逼鋵?shí)地上沒(méi)有幾個(gè),都是值守白天的兩個(gè)人扔的,老劉不抽煙卷。遂拿鑰匙,開(kāi)門(mén),沖里面說(shuō):“沈大夫?!焙鲆?jiàn)四個(gè)人驚愕,急忙改口,稍帶嚴(yán)厲地一指沈騰云,說(shuō):“你,出來(lái),掃地!”

沈騰云出來(lái),老劉見(jiàn)沈騰云掃地,轉(zhuǎn)回屋里。

老黃指揮沈騰云:“這兒?!薄斑@兒。”引到拐角,拿出飯盒打開(kāi),亮出包子。沈騰云一愣,伸手抓起一個(gè)包子就吃,狼吞虎咽。

沈騰云這年31歲,正能吃,一天三頓飯五個(gè)窩頭,兩碗寡湯;又加生死渺茫,諸多精神壓力,身體和精神只剩下對(duì)食物的貪婪了。即使吃第二個(gè)包子時(shí),沈騰云也不抬眼看一看老黃,出個(gè)表情或小聲說(shuō)一句謝謝。只是快速地吃,兩個(gè)包子吃完,用袖子擦嘴,擦嘴的時(shí)候也不看老黃,擦了又擦。然后不說(shuō)話,像犯了大錯(cuò)的孩子在家長(zhǎng)面前,低頭站著,不看老黃。

老黃很滿意地向回走,沈騰云跟著,看老黃開(kāi)門(mén),放下笤帚,低著頭進(jìn)去。

老黃上鎖時(shí),看見(jiàn)沈騰云一直向里走,低著頭,一直走到地鋪,先跪下,一撲,直接趴在地鋪上,臉埋在彎曲的雙臂里,一動(dòng)不動(dòng)。旁邊人推了他一下,小聲說(shuō)了什么,他也不動(dòng),死死地趴著,不抬頭。

老黃不解,有些納悶,看了一會(huì)兒,沈騰云還是那個(gè)姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。一回頭,發(fā)現(xiàn)老劉站在門(mén)口,正看自己,手里拿著一個(gè)磕去煙灰的煙袋。老黃不語(yǔ),老劉亦不語(yǔ)。不知怎么,可能還是燈光照射的緣故,老黃發(fā)現(xiàn)50多歲的老劉的眼睛特別亮,他站在門(mén)口的里面,門(mén)里的燈照出他的剪影,門(mén)外的燈照不到他的臉,只有眼睛帶著兩點(diǎn)光,臉上卻沒(méi)有表情。

老黃突然聞到了空氣中茴香餡包子的氣味,立刻扯出一些假笑,道:“我、有點(diǎn)餓,仨包子沒(méi)吃了,給他半個(gè)。怕、怕你不吃?!崩蟿⑼蝗贿€了一笑,眼睛不再亮,說(shuō):“你剩的包子,也就他吃。”轉(zhuǎn)身進(jìn)去。

6

第二天,上個(gè)班的人一走,老黃就打開(kāi)門(mén),說(shuō):“出來(lái)?!鄙蝌v云就出來(lái)。不說(shuō)話,低著頭,看不見(jiàn)他的臉,拿起掃帚掃地。老黃不再跟著,坐在椅上,一抬頭,看見(jiàn)關(guān)押室門(mén)玻璃后有兩張臉,趴著小心地往外瞅,看沈騰云掃地,也看老黃。老黃說(shuō)回去,他們便回去。玻璃后就再無(wú)人。

沈騰云自己掃到拐角處,看見(jiàn)了飯盒。打開(kāi),見(jiàn)里面一個(gè)饅頭,一小塊咸菜,便吃,一口饅頭,一口咸菜。老黃這邊就連他咀嚼的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。歪頭望,也看不見(jiàn)沈騰云。扭回頭望,看見(jiàn)老劉像個(gè)蝸牛似的從門(mén)口露半個(gè)腦袋,但是沒(méi)往這邊看,正視著前方吸煙。卻不知他剛才看見(jiàn)了沒(méi),不過(guò)自己看不見(jiàn)沈騰云,想必老劉也看不見(jiàn)。老黃嗅了嗅,空氣當(dāng)然不會(huì)有饅頭和咸菜的味道,只有老劉的葉子煙味,兩個(gè)關(guān)押室也如往常那般寂靜。

其實(shí)這個(gè)時(shí)間沈騰云大可以溜,他不在任何人的視線里。他不溜,也就是不逃跑。因?yàn)槿袊?guó)的形勢(shì)一樣,他能去哪兒?即使溜的時(shí)候沒(méi)有老黃老劉追,一到地面上還是被人抓。

沈騰云把饅頭和一小塊咸菜不出聲地吃完,使勁兒擦嘴。掃地掃回來(lái),還是不看老黃,笤帚放歸原處,自己仄身擠進(jìn)關(guān)押室。老黃這才從椅子上起來(lái),把門(mén)上鎖。

以后幾天都是這樣,除了老黃說(shuō)一聲“出來(lái)”,通道里無(wú)言語(yǔ)。沈騰云從頭至尾不看老黃,或小聲、或用表情道個(gè)“謝謝”。低著頭出來(lái),低著頭回去。

從老黃坐在椅上的位置扭頭望,一趟通道很長(zhǎng),幽幽暗暗、寂靜無(wú)聲。在這一段時(shí)間里,或只有老黃喃喃讀語(yǔ)錄的聲音,若不讀,就是幽幽的沉寂,聽(tīng)得見(jiàn)空氣的聲音,如果有味道,就是老劉吸的葉子煙散發(fā)的味道。

開(kāi)始兩次老劉總要站在屋門(mén)口,把沈騰云從出屋到回屋看完。他不說(shuō)話,當(dāng)然他看不見(jiàn)沈騰云站在拐角里吃饅頭,但是沈騰云起碼從他的視線里消失了一兩分鐘,他也不去看,無(wú)聲地等沈騰云出現(xiàn),進(jìn)了關(guān)押室,他也回屋。

兩次之后,他連出也不出來(lái)了。

老黃對(duì)老劉的感覺(jué)就是偶爾聽(tīng)見(jiàn)他在屋里放屁,放得很響,有時(shí)咳嗽,因?yàn)槌闊煛?/p>

白天老黃不到關(guān)押人的地下室去,接交班時(shí)也不問(wèn)白天的事。每天老劉都比老黃早到,或許5點(diǎn)他就到了。所以老黃去時(shí)值白班的只有一個(gè)人,他不和老劉閑聊,看見(jiàn)老黃來(lái)了更是不說(shuō)話,不等老黃走到他就繞著老黃走了。

在鍋爐房的時(shí)候老黃也算不上不愛(ài)說(shuō)話,幾個(gè)人坐在一起也說(shuō)閑話,別人讓他講一段,他就講一段讀過(guò)的演義,跟認(rèn)識(shí)的人也打招呼。就是掏垃圾后變得不愛(ài)說(shuō)話。因?yàn)闆](méi)人給他機(jī)會(huì)說(shuō),別人都不理他,他沒(méi)辦法,漸漸地變得不愛(ài)講話。

奇怪的是老劉這個(gè)人也不愛(ài)講話。下午5點(diǎn)半至11點(diǎn),兩個(gè)人全都坐著。老黃在外,老劉在里,奇怪的是兩個(gè)人都不怕寂寞,從來(lái)沒(méi)有坐一塊兒聊點(diǎn)兒什么的時(shí)候,或這個(gè)愿望也不曾有過(guò)吧。

關(guān)押室里的人通常也不交流,即便有交流,聲音也會(huì)小到關(guān)押室外的兩個(gè)根本聽(tīng)不見(jiàn)。所以這個(gè)時(shí)間里,能聽(tīng)見(jiàn)的也只有老黃喃喃讀語(yǔ)錄的聲音。

白天,有人會(huì)把關(guān)押的人帶走審訊、調(diào)查,讓他們交代問(wèn)題認(rèn)識(shí)罪惡,別的什么,老黃不知道,也沒(méi)再看見(jiàn)。

第五天,早上8點(diǎn),老黃正要全副武裝,突然有一個(gè)戴著紅袖箍的后勤工人站在垃圾站門(mén)口大聲喊老黃。老黃從更衣間出來(lái)問(wèn)干嗎?那人說(shuō):“司令找你,讓你過(guò)去?!?/p>

“干嗎?”

“我哪兒知道。就是叫你過(guò)去,立刻?!?/p>

老黃把穿好的武裝卸掉大半,只穿著工作服岀來(lái),說(shuō):“找我干嗎?”那人也不答,已經(jīng)在前面走,老黃跟著。走進(jìn)樓,老黃以為要上樓,或去一層的什么地方,沒(méi)有,下了地下室。三拐兩繞,來(lái)到一處,突現(xiàn)一片光明。

老黃沒(méi)到地下室的這一段來(lái)過(guò),是一條通道的盡頭,頂上的燈換成了四十瓦的白熾管,像樓外面的白天。五個(gè)房間,門(mén)上都沒(méi)有玻璃,也都關(guān)著,聽(tīng)不見(jiàn)里面的聲音。老黃說(shuō):“我操,還有這么個(gè)地兒?!睅娜艘呀?jīng)拉開(kāi)一個(gè)門(mén),探進(jìn)頭說(shuō):“司令,他來(lái)了?!北阋?jiàn)司令隨著那人出來(lái),隨手關(guān)門(mén),看老黃,面無(wú)表情地說(shuō):“來(lái)了?”

老黃點(diǎn)頭。司令就對(duì)那人說(shuō):“讓他去那屋,先讓孫寶祥問(wèn)。”那人就拉開(kāi)司令房間斜對(duì)面一屋門(mén),叫老黃:“來(lái)吧。”老黃看著司令說(shuō):“干嗎?問(wèn)什么?還孫寶祥,他算什么?”司令說(shuō):“去吧,幾個(gè)問(wèn)題,他問(wèn)你就如實(shí)答。沒(méi)有什么?!崩宵S就跟著那個(gè)人進(jìn)去了。是一間空屋,沒(méi)有孫寶祥。那人說(shuō):“你等一會(huì)兒,我去叫孫寶祥?!标P(guān)門(mén)出去。

老黃環(huán)視,眼前有一張桌子,桌子后面并排兩把椅子。本想過(guò)去坐下,一想穿著要掏垃圾的工作服,沒(méi)坐。這時(shí)孫寶祥進(jìn)來(lái)了,拿著幾張紙,從一進(jìn)門(mén)就歪頭看老黃,繞過(guò)老黃一直走到桌后,坐下,放下紙,拿出筆。一切妥當(dāng),抬頭直視老黃。老黃說(shuō):“我操,你要干嗎?”孫寶祥不語(yǔ),臉上一絲詭異的微笑,精瘦的兩肩和一個(gè)不大的腦袋還輕輕顛動(dòng)。老黃煩了,道:“什么事?趕緊說(shuō),我還得干活呢?!睂O寶祥還是盯著老黃。老黃覺(jué)得他簡(jiǎn)直就是一副你終于落到我手里的樣子,便生氣地說(shuō):“你說(shuō)不說(shuō)?”見(jiàn)孫寶祥還不開(kāi)口,扯著嘴角微笑,老黃說(shuō):“再見(jiàn)!”轉(zhuǎn)身就走,這才聽(tīng)見(jiàn)孫寶祥厲聲叫:“回來(lái)!”老黃轉(zhuǎn)回來(lái)道:“說(shuō)!”讓孫寶祥一愣,似乎覺(jué)得自己跟老黃調(diào)了位置,瞪瞪眼道:“你自己說(shuō)!”

“我說(shuō)什么?”

“說(shuō)什么?說(shuō)你跟大?;逝缮蝌v云是怎么回事?又給膏藥又送包子,什么意思?什么立場(chǎng)?”

7

老黃一愣,馬上道:“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō),沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。什么送包子?你調(diào)查了嗎?問(wèn)誰(shuí)了?那天我餓了,買(mǎi)仨包子沒(méi)吃了,剩半個(gè)。他正在我身邊掃地,就給他了。不行?。俊睂O寶祥說(shuō):“不是行不行,而是你為什么要給沈騰云?沈騰云……”老黃說(shuō):“那給你?你在嗎?”孫寶祥說(shuō):“老劉在?!崩宵S說(shuō):“老劉不吃?!睂O寶祥說(shuō):“那就扔了也不能給他!他是……”老黃說(shuō):“毛主席說(shuō)貪污和浪費(fèi)就是最大的犯罪。你學(xué)不學(xué)《毛主席語(yǔ)錄》?你讓我犯罪,違背毛主席指示?”孫寶祥瞪大眼睛叫:“你可以留著早上吃!”老黃說(shuō):“地下室!半拉包子,擱到早上吃不拉肚子嗎?”孫寶祥就氣得上下翻眼瞪老黃,道:“那、那、天天給他帶吃的呢?”老黃斬釘截鐵地說(shuō):“沒(méi)有!”孫寶祥得意了,開(kāi)始微笑:“有人可說(shuō)有哇,而且肯定了,饅頭、咸菜?!崩宵S說(shuō):“誰(shuí)?誰(shuí)說(shuō)的?”孫寶祥看著老黃不語(yǔ),老黃說(shuō):“我操,三曹對(duì)案唄!不過(guò),從今兒個(gè)起,我不去了??粗麄冇譀](méi)補(bǔ)助又不算上班,我還得多吃一個(gè)饅頭。以前八九點(diǎn)我就睡了?,F(xiàn)在坐到11點(diǎn)我餓!毛主席說(shuō)我們應(yīng)當(dāng)相信群眾,我們應(yīng)當(dāng)相信黨,這是兩條最根本的原理。如果懷疑這兩條原理,那就什么事也做不成了。”孫寶祥上下翻看老黃,懷疑地問(wèn):“這是毛主席語(yǔ)錄?你能背那么多語(yǔ)錄?”老黃不說(shuō)話,掏出上衣兜里的毛主席語(yǔ)錄,翻到第3頁(yè),舉著向前走,只兩步就到桌后,要把語(yǔ)錄舉到孫寶祥眼前。孫寶祥噌一下起來(lái),急向后躲,喊道:“你別過(guò)來(lái)!躲開(kāi),臭烘烘的,起開(kāi)!”老黃的臉頓時(shí)漲紅,舉著語(yǔ)錄向前一步,道:“臭?你說(shuō)《毛主席語(yǔ)錄》臭?”孫寶祥臉色變白,說(shuō):“你別又來(lái)啊,我沒(méi)說(shuō)《毛主席語(yǔ)錄》,我說(shuō)你,身上的垃圾味?!崩宵S說(shuō):“怪不得當(dāng)初找人掏垃圾你們誰(shuí)都不去?我去了。我是為革命掏垃圾,為社會(huì)主義建設(shè)掏垃圾,你說(shuō)我垃圾味,臭。看不起革命工作,嫌工人階級(jí)臭!只有資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)才會(huì)說(shuō)我們工人臭。毛主席教導(dǎo)我們,在社會(huì)主義的國(guó)度,革命工作,只是分工不同而已,沒(méi)有任何高低貴賤之分!看來(lái)我得讓你聞聞工人階級(jí)到底臭不臭!”一步向前,貼住孫寶祥,問(wèn):“臭嗎?臭嗎?”孫寶祥連連后退,說(shuō):“滾!滾!來(lái)人!”架不住老黃步步跟進(jìn),問(wèn)他:“臭嗎?”

剎那門(mén)開(kāi),司令進(jìn)來(lái),先是一愣,然后厲喝:“干什么呢!”老黃說(shuō):“他說(shuō)我臭!嫌掏垃圾臭!”孫寶祥已經(jīng)跑到一邊,說(shuō):“他拒不交代,還要打我?!崩宵S舉著手里的語(yǔ)錄說(shuō):“我用這個(gè)打你呀?我是讓你看語(yǔ)錄?!彼玖罹妥哌^(guò)來(lái)看老黃舉著的語(yǔ)錄,看看,說(shuō):“怎么回事?”孫寶祥跟老黃重復(fù)剛才的對(duì)話。說(shuō)著說(shuō)著,孫寶祥突然想起,說(shuō):“對(duì)了,膏藥的事他還沒(méi)講呢,拿包子遮。你還真狡猾呀,說(shuō),為什么給他膏藥?還給他貼上?!彼玖钔蝗粺┝?,對(duì)孫寶祥說(shuō):“行了!你出去!”孫寶祥嚇一跳,看司令一臉厭棄的表情,不再出聲,氣哼哼地出去,把門(mén)關(guān)好。

老黃對(duì)司令說(shuō):“是,他是胳膊扭了,我給他貼了膏藥。這怎么了?耽誤和他做斗爭(zhēng)嗎?因?yàn)檫@個(gè)我就反動(dòng)呀,和他站在一個(gè)立場(chǎng)了,您去調(diào)查一下,我們兩個(gè)人說(shuō)過(guò)話嗎?我可是最無(wú)產(chǎn)的工人階級(jí)?!卑阉玖钫f(shuō)得一愣,看著老黃,說(shuō):“行啊老黃,不知道你這么能說(shuō)。毛主席語(yǔ)錄背得也好,值得向你學(xué)習(xí)。毛主席這段語(yǔ)錄不知你學(xué)了沒(méi)有?”說(shuō)著坐到椅子上,掏出一本語(yǔ)錄,翻到一頁(yè),念:誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。還有這段:什么人站在革命人民方面,他就是革命派;什么人站在帝國(guó)主義封建主義官僚資本主義方面,他就是反革……

這時(shí)孫寶祥突然打開(kāi)門(mén),神秘緊張地說(shuō):“司令,快接電話!”司令有些不高興,說(shuō):“干嗎?你要干嗎?”孫寶祥就進(jìn)來(lái),快步走到司令身邊,手擋著嘴,附到司令耳邊說(shuō)了兩句,司令猛地起來(lái)向外走。對(duì)老黃說(shuō):“你別走,等著我?!?/p>

屋里一空,老黃開(kāi)始皺眉,心事重重。一會(huì)兒、兩會(huì)兒,不見(jiàn)有人進(jìn)來(lái),把語(yǔ)錄翻到司令剛才念的那一頁(yè),開(kāi)始小聲讀。正讀,門(mén)一響,司令進(jìn)來(lái),見(jiàn)老黃不再讀,說(shuō):“好,帶著問(wèn)題學(xué)習(xí),最容易領(lǐng)會(huì)?!?/p>

老黃說(shuō):“我可是最無(wú)產(chǎn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)?!彼玖钣忠汇叮R上笑了,說(shuō):“是。所以我把你叫來(lái),就是提醒你,一定要站穩(wěn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和咱們工人階級(jí)的立場(chǎng)。”老黃還要開(kāi)口,司令說(shuō):“行了,我還有事,你先回去吧。記住,班還要值,垃圾照常掏。沒(méi)事的時(shí)候就好好讀讀毛主席語(yǔ)錄,結(jié)合今天問(wèn)你的事好好想想。過(guò)幾天我再找你?!闭f(shuō)著司令轉(zhuǎn)身出去。老黃慢慢往外走,走出來(lái),見(jiàn)司令跟孫寶祥在一起,便問(wèn):“晚上我還去?”司令點(diǎn)頭,說(shuō):“去!為什么不去?”

老黃走出來(lái),拐個(gè)彎,一片光明立即消失,前面的通道又是一段亮一段暗,幽幽長(zhǎng)長(zhǎng),只有老黃一個(gè)人行走。走出地下,走出大樓,大好的太陽(yáng)光眩目,他便低著頭,垂頭喪氣。

上午,掏著半截垃圾,老黃突然停下,兩手支著鐵鍬在那里發(fā)呆。終于想那個(gè)拐角處只有自己從地下室的住處到看押處時(shí)經(jīng)過(guò),其他人,不管老劉還是白天看守以及后夜的看守,都不從那里過(guò)!

但是一回頭,老黃恍然看見(jiàn)老劉立在身后,兩只眼睛盯著自己。不由得一退,再看,眼前空空。四周?chē)?,只有自己?/p>

……

(節(jié)選自《北京文學(xué)》2023年第12期)