張昌華：雙葉叢書(shū)背后的故事
“雙葉叢書(shū)”是二十世紀(jì)九十年代我為夫婦作家編的散文合集。在書(shū)稿的內(nèi)容上，我以家庭為特色，選他們寫家庭、親情、人生的隨筆；在裝幀形式上，美編速泰熙一改封面設(shè)計(jì)老套路，首創(chuàng)“一本書(shū)兩個(gè)封面”，或曰“無(wú)封底無(wú)封面”（即夫婦各自為政），遂成了一本無(wú)所謂前后、無(wú)所謂主副的書(shū)。
第一輯面世后，獲得業(yè)界和廣大讀者的好評(píng)。蕭乾先生在《中華讀書(shū)報(bào)》撰文稱：“這種形式可謂是中國(guó)現(xiàn)代出版史上出版夫婦合集，體現(xiàn)男女平等的首例。”
叢書(shū)共出十六輯，幾乎囊括現(xiàn)當(dāng)代名作家夫婦。在出版過(guò)程中發(fā)生了不少書(shū)外的故事，現(xiàn)整理出與大家分享。
錢鍾書(shū)拒不“入盟”
最初，我拜訪蕭乾先生與其討論叢書(shū)人選時(shí)，蕭乾說(shuō)得把錢鍾書(shū)、楊絳二位先生請(qǐng)進(jìn)來(lái)。我請(qǐng)他幫忙，他說(shuō)他與錢先生交淺，不便；不過(guò)，他說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》舒展與錢先生交情好，我把舒展介紹給你。其實(shí)四年前我已結(jié)識(shí)錢、楊二先生，有書(shū)札往返，并兩次登門拜訪。我只是想“雙管齊下”，加大保險(xiǎn)系數(shù)而已。我給楊絳寫了封長(zhǎng)函，請(qǐng)他們“入盟”。楊絳復(fù)函直言：“‘名流’的集子他向例不參加。你的集子里沒(méi)有他，并不特殊，于你無(wú)損?！庇衷疲骸拔也桓臆Q身‘名流’，承你看得起，很感激?！蔽业闹蓖ü艿涝舛拢患耐嬲沟摹扒€救國(guó)”了。同時(shí)，我馳函錢瑗，請(qǐng)她援手。
舒展受我之托，當(dāng)然更看蕭乾的面子，先給楊先生打電話后拜訪，一再轉(zhuǎn)述我的請(qǐng)求，結(jié)果仍舊敗北。他抱歉地對(duì)我說(shuō)：“我沒(méi)有完成您交給的任務(wù)?！蓖瑫r(shí)附來(lái)錢瑗致他信的影件。錢瑗措辭溫婉，信末特地說(shuō)：“這不能與我父親對(duì)《錢鍾書(shū)傳》不滿聯(lián)系在一起，兩事完全無(wú)關(guān)，請(qǐng)張先生不要誤解。況且我母親已在不少書(shū)中把有關(guān)內(nèi)容都寫了。請(qǐng)代我向張先生表達(dá)謝意與歉意。”
走筆至此，必須對(duì)錢瑗的信做點(diǎn)解讀：我社曾出了本《錢鍾書(shū)傳》，出書(shū)前我將此事告知錢、楊二先生，他們二人均竭力阻止。錢鍾書(shū)嚴(yán)肅地說(shuō)：“倘失實(shí)過(guò)多，跡近造謠誹謗，將來(lái)涉訟，亦未可保耳?！蔽覄裆缋镒髁T，社長(zhǎng)出于某種考量，還是把書(shū)出了。問(wèn)題是書(shū)中錯(cuò)訛甚多，錢先生看了很不高興，對(duì)我說(shuō)：“略一翻閱，東扯西拉，道聽(tīng)途說(shuō)，不勝枚舉。”并舉例挑明錯(cuò)處。不過(guò)，錢先生大度，又說(shuō)：“木已成舟，書(shū)已出版銷售，微名薄利，目的已達(dá)，置之一笑可也。”因我社與錢先生有此“前嫌”，我在致舒展信中坦言提及，請(qǐng)他在錢先生面前多多美言，以求原諒。錢瑗信中提及“錢傳”事即源于此。數(shù)月后，我才接到錢瑗的信：“去年的信，直到今天才回，實(shí)在抱歉。原因是我自今年一月開(kāi)始住院（腰椎結(jié)核）……現(xiàn)在只能完全仰臥……”最后幽默地說(shuō)，要我饒了她。
錢鍾書(shū)、楊絳的稿子沒(méi)組到，但并沒(méi)有影響我們之間的感情，他們賜我的信有二十二通之多。楊絳賜我的最后一封信竟是她百歲那年。
二十多年后的今天，撫讀這些舊札，百感叢生?？滔拢捛?、舒展、錢鍾書(shū)、楊絳和錢瑗，這些寫信者都被歲月的大潮卷走了，但他們的函札仍在。蕭乾的熱情，舒展的誠(chéng)信，錢、楊的卓爾不群，錢瑗的溫婉，都有溫可感，有情可憶。
陸小曼，我終于找到了你！
《愛(ài)的新月》（徐志摩陸小曼輯）書(shū)稿已經(jīng)發(fā)排，但陸小曼的照片是“老面孔”，我想給讀者一點(diǎn)新意。我把視角盯在上海，那是陸小曼長(zhǎng)期生活和終老的地方。叩訪王映霞始知：小曼沒(méi)有后人，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有什么親戚，新中國(guó)成立后她曾在上海畫院、上海文史館工作過(guò)。王映霞又說(shuō)徐志摩有個(gè)親戚是建筑學(xué)家，叫陳從周，她又沒(méi)有陳先生目前的住址，但她告訴我可找同濟(jì)大學(xué)錢青教授，他們是同事。
根據(jù)王映霞提供的線索，我先到上海中國(guó)畫院，回答令人失望。旋即又到上海文史館，接待的同志說(shuō)：“印象中沒(méi)有?！?/p>
兩次赴滬，兩次空手?；氐侥暇?，我便給陳從周先生寫信，寄到同濟(jì)大學(xué)錢青教授處轉(zhuǎn)。同時(shí)，我從蕭乾先生處得到上海文史館館長(zhǎng)王國(guó)忠地址，給他寫信。
11月13日收到錢青教授來(lái)信：
“惠書(shū)敬悉。遵囑我于昨日去陳從周先生家。看到陳老臥病在床。他已經(jīng)第四次中風(fēng)，現(xiàn)神志模糊，口齒不清。我將大札念給他聽(tīng)，亦無(wú)任何反應(yīng)。你所需要的資料，無(wú)法寄奉。（陳老家中現(xiàn)在只有保姆照料，無(wú)任何親人。）我想待他女兒春節(jié)回國(guó)探親時(shí)，請(qǐng)她幫忙尋覓。但須稍待時(shí)日?！?/span>
11月26日，上海文史館館長(zhǎng)王國(guó)忠先生來(lái)信：
“經(jīng)查閱我館檔案，未能找到陸先生的照片，十分遺憾。由于‘文革’，上海文史館被解散，50年代到60年代進(jìn)館的老人，檔案已蕩然無(wú)存。陸先生1956年入館，自然難逃劫難。上海同濟(jì)大學(xué)教授陳從周先生，是陸小曼的親戚，曾整理過(guò)《徐志摩全集》，可否求助于陳教授……”
兩條線歸到一條線。一切只好等待陳從周先生的女兒歸國(guó)了。其時(shí)，這本書(shū)正文早已出膠片，惟陸小曼照片無(wú)著落而“卡殼”。奇跡在等待中發(fā)生了。1996年1月19日，陳從周先生的大女兒陳勝吾女士寄來(lái)了她家里僅存的陸小曼一幅年輕時(shí)的個(gè)人照片，雖只一張，但填補(bǔ)了空白。這幅照片是我所見(jiàn)到的陸小曼照片中最具魅力的一張，齊耳的短發(fā)，有一二綹瀟灑地披在前額，面含淺笑，模樣十分清純，俏麗中勃發(fā)著一種朝氣。
此外，陳勝吾又提供三條海內(nèi)外可能找到陸小曼照片的線索，我又忙于打電話、寫信，費(fèi)了很大的勁，三條線索均一無(wú)所獲。
不過(guò)，有時(shí)收獲往往在“意外”中獲得?！半p葉叢書(shū)”第一輯《陌上花》出版時(shí)，作者苗子、郁風(fēng)在海外，托我代郵其友人范用先生。因書(shū)會(huì)友，結(jié)識(shí)范用。范先生原系三聯(lián)書(shū)店的老總，我抱著試試看的心理給范用寫信，求他指點(diǎn)迷津。先生收信后即復(fù)：
“陸小曼的照片，我只在《志摩日記》中見(jiàn)到過(guò)，并有其手跡。此書(shū)系1947年晨光出版公司出版。請(qǐng)到圖書(shū)館一查，如借不到，我有這本書(shū)?！?/span>
十天后范用把《志摩日記》寄給了我。這本《志摩日記》是為紀(jì)念志摩逝世一周年而出版的，太棒了！書(shū)雖破舊，紙張發(fā)黃變脆，陸小曼的照片沒(méi)有新的，但其手跡，還是我第一次見(jiàn)到。令人興奮的是插頁(yè)上印有胡適、聞一多、楊杏佛、林風(fēng)眠和泰戈?duì)柕纫淮笈鷷r(shí)賢在徐陸結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)上所題的詩(shī)畫。令人捧腹的是邵洵美畫了一把小茶壺，一只茶杯，題字為：“一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯，一個(gè)志摩，一個(gè)小曼?！?/p>
陸小曼，我終于找到了你！
我讀周海嬰
為《愛(ài)的吶喊》（魯迅許廣平輯）授權(quán)一事，我通過(guò)陳荒煤先生聯(lián)系上周海嬰。出書(shū)后，社里按合約支付了許廣平部分稿酬，另付了一幀照片的稿酬，很少，象征性的。海嬰收到后即來(lái)信，說(shuō)他收到這張照片的稿酬很受感動(dòng)，因?yàn)榇饲皬臎](méi)有過(guò)，還說(shuō)了一番感謝的話。
次年，我進(jìn)京拜訪了周海嬰，知其母許廣平先生的書(shū)市場(chǎng)斷貨多時(shí)，且許廣平誕辰百年在即，我提議出版《許廣平文集》，他立馬同意。我們合作得十分愉快，出書(shū)時(shí)距“許廣平百年誕辰紀(jì)念會(huì)”只有三天，印刷廠在江蘇鄉(xiāng)下，火車托運(yùn)已來(lái)不及，出版社雇用大貨車，冒著風(fēng)雪，連夜發(fā)專車送到北京，保證次日紀(jì)念會(huì)正常進(jìn)行。海嬰說(shuō)他感動(dòng)得快要流淚了。出版《許廣平文集》時(shí)，在文稿選用及署名問(wèn)題上，他對(duì)出版社極為尊重，并非坊間傳說(shuō)的“斤斤計(jì)較”，因我是全程參與的當(dāng)事人，目睹海嬰先生講禮數(shù)，懂謙讓，是尊重他人的人。
我與海嬰合作多次，都很愉快。包括2006年我社出版的《魯迅的藝術(shù)世界》。他信任我，居然請(qǐng)我以他的名義代他寫《序》，而且對(duì)我代擬的《序》竟一字不改簽字付梓。或許是世人對(duì)海嬰要求過(guò)高，他對(duì)我說(shuō)過(guò)：“大家都喜歡把名人的后代裝在一個(gè)筐子里，那多難受?！?/p>
2001年在南通師范學(xué)院（現(xiàn)南通大學(xué)）紀(jì)念魯迅的會(huì)上，我大膽地與海嬰探討了魯迅先生的為人為文，包括魯迅當(dāng)年對(duì)陳西瀅、梁實(shí)秋等人的批評(píng)。海嬰很坦誠(chéng)，他說(shuō)：“金無(wú)全赤，人無(wú)完人。魯迅也是可以批評(píng)的，但必須讀通他的作品，研究他所處的社會(huì)背景和惡劣環(huán)境。他的文風(fēng)不得不犀利，語(yǔ)言不能不苛刻?！痹谡劦接腥擞X(jué)得魯迅生性“多疑”、出語(yǔ)尖刻時(shí)，他說(shuō)：那是有些現(xiàn)代人對(duì)魯迅的誤解，魯迅一般針砭的是社會(huì)弊病，并不對(duì)具體的人。當(dāng)然，他不是圣人，有時(shí)也會(huì)誤傷人，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己批評(píng)錯(cuò)了的時(shí)候，也會(huì)自責(zé)。海嬰在接受江蘇電視臺(tái)記者采訪時(shí)，筆者陪同在側(cè)，聽(tīng)到他說(shuō)：“父親早已過(guò)世，他不能對(duì)死后的事負(fù)責(zé)?！母铩陂g有人利用了父親，或者是父親對(duì)某人某事一時(shí)說(shuō)話欠當(dāng)，致使他當(dāng)年的老朋友或親屬遭到一些傷害，我非常理解、同情他們。”（上述為大意）。在攝像機(jī)前，海嬰還微微欠身對(duì)因此而受到傷害的人代表魯迅表示歉意。這是我親眼看到親耳聽(tīng)到的。
海嬰對(duì)我說(shuō)，他這一輩子是“夾著尾巴做人”，但一輩子都在奮力傳承魯迅精神，晚年他與長(zhǎng)子令飛在上海創(chuàng)立魯迅文化發(fā)展中心，通過(guò)演講、出書(shū)、辦展覽、拍電視，為弘揚(yáng)、普及魯迅文化不斷“吶喊”。
我?guī)土趾Ｒ粽矣H家
《雙城集》（林海音何凡輯）之出版，得益于蕭乾先生搭橋。
林海音先生的熱情和干練是有名的。她與我過(guò)從多年，很少寫信，她說(shuō)“打電話便當(dāng)、快捷、效率高”。每每都是她從臺(tái)灣打來(lái)，談完正事便拉家常，一拉半小時(shí)都放不下。一次通話我們聊到南京，我請(qǐng)她將來(lái)得便時(shí)到南京做客，她在慨嘆一番“老了，走不動(dòng)了”之后，又說(shuō)她跟南京真有緣，她的老公公夏仁虎（枝巢老人，國(guó)學(xué)大師）先生就是南京人，家住顏料坊，故居還在；她的親家公——二女兒夏祖麗的老公公張維寅，以前也一直生活在南京，世事變遷后，不知下落了……末了對(duì)我說(shuō)：“方便的話，幫我打聽(tīng)一下親家公的下落。”我說(shuō)：“一定?！?/p>
1998年秋，夏祖麗由澳洲返臺(tái)省親，林海音讓她與我通話，我與祖麗算是初識(shí)。次年春，祖麗為寫《林海音傳》《何凡傳》搜集資料，專程來(lái)南京，離寧時(shí)在餐桌上，她又提出請(qǐng)我?guī)退依瞎珡埦S寅下落的事?；啬珷柋竞螅膩?lái)夫婿張至璋刊在《聯(lián)合報(bào)》上的《鏡中爹》，洋洋五千字，追憶幼時(shí)他與父親在南京的生活。他說(shuō)1948年母親攜他投奔在臺(tái)的大姐，只知父親1949年入南京“華東人民革命大學(xué)”學(xué)習(xí)后，便音訊杳無(wú)了……祖麗希望我能找一家發(fā)行量大的報(bào)紙將該文重發(fā)一次，以期有信息反饋。談何容易，那么長(zhǎng)文字，語(yǔ)境不同，很難有報(bào)紙接納。我只好將《鏡中爹》做了大壓縮，同時(shí)將“不合時(shí)宜”的文字刪去，再朋友托朋友，在《美文》上發(fā)表了。文章再改，仍是一篇回憶性散文，很難引人注目。三個(gè)月過(guò)去，如泥牛入海。與此同時(shí)，我“雙管齊下”，給南京市公安局寫信，到民國(guó)第二歷史檔案館查資料，希望能從歷史舊檔中找出張維寅1949年后的線索。兩處結(jié)果如出一轍：“查無(wú)此人?！笔苋酥?，忠人之事。我只好將公安局的回復(fù)寄給夏祖麗，同時(shí)告訴林海音，算是一個(gè)交代。
夏祖麗來(lái)信除感謝之外，還附來(lái)張至璋的長(zhǎng)信，敘述父子失散五十年來(lái)的思父之苦。弦外之音我聽(tīng)得出來(lái)，分明是一種對(duì)明知沒(méi)有希望的希望。我將他的《鏡中爹》作了改寫，通過(guò)朋友關(guān)系在南京本地的一家報(bào)紙刊發(fā)一次，希望從反饋信息中得到蛛絲馬跡，結(jié)果一樣令人失望，但得了點(diǎn)稿費(fèi)。我忽發(fā)奇想，何不用稿費(fèi)刊登廣告？死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)吧。于是我在《周末》以我個(gè)人名義刊了一則“代友尋父”的廣告。廣告連刊三日，第四日的下午，我接到一個(gè)陌生女士的電話，她說(shuō)她看到這則尋人啟事，據(jù)她所知，南京與張維寅同名的有幾百個(gè)，倒是夫子廟和下關(guān)某處有兩位叫此名的有點(diǎn)靠譜。我詢其祖籍、年齡后發(fā)現(xiàn)根本對(duì)不上號(hào)，我說(shuō)此人如在世，該有一百歲了。那位女士說(shuō)廣告中的信息量太少，希望我能提供親友之類，可以順藤摸瓜試試。我請(qǐng)她示知名姓以及聯(lián)絡(luò)方式。她回答很干脆：“沒(méi)必要?！敝唤o我一個(gè)電話兼?zhèn)髡嫣?hào)，說(shuō)有事只要發(fā)傳真就行了。此后給她發(fā)的三封傳真，抬首寫的就是她傳真號(hào)末三位“六三九”，我的署名也是我的電話尾數(shù)“三七一”，活像潛伏的地下工作者。
奇跡終于發(fā)生。2001年6月30日，“六三九”突然來(lái)電話，語(yǔ)氣挺激動(dòng)，“大海終于撈到了針！”說(shuō)她在上海找到了張至璋的堂弟張靖璋，并有他家中電話……
張至璋夫婦飛到上海，費(fèi)一番周折后，終于找到父親的工作單位上海鍛壓某廠，始知其父已于1980年去世。他從廠方的存檔中得到的只有一張父親在龍華火葬場(chǎng)焚尸單據(jù)，追到殯儀館，但無(wú)骨灰。館方說(shuō)，因時(shí)過(guò)多年，骨灰已以無(wú)主戶被集體深埋了。張至璋在距上海七十公里奉賢縣杭州灣海邊找到墓地，一塊石碑上刻著：“……由于親屬的遺忘和放棄，我園讓他們回歸這片綠色土壤中……”張至璋捧起一抔墓碑邊的黃土，帶回了臺(tái)北。
1999年歲末至璋祖麗夫婦來(lái)到南京，央我非要見(jiàn)那熱心的女士一面，還要請(qǐng)我們吃飯。我打電話給“六三九”，她高低不肯。我們請(qǐng)她告訴名姓和聯(lián)絡(luò)方式，擠牙膏似的擠了半天，她只報(bào)出了一個(gè)姓“童”。我好奇，問(wèn)她的職業(yè)，她淡淡一笑：“警察?！辈贿^(guò)，童警官還是玩不過(guò)我，我們見(jiàn)了面，吃了飯，合了影。
至璋夫婦為表示對(duì)我的謝意，他們以彌留中的林海音的名義送我與內(nèi)子一副對(duì)表。
“雙葉叢書(shū)”中三十二位作者，已有三十位作古
在十六部書(shū)稿中，《愛(ài)的新月》（徐志摩陸小曼輯）《愛(ài)的浪漫》（趙元任楊步偉輯）和《雙佳樓夢(mèng)影》（陳源凌叔華輯）的前輩作家們?cè)缫堰^(guò)世，徐志摩的親屬無(wú)從聯(lián)絡(luò)，只能抱憾。經(jīng)過(guò)九曲十八彎聯(lián)系上趙元任的女兒趙新娜，只送了幾本樣書(shū)和一片祝福聊表謝意。該書(shū)題簽，我居然請(qǐng)到趙元任的老友、寓美的百齡老人顧毓琇、王婉靖伉儷題寫。
與陳源、凌叔華之女小瀅女士相識(shí)于1996年，在蘇州、南京、北京見(jiàn)面多次，且與其夫婿秦乃瑞及子秦思源都有過(guò)從。小瀅是個(gè)非常有主見(jiàn)有個(gè)性的獨(dú)立女性。她致我的第一封信，即強(qiáng)烈反對(duì)我為她父母合集取的書(shū)名《愛(ài)山廬夢(mèng)影》，她說(shuō)那是她母親的一本書(shū)名，而那書(shū)是在新加坡寫的，且父親只去新加坡看過(guò)母親一次，住了兩天。她要求用她父母在武漢大學(xué)寓所名“雙佳樓”做書(shū)名，我自然同意，但帶來(lái)的問(wèn)題是原書(shū)名請(qǐng)王世襄先生題的，書(shū)名一改，我不得不折回頭請(qǐng)王世襄先生另寫。王先生是老好人，很爽快地答應(yīng)了。他告訴我，他與凌叔華在英國(guó)就認(rèn)識(shí)，凌在北京逝世時(shí)，他還去八寶山送行，并獻(xiàn)了一幅挽聯(lián)。我聽(tīng)了很感興趣，問(wèn)挽聯(lián)是怎么寫的，世襄先生寫給了我：“葉落楓丹歸故土，谷空蘭謝有余馨?！?/p>
陳小瀅十分熱情，我后來(lái)結(jié)識(shí)的蘇雪林和夏志清，都是她介紹的。十分有趣，小瀅叔叔陳洪先生九十多歲了，他喜歡文學(xué)。寓美獨(dú)居，與學(xué)理工的兒孫交流少，很寂寞。小瀅希望我與她叔叔通信聊天。我遵命當(dāng)陳洪老先生陪聊（通信）二年，直至他過(guò)世。
為《我們的和弦》（柏楊張香華輯）書(shū)中一幅照片的說(shuō)明文字，因兩岸語(yǔ)境不同，還與柏楊先生鬧了場(chǎng)小不愉快。柏楊先生通達(dá)，最后，理解了我的難處并成全了我。
舒乙是我的“哥們兒”，他家我去得最勤，其母胡絜青老人我也拜訪過(guò)多次。老人喜歡養(yǎng)花，冬天她的小客廳里像是開(kāi)菊展，多為獨(dú)朵，每盆花稈上拴著老人手書(shū)的菊花名：“玉蟹”、“御黃袍”、“霓裳羽衣”、“落日熔金”……舒乙告訴我，老太太有六大愛(ài)好：養(yǎng)花、讀書(shū)報(bào)、看電視、觀畫展、唱京劇和玩麻將?！稛嵫獤|流》（老舍胡絜青輯）出版后，我送樣書(shū)上門，她很高興。我請(qǐng)她留墨，她寫了“福自人得來(lái)，壽在樂(lè)觀中”送我。令我印象深刻的是，老太太晚年獨(dú)立，小事不煩兒女。我給她的樣書(shū)她用完了，寫信向我索取二本送朋友，還不忘夾了一堆零碎的郵票，說(shuō)“以充書(shū)值”。
“雙葉叢書(shū)”中三十二位作者，已有三十位作古，文潔若、張香華是碩果僅存的二枚，謹(jǐn)祝他們健康長(zhǎng)壽。
