《小說(shuō)選刊》2023年第12期｜朱山坡：日出日落（節(jié)選）
朱山坡，男，1973年生，廣西北流人。小說(shuō)家、詩(shī)人?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說(shuō)集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩(shī)集《宇宙的另一邊》等，曾獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、首屆歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等。
責(zé)編稿簽
《日出日落》閃耀著朱山坡對(duì)個(gè)體人文關(guān)懷和自我探索的光芒。一個(gè)北大高考落榜生因?yàn)槿諒?fù)一日地觀看日出日落而成為石羊鎮(zhèn)的笑話，成了居民口中的“懶漢”，而高個(gè)子的他在鄰里瑣碎中依然葆有云卷云舒的狀態(tài)和勇氣，那些熱情又失落的平常日子，最終成就了他獨(dú)特的生活簡(jiǎn)史和精神長(zhǎng)相，也改變了舅媽和“我”的認(rèn)知。對(duì)一個(gè)熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，天無(wú)絕人之路，深陷泥潭還是詩(shī)意棲息仿佛是轉(zhuǎn)瞬而定。作者不動(dòng)聲色地?fù)糁辛诵℃?zhèn)上個(gè)體的心靈困境和救贖路徑，也探尋出生命成長(zhǎng)中與世界及他人之間的各種碰撞，并生發(fā)出意味深長(zhǎng)的哲思韻味。
—— 安 靜
《日出日落》賞讀
1
外祖母帶著我沿著一條廢棄的舊鐵軌來(lái)到了石羊鎮(zhèn)。
這里看上去很破敗，充滿沮喪和頹廢的氣息，從空氣就可以聞出來(lái)。一條烏黑的河穿過(guò)鎮(zhèn)區(qū)，兩岸有一些低矮而雜亂的房子，其中一些是被丟棄的舊廠房，屋頂千瘡百孔，墻面殘破，機(jī)械拆掉后留下的痕跡依稀可見(jiàn)。鎮(zhèn)上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可數(shù)。我的到來(lái)，首先引起了一個(gè)高個(gè)子的注意。
我從鐵橋那頭走過(guò)來(lái)，在橋中央跟他相遇了。
這座橋是連接兩岸的唯一通道。橋的護(hù)欄銹跡斑斑，橋面鋪的是水泥，有的地方破了洞，像是橋的眼睛。橋底下是湍急的河水，還有露出水面的泛白的亂石。河床兩邊，那些雜樹(shù)和草藤亂哄哄地蔓延開(kāi)去，它們的葉子營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，長(zhǎng)得異常茂盛，散發(fā)著一股公牛發(fā)情般的氣味。
高個(gè)子攔住了我的去路：“小陌生人，你從哪兒來(lái)？”
我回頭看外祖母。一路上，她都是我的發(fā)言人。我可不敢隨便跟陌生人說(shuō)話。外祖母在我身后大約有三十米的距離。她步履蹣跚，走得很慢，走幾步便要停下來(lái)歇一陣，一副很不情愿回家的樣子。擔(dān)心她走著走著便睡著了，我得經(jīng)?；仡^喚她，盡管她未必能聽(tīng)得到。
外祖母沒(méi)有抬頭看我，因此我并沒(méi)有貿(mào)然回答高個(gè)子的問(wèn)題。
高個(gè)子說(shuō)：“那你知道我要去哪里嗎？”
我搖了搖頭。
“我要去西山看日落?！备邆€(gè)子興致勃勃地說(shuō)，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要讓所有的人知道。
我抬頭發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)不在頭頂上了。他指著前面遠(yuǎn)處的山。那座山橫向著，跟河流的方向是并列的，綿延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木叢生，看不到路，要爬上去應(yīng)該不容易。太陽(yáng)往山那邊移動(dòng)，但速度比外祖母走路還慢，也是一副不情愿的樣子。
高個(gè)子腰間掛著一只軍綠色水壺，手里抓著一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿。除了高而且瘦，頭顱偏小，嘴巴偏闊之外，我看不出他有什么與眾不同的地方。他說(shuō)話的時(shí)候很和氣，也一本正經(jīng)，并不把我當(dāng)一個(gè)小孩子，而是像對(duì)待朋友一樣親近。我覺(jué)得他是一個(gè)心地善良的人。
我朝他笑了笑，然后準(zhǔn)備跟他別過(guò)。但他并不著急趕路，仿佛要將多余的時(shí)間在我的身上耗完。
“你要不要跟我一起去看日落？”他問(wèn)我，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人看跟一個(gè)人看沒(méi)有什么區(qū)別。”
我搖搖頭。
“明早，你要不要跟我一起去東山看日出？”他朝相反的方向指了指。
原來(lái)東面也有一座差不多同樣高的山，跟西面的山遙遙相望，而且走向都一樣。
我還是搖了搖頭。
“看來(lái)你跟他們一樣，也沒(méi)有什么特別?！备邆€(gè)子說(shuō)。
他可能對(duì)我有些失望，嘆息一聲，離我而去，很快便跟外祖母碰面了。他沒(méi)有停下來(lái)跟她交談，只是擦肩而過(guò)，我甚至不能斷定他跟外祖母是否打了招呼或點(diǎn)頭示意過(guò)。
外祖母的家在金沙巷的巷頭，靠近主街道，豆腐鋪的旁邊。周邊還有裁縫鋪、打鐵鋪、理發(fā)鋪和麻將館，但傍晚時(shí)節(jié)冷冷清清的。因?yàn)橛芯司撕途四冈诩?，外祖母家的院子充滿了生活氣息。房子和圍墻明顯重新修繕過(guò)，看上去十分牢固。家里的東西擺放得井井有條，干干凈凈的。舅舅矮小、禿頂，因?yàn)槿绷艘活w門牙，說(shuō)話漏風(fēng)，讓人聽(tīng)起來(lái)費(fèi)勁。舅母偏胖，皮膚白凈，看上去比舅舅年輕很多。引人注意的是她的鬈發(fā)，發(fā)黃，剛好及肩。
小鎮(zhèn)并不小，在礦業(yè)興旺的那些年，這里曾經(jīng)輝煌一時(shí)。外祖母說(shuō)，那些年，四面八方的人擁進(jìn)來(lái)，鎮(zhèn)上車水馬龍，燈紅酒綠，像大都市。舅母就是那時(shí)候嫁到了這里。而我母親也是那時(shí)候被一個(gè)從外省來(lái)的工程師拐走的。母親是石羊鎮(zhèn)最漂亮的“小綿羊”，離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)懷上了我。外祖母可能不放心自己的女兒，一直追隨著我的母親生活。半年前，父親去了非洲探礦，并傳來(lái)一些真假莫辨的緋聞，母親六神無(wú)主，幾天前也匆忙趕往非洲。外祖母把我從城里帶到這個(gè)陌生的地方。如果父母永遠(yuǎn)不回來(lái)，我也將長(zhǎng)久留在這里，成為石羊鎮(zhèn)的一名居民。
第二天一早，我發(fā)現(xiàn)高個(gè)子家竟然就在外祖母家的對(duì)面，只隔著五六米寬的石板路。一座破敗不堪的院子。院門很窄，門板破損得像一塊木篩子，上面還長(zhǎng)了幾朵瘦小的蘑菇。有三四間磚瓦房。屋頂?shù)暮谕邘缀鯖](méi)有一片是完好的，上面還有一些長(zhǎng)得老高的雜草。圍墻很矮，是石頭壘的，石頭墻上不僅長(zhǎng)著毛茸茸的青苔，還爬滿了青瓜藤和牽?；ㄌ伲绻偌?xì)看，還能看到碩大的福壽螺。院子里沒(méi)有鋪地板磚，只有幾塊形態(tài)不同的墊腳石形成了一條曲線，從院子外一直延伸到屋門前。一棵枇杷樹(shù)在院子的西北角全力以赴地舒張著油綠的葉子。樹(shù)上還有一個(gè)草帽大小的鳥窩，但又破又舊，估計(jì)是早被鳥遺棄了。
高個(gè)子站在他的院子里朝我喊：“喂，你好！”
我驚喜地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我們不再是陌生人了?！彼f(shuō)。圍墻的高度才到他的膝蓋，他只需要抬腳便可跨出來(lái)跟我握手。兩個(gè)院子，彼此能一覽無(wú)余。
我心里認(rèn)同他的說(shuō)法。
“我已經(jīng)看日出回來(lái)了?！彼d沖沖地說(shuō)，似乎這一天有了一個(gè)良好的開(kāi)始，一切都會(huì)得心應(yīng)手。
我終于開(kāi)口回應(yīng)了他：“好呀。”
“你見(jiàn)過(guò)日出嗎？”他問(wèn)。
我不能肯定。
“你見(jiàn)過(guò)日落嗎？”他又問(wèn)。
我也不能肯定。
“那你每天都在干嗎呢？”他對(duì)我很好奇。
我說(shuō)，我還在上學(xué)，現(xiàn)在只是假期。
他沉默了一會(huì)兒，沉吟道：“可惜了。你年紀(jì)小小的便已經(jīng)錯(cuò)過(guò)那么多美好的東西?！?/p>
我不認(rèn)可他的話，反問(wèn)：“日出、日落有什么好看的？”
“太陽(yáng)每天都是新的。今天的太陽(yáng)跟昨天的太陽(yáng)肯定不一樣。甚至每天升起和落下的都不是同一個(gè)太陽(yáng)。你明白嗎？”高個(gè)子說(shuō)話的時(shí)候仿佛高高在上，我得仰視才能看見(jiàn)他的臉。
我不明白。初來(lái)乍到，我什么都不懂，只是對(duì)一切都很好奇。
“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一樣，都是新鮮的。”高個(gè)子說(shuō)，“絕大多數(shù)的人一輩子只見(jiàn)過(guò)一個(gè)太陽(yáng)，而我，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的太陽(yáng)……”
我覺(jué)得哪里不對(duì)頭，但又說(shuō)不出來(lái)，突然醒悟：可能是跟一個(gè)外人說(shuō)的話太多了。于是我轉(zhuǎn)身要回屋子里去。
“你得像我一樣，不要虛度光陰，每天都要干有意義的事情?！彼苷\(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)。
我回過(guò)頭回答，好的。
然后，他還急切地告訴我，今天不要吃豆腐，因?yàn)樗劤龆垢伒亩垢粔蛐迈r。
“做豆腐的老杜今天早起了十五分鐘，意味著今天的豆腐老了十五分鐘?！?/p>
我回到屋子里，把這個(gè)消息告訴了外祖母。她卻劈頭蓋臉地對(duì)我說(shuō)，不要聽(tīng)對(duì)面的人胡說(shuō)，他是一個(gè)懶漢，全鎮(zhèn)最懶的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。
外祖母的話也許是正確的。早上見(jiàn)過(guò)高個(gè)子后，這一天很長(zhǎng)的時(shí)間再也沒(méi)有見(jiàn)到他的身影，院子靜悄悄的，直到快傍晚，他才從屋里伸著懶腰走出來(lái)，推開(kāi)院子的木門時(shí)，門上的蘑菇受到了驚嚇，掉了幾朵。我站在這邊的院子門檻上對(duì)著他笑。
“今天早上跟你說(shuō)了太多的話，下午我睡過(guò)頭了十五分鐘，快要耽誤我看日落了?！彼麑?duì)我說(shuō)，“今天我不能怪你，但今后如果遇到類似的情況，你有義務(wù)叫醒我。”
我只是笑。他急匆匆穿過(guò)巷子，往大街西頭跑。我想，他的影子也會(huì)跟著他跑，但跟不上，很快便跟丟了，他會(huì)不會(huì)發(fā)覺(jué)呢？
天快黑了，我正在屋子里吃飯，突然聽(tīng)到外面有人叫：“喂，小學(xué)生！”我聽(tīng)出來(lái)，是高個(gè)子的聲音。我走出門。他在外祖母家的圍墻外，欣喜地對(duì)我說(shuō)：“我剛才在西山撿到一只南瓜，是太陽(yáng)在快落山的時(shí)候留給我的，它帶不走?！?/p>
他朝我舉起一只熟透了的南瓜，跟他的頭差不多大。
“歡迎你到我家喝南瓜粥?！彼嬲\(chéng)地邀請(qǐng)我。
我搖搖頭。我對(duì)南瓜粥沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣，因?yàn)榻裉焱庾婺刚垓v的晚飯正是南瓜粥。
高個(gè)子說(shuō)：“不是每天都能幸運(yùn)地?fù)斓侥瞎?。?dāng)然，有時(shí)候看日出，也能撿到其他東西?！?/p>
外祖母在屋里叫我的名字，是命令我回屋的意思。
“我的意思是，天無(wú)絕人之路?！备邆€(gè)子提高了嗓門。這句話是朝著外祖母說(shuō)的。
2
開(kāi)始的時(shí)候，外祖母去哪里都帶著我。但很快她便發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常在她的身后無(wú)緣無(wú)故地消失，像走丟了的影子。她惶恐地大聲呼喊我的名字，差不多全鎮(zhèn)的人都能聽(tīng)到，很快我的名字家喻戶曉。她一呼喊，有時(shí)候，我從斜里的巷子或偏僻的角落跑出來(lái)；有時(shí)候，我重新出現(xiàn)在她的身后，拍打一下她的背；更多的時(shí)候，她呼喊大半天也得不到我的回應(yīng)，因?yàn)槲抑梨?zhèn)上哪些地方更好玩，偷偷地逃離了外祖母。她不耐煩了，而且，她有自己要做的事情，便放任我自由。于是，我像一匹小馬駒似的在鎮(zhèn)上亂闖。常常，我會(huì)在街頭偶遇高個(gè)子。他的手里總抓著能吃的東西，比如青菜葉、蘿卜、扁豆……有一天傍晚，他提著一只大大的黑色塑料袋子，風(fēng)把空蕩蕩的袋子吹得噗噗響。我問(wèn)他：“你提一個(gè)空袋子干嗎？”
他晃了晃袋子，說(shuō)：“里面明明有一塊肉，你沒(méi)看見(jiàn)嗎？”
他讓我用手觸摸一下袋底。我捏了一把，果然是一塊軟乎乎的東西。
“上我家吃肉去?！备邆€(gè)子又一次真誠(chéng)地邀請(qǐng)我。
我猶豫了一下，答應(yīng)了他。他很高興，讓我跟著他回家。我閃進(jìn)高個(gè)子的家時(shí)，他用袋子遮擋著我，沒(méi)有讓對(duì)面院子里正在篩選黃豆的外祖母察覺(jué)。
高個(gè)子屋里黑乎乎、亂糟糟的，散發(fā)著老鼠和蟑螂的尿味。這個(gè)院子只有他一個(gè)人生活，顯得過(guò)于寬大了，孤獨(dú)的氣息無(wú)處不在。一些房子是多余的，因?yàn)槔锩嫔抖紱](méi)有。他睡覺(jué)的房間明亮一些，門板上釘著一塊黑底白字的小木板，上面赫然寫著“北大落榜生”，字寫得倒是很端正，而且是用油漆寫的，擦不掉，即使在昏暗中也閃閃發(fā)亮。房間里除了一張被蚊帳完全遮掩的木床，還有一個(gè)簡(jiǎn)易的書架，上面擺著馬燈、收音機(jī)、筆筒、鬧鐘和瓶瓶罐罐，都是舊的，幾本同樣破舊的書和雜志散落其間。我進(jìn)門的時(shí)候剛被蛛絲拂面，才十幾秒鐘的時(shí)間，出來(lái)時(shí)蛛絲竟然又接上了，把我的臉重新拂了一次。
廚房空間很小、很簡(jiǎn)陋，幾乎看不到廚具，也沒(méi)有多余的鍋、碗、筷，好不容易才從一只塑料瓶里刮夠一小勺的鹽。肉有點(diǎn)兒餿了。他用清水浸泡了一會(huì)兒，然后扔進(jìn)鍋里，煮了一會(huì)兒，撈出來(lái)，小心地切成一小塊一小塊。然后，小心地將肉和萵筍一起炒。剛炒了幾下，他突然想起什么，喊了一聲“天啊”，扔下鏟子往外跑。我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，他已經(jīng)回來(lái)了，手里抓著一小把紫蘇和薄荷，放在水里用力搓了搓，然后扔到鍋里，重新開(kāi)火。那香氣，頓時(shí)撐爆了廚房。
只有一個(gè)碗和一雙筷子。碗口缺了一小塊，筷子從頭至尾都有霉黑。高個(gè)子把碗和筷子都給了我，他用手抓菜。肉把他燙得直叫。那是我吃到的最好的肉，每次把肉扔進(jìn)嘴里，我都像他那樣發(fā)出愜意的笑聲。
吃完肉，我才問(wèn)他肉從何而來(lái)。他說(shuō)，是撿到的。在去看日出、日落的路上，什么都有可能撿到。我半信半疑。外面?zhèn)鱽?lái)外祖母的呼喊聲，仿佛她知道我躲在高個(gè)子屋里。
“你是不是也覺(jué)得我是全鎮(zhèn)最懶的人？”高個(gè)子說(shuō)。
我覺(jué)得是的，因?yàn)槲覐臎](méi)見(jiàn)他干過(guò)正事，整天游手好閑，或睡懶覺(jué)。
“好像石羊鎮(zhèn)的衰敗、沒(méi)落，他們的貧窮和愚昧全是因?yàn)槲业膽卸柙斐傻摹Ｆ鋵?shí)我是全鎮(zhèn)最勤快的人。”高個(gè)子說(shuō)，“我說(shuō)的是最勤快，你到底明不明白？”
“就因?yàn)槟忝刻於既タ慈粘觥⑷章鋯?？”我說(shuō)。
“是，也不全是。有時(shí)候我也干一些別的?！备邆€(gè)子很誠(chéng)懇地說(shuō)。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說(shuō)選刊》2023年第12期
