李建永：紅墨水·藍(lán)墨水
如今的寫作者多是“敲鍵碼字”者，直接動(dòng)“筆”的人少而又少?；叵氘?dāng)年，無論是搞文學(xué)創(chuàng)作的，還是搞新聞寫作和編輯工作的，抑或在機(jī)關(guān)熬夜寫材料的，統(tǒng)統(tǒng)稱之為“筆桿子”。所區(qū)分者，寫文章、寫材料用的是藍(lán)墨水或黑墨水，搞編輯改稿子用的是紅墨水。久而久之，便用紅墨水指代編輯工作，用藍(lán)墨水指代新聞或文學(xué)寫作。這曾經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的話語。
我的本職工作，多年來一直在做雜志和報(bào)紙的編輯和記者，后來做編輯部主任兼周刊主編，再后來還做過幾年子報(bào)的副總編輯。一位朋友曾打趣說，所謂主編，就是主要的工作是編輯；所謂總編，就是總的來說是個(gè)編輯。仔細(xì)想來，這話講得頗有理趣——編輯、主編、總編輯，無非都是用紅墨水的。在做編輯的同時(shí)，我也是報(bào)紙的記者和評(píng)論員；業(yè)余時(shí)間，還喜歡寫點(diǎn)雜文散文，以及有關(guān)民俗民諺的研究性文章。因而，我是左手紅墨水，右手藍(lán)墨水，既編輯剪裁他人的稿子，也經(jīng)常為本報(bào)撰寫稿件，時(shí)不時(shí)還會(huì)向其他報(bào)刊投稿。這樣三十多年迤邐走來，我對(duì)紅墨水與藍(lán)墨水，感受殊深，感慨良多。
首先，談?wù)勗鯓佑煤眉t墨水。
編輯是一份工作，但又是一份操著“朱筆”的特殊性工作。表面上看來，做編輯無非是約稿子、改稿子、編稿子、退稿子，但是這其中還有一個(gè)怎樣“約改編退”的問題。嚴(yán)格來講，作為編輯，沒有誰的稿子絕對(duì)不能改、不能退，但“君子成人之美，不成人之惡”，改要改得更精彩，退要退得有理據(jù)，不能自以為編輯天然具有改稿和退稿的權(quán)力或“權(quán)威”，一拍腦瓜隨意地涂抹添改，為改而改，想退便退，那未免有點(diǎn)任性兒戲，有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。所以說，編輯能否用好紅墨水，不僅是一個(gè)水平問題，還是一個(gè)修養(yǎng)問題。
對(duì)于編輯——特別是年輕編輯來說，也許處理普通的自然來稿還是可以應(yīng)對(duì)的，但是能夠組約到名家的“出彩”稿件則殊為不易。更為難的是，費(fèi)盡周章約來的名家稿件不對(duì)路、不能用怎么辦？這就面臨一個(gè)改或退的問題。多數(shù)名家是能夠理解改稿或退稿的，有的名家來稿時(shí)還特地附言“可用則用，不可用擲還便是，請(qǐng)勿為難”；但也有個(gè)別名人不接受改和退，于是便成了“黃鶴一退不復(fù)返”的一錘子買賣。每當(dāng)遇到這種情形，我便與年輕的編輯同仁坐下來開個(gè)小會(huì)，告訴他們不必沮喪失落。誠然，我們要想把報(bào)紙、雜志或出版社辦得出色，必須堅(jiān)持依靠?jī)深^，一頭靠作者，一頭靠讀者?？梢哉f，作者和讀者是編者的“衣食父母”。所以作為編輯，不僅要尊重每一位賜稿的作家和作者，更要秉持一種公正平等的編輯理念。既不能有“店大欺客”居高臨下的編輯心理作怪（何況我們的“店”本來就不大），也不能委曲求全地慣著哪個(gè)名角“客大欺店”。普通作者的高質(zhì)量稿件可以作頭條，名家大腕的信筆小品亦可以作配稿，不對(duì)路的名人稿件同樣可以退回去。編輯工作的核心理念，就是對(duì)稿件“唯質(zhì)是取”“內(nèi)容為王”；所以作為編輯，最關(guān)鍵的就是要慎用并用好手中的紅墨水。
當(dāng)然，身為編輯，還要真誠地感謝并團(tuán)結(jié)每一個(gè)為我們撰稿、投稿的作家和作者。記得某年年根兒，我跟人民日?qǐng)?bào)《大地》副刊的兩位退休編輯老師一起吃飯，我對(duì)一位女編輯老師說，感謝您二十多年來編了我的那么多稿子。另一位男編輯老師立馬說，應(yīng)該感謝的是你——為我們副刊寫了那么多好文章。女編輯老師也笑著說，那是那是！這個(gè)“鏡頭”永遠(yuǎn)鐫刻在我心里。因?yàn)槎嗄陙砦乙姂T了諸多相反的情形，所以這件事對(duì)我的“編輯思想”影響甚巨。因而，我衷心地希望我們的編輯同仁，能夠擁有他們那樣的境界和情懷。
其次，談?wù)勗鯓佑煤盟{(lán)墨水。
俗話說：“熟讀王叔和，不如臨癥多?！本庉嬁锤遄印⒏母遄?，并不能代替寫稿子；寫好稿子，是做好看稿、改稿工作的前提。在具體工作中，編輯和記者雖然崗位不同，但卻往往都是多面手，使紅墨水的編輯也要勤動(dòng)藍(lán)墨水，用藍(lán)墨水的記者同樣離不開紅墨水。我經(jīng)常跟年輕的編輯同仁說，要想用好紅墨水，先得多動(dòng)藍(lán)墨水。但也有人說，當(dāng)編輯嘛，能認(rèn)得好文章，有眼力就行，意思是“眼高手低”也不錯(cuò)。其實(shí)，眼高的人，手也低不到哪里去；手低的人，眼也高不到哪里去。要想手眼齊高明，就得勤動(dòng)筆頭寫文章。當(dāng)編輯選文章，先得了解寫文章，不僅要明白“立片言而居要，乃一篇之警策”“言寡情而鮮愛，辭浮漂而不歸”之優(yōu)劣得失，更要體悟“精騖八極，心游萬仞”“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”之創(chuàng)作境界。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)如是，新聞寫作大抵亦如是。
宋代蘇軾《東坡志林》記述其好友孫莘老向歐陽修請(qǐng)教作文之秘訣，歐陽修答曰：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每出一篇，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之?！倍潭虜?shù)語，把讀書、寫作與裁量文章之關(guān)系，講得再清楚不過。勤讀書，多作文，是寫出好文章的不二法門；長(zhǎng)之以往，自然就能看出文章之高下優(yōu)劣所在。那些懶于讀書，又疏于作文者，見識(shí)淺陋，又不肯謙虛，偶爾寫出一篇文章，就想成為曠世佳作，艷壓群芳，獨(dú)占鰲頭，怎么可能呢？如果讓這樣的人做編輯——換言之，把文章交給這類手眼俱低者定奪，命運(yùn)可想而知。
《文心雕龍》講過：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！弊鳛榫庉嫞罾硐氲臓顟B(tài)是，成為一個(gè)見多識(shí)廣的雜家和博物學(xué)家。這可能有點(diǎn)勉為其難。最起碼來講，要想做一個(gè)合格的好編輯，先須勤于讀書，方可逸于作文；只有平時(shí)多動(dòng)藍(lán)墨水，親身體驗(yàn)寫作者“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”的個(gè)中甘苦，才可以設(shè)身處地?fù)Q位思考、理解寫作之諸多不易，才知道編輯手中“朱筆”的責(zé)任與分量，才能夠用好予取予奪的紅墨水，才可能做一個(gè)金針度人的好編輯。
從這個(gè)意義上講，紅墨水的功夫在“藍(lán)”內(nèi)，“紅”出于“藍(lán)”而勝于“藍(lán)”。
縱觀新聞出版史，但凡優(yōu)秀的報(bào)紙、雜志、出版社及其名欄目、名品牌，都是幾代報(bào)人、出版人合力營(yíng)造、接力打拼出來的。有一句廣告詞說得好：“大家好才是真的好?！彼自捯舱f：“有了千里馬，何愁千里路？”什么是“千里馬”？用藍(lán)墨水的記者能夠?qū)懗龊孟ⅰ⒑迷u(píng)論、好通訊、好典型，使紅墨水的編輯能夠編出好報(bào)紙、好書刊、好版面、好欄目，同時(shí)還能團(tuán)結(jié)優(yōu)秀作者，吸引廣大讀者，把新聞出版事業(yè)干得風(fēng)生水起、風(fēng)景獨(dú)好，這不就是“千里馬”？一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿園。讓那些“千里馬”左手紅墨水，右手藍(lán)墨水，左右開弓，“紅”“藍(lán)”合璧，抒寫出日新又新的最美畫卷。正謂是，日出江花“紅”勝火，春來江水綠如“藍(lán)”，能不更燦爛！
【作者簡(jiǎn)介：李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏，曾在陽泉市生活工作多年。從業(yè)媒體，高級(jí)記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有雜文散文集《說江湖》《說風(fēng)流》《母親詞典》《中國(guó)雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部?！?/span>
