中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

夏至·風(fēng)

在日本研究者的顯微鏡下，一滴水的結(jié)晶形狀能鑒別人類(lèi)對(duì)它的贊美或攻擊，水能看，能聽(tīng)，水知道一切答案。在荷蘭藝術(shù)家的鏡頭里，一滴淚水有屬于它的喜怒哀樂(lè)，打哈欠時(shí)的淚水像隨意躺在地上的藤蔓，悲傷的淚水是帶刺的，激動(dòng)開(kāi)心的淚水仿佛下了一場(chǎng)浪漫的雪。

其實(shí)，風(fēng)聲也是有形狀的。

夏至，正在接近午夜的濟(jì)州島。嗚嗚嗚的風(fēng)聲，像一頭巨龍，盤(pán)旋著纏繞著濟(jì)州島38層高的君悅酒店大樓，有時(shí)，呼嘯聲像巨龍鋒利的巨齒撕裂著灰黑色的云層，有時(shí)，呼嘯聲擠進(jìn)高樓某個(gè)極細(xì)微的縫隙，而后猛地張開(kāi)巨嘴像要吞噬樓中的一切，有時(shí)，風(fēng)聲忽然弱下來(lái)，像一個(gè)受了委屈的孩子拽著母親的衣角嗚咽著不肯離去。

夜色隨風(fēng)聲潛入所有。從38樓的酒吧望出去，能望見(jiàn)灰黑色云層籠罩下的黑色海面，岸邊黑色的火山石，燈火闌珊的濟(jì)州島市區(qū)。我們幾個(gè)收回目光，在酒吧的窗邊次第落座。

酒吧里光線(xiàn)幽暗，用來(lái)點(diǎn)酒水的平板電腦屏幕的藍(lán)光像一盞聚光燈打在他的臉上。他專(zhuān)注地點(diǎn)著酒水和茶。我發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)剃得光光的，胡須也剃得很干凈，臉上的表情很平靜，就像五年前在他母親葬禮上一樣。今夜，我們?cè)跐?jì)州島偶遇，幾年未見(jiàn)，今年剛過(guò)知天命之年的阿閔比起同齡人顯得年輕很多，甚至比他幾年前還要年輕。

母親走后，我再?zèng)]有留過(guò)頭發(fā)和胡須。其實(shí)，濟(jì)州島，是我的傷心地啊。他說(shuō)。

阿閔是我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的《跟著戲班去流浪》中越劇表演藝術(shù)家楊佩芳先生離異后相依為命的兒子，也是我先生的二姑的干兒子。

十年前，阿閔和愛(ài)人阿華一起帶母親和一個(gè)小姐姐阿文來(lái)濟(jì)州島玩。當(dāng)年他母親從上海到玉環(huán)支援越劇發(fā)展時(shí)舉目無(wú)親，演出太忙，與我先生的二姑、同樣是越劇演員的阿鳳情同姐妹，阿閔便拜了無(wú)兒無(wú)女的二姑作干媽?zhuān)糜H戚家的孩子們便也成了阿閔的兄弟姐妹。小姐姐阿文是干媽的外甥女，比他大幾歲，性格開(kāi)朗，從小帶著他到處玩。事業(yè)有成的阿閔總想著要報(bào)答那些給過(guò)他和母親溫暖的人們，那次便把她們帶到濟(jì)州島玩，愛(ài)人阿華陪阿文爬漢拿山，阿閔和母親坐在山腳下喝了一下午咖啡?？粗鴿?jì)州島的藍(lán)天白云，吹著濟(jì)州島的風(fēng)，他想，以后，我還要帶她們?nèi)ジ喔赖牡胤阶咦摺?/p>

誰(shuí)能料到呢？五年后，就在一年之內(nèi)，母親和阿文相繼離開(kāi)了人世，一個(gè)因病，一個(gè)因病輕生，去往了白云之上的某個(gè)虛空，那一年，他覺(jué)得自己成了和濟(jì)州島一樣的孤島。

他端起濟(jì)州島的白啤酒，我端起一杯水果茶，默默飲著，仿佛各自在飲著往事。

幽暗的光線(xiàn)中，我仿佛又一次看見(jiàn)，杭州靈隱路九里松花苑阿閔一家的排屋里，一樓高朗的客廳里擺著很多楊佩芳先生和阿閔一家三口的合影。無(wú)數(shù)個(gè)季節(jié)在二樓的窗前輪回，耄耋之年的楊先生坐在一張舊藤椅里，伏在一架舊縫紉機(jī)前邊和保姆聊天，邊做棉拖鞋。周遭寂靜，只有鳥(niǎo)鳴聲在動(dòng)，縫紉機(jī)齒輪聲在動(dòng)，桌上一杯咖啡裊裊的煙在動(dòng)。

從越劇名伶到被誣陷、被批斗、被開(kāi)除，成為發(fā)電廠收電費(fèi)的，命運(yùn)似乎從未善待過(guò)她，而她依然眼神清亮，中氣十足，身子骨硬朗，還燙著棕紅色的短卷發(fā)。我想，有成就又特別孝順的兒子一家便是她最大的福報(bào)了。

我仿佛看見(jiàn)最后一次，她、阿文、阿文姐姐阿燕和我，我們四個(gè)人一起在她的客廳打麻將的情景。她愛(ài)打牌，出牌速度很快，阿閔每周都會(huì)請(qǐng)幾個(gè)小兄弟專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)陪老太太打一次麻將，舒筋活血。她把三索叫做小烏龜，帶著濃重的紹興口音。誰(shuí)知道呢，轉(zhuǎn)眼間，那一晚牌桌上的兩個(gè)人已經(jīng)不在了。

在母親最后的日子里，阿閔把她從醫(yī)院接回了家，按照他認(rèn)為她喜歡的方式，安安靜靜地送她離開(kāi)。母親去世時(shí)眉頭是皺著的，到了凌晨三點(diǎn)他再去看時(shí)，母親的眉頭已經(jīng)舒展開(kāi)了。

母親去世后的一個(gè)月里，他沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚，但什么事都做不了，只看得進(jìn)經(jīng)書(shū)。他第一次深切感受到無(wú)常和遺憾，他后悔自己脾氣不夠好，夠孝但不夠順，因觀念不同時(shí)而和母親起沖突。他后悔非要把母親從溫州接到杭州和自己一起住方便照顧她，可是他太忙了，有時(shí)住深圳、香港，有時(shí)在國(guó)外，常常留母親孤身一人，其實(shí)母親的患難之交都在溫州。他后悔沒(méi)有帶她去更遠(yuǎn)的地方比如歐洲或南半球，哪怕母親走不動(dòng)，陪她坐在海邊喝喝咖啡也是好的?？傄詾槿兆舆€很長(zhǎng)很長(zhǎng)，還能為她做很多很多事。

母親去世一個(gè)月后，一次酒醉，淚水終于如決堤的懸河洶涌而至，后來(lái)的兩三年時(shí)間里，他常在酒后號(hào)啕大哭，有時(shí)自己知道，有時(shí)自己不知道，也不記得了。

我記得，那幢房子朝北某個(gè)房間的某個(gè)柜子里，珍藏著他母親從前的幾套戲服帽冠，有小生的，也有小旦的，還有演皇帝的龍袍、冕冠。曾有人出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，她不賣(mài)，這是她最后的念想。

我問(wèn)阿閔，你母親的戲服和帽冠都還在嗎？

他說(shuō)，母親生前已經(jīng)寄給了最想要的人，也算物盡其用了。

我說(shuō)，是啊，算是最好的歸宿了。

他說(shuō)，母親愛(ài)穿珠鏈，所有穿好的珠鏈，我都留著。

他自小長(zhǎng)大的玉環(huán)島，于他已是陌生之地，但他一直想抽時(shí)間帶著兒子回去看望剛做了大手術(shù)后的干媽和她的親戚們，陪她們打打牌，就像當(dāng)年陪他母親打牌一樣。

阿閔說(shuō)，假如現(xiàn)在母親還活著，我不會(huì)再那么偏執(zhí)了，哪怕少一點(diǎn)點(diǎn)遺憾也是好的。

濟(jì)州島這個(gè)曾經(jīng)的流放之地，已然成了度假勝地和人們的療傷地。夏至后小暑前是梅雨季，島上終日云霧籠罩，無(wú)論多大的風(fēng)都吹不散濃霧。我們跟著高爾夫球隊(duì)來(lái)濟(jì)州島打幾天球，在云霧和細(xì)雨中根本看不清十米以外的去路，看不清遠(yuǎn)處大海的真面目，像是在夢(mèng)中打球，不知道沙坑水溝球道果嶺在哪里。

球童Timi成了神一般的存在，她熟知這里的一切，帶領(lǐng)我們?cè)诿造F中前行。她特別愛(ài)學(xué)中文，跟我學(xué)了“風(fēng)很大”“左邊右邊前面后面”，在被云霧遮蔽的狹小空間里，她是濟(jì)州島離我最近的一個(gè)人，雖然我們于彼此而言都是匆匆過(guò)客。人生如困迷霧，誰(shuí)能預(yù)料十米之外會(huì)遇見(jiàn)沙坑水溝還是果嶺在望？誰(shuí)能預(yù)料下一秒潛伏著什么樣的命運(yùn)，會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，告別誰(shuí)？

小暑將至，杭州比往年更加酷熱，從濟(jì)州島回杭后我?guī)缀蹰]門(mén)未出。大約一周后，我在陽(yáng)臺(tái)上突然發(fā)現(xiàn)，我養(yǎng)了五年零三個(gè)月的曇花樹(shù)枝上居然有一朵枯萎了的曇花！因失去了真的會(huì)開(kāi)花的期待，這第一次唯一的一朵曇花，我連一現(xiàn)都沒(méi)看到。是幾時(shí)結(jié)的花苞？是幾時(shí)開(kāi)的花？鐘點(diǎn)工阿姨笑瞇瞇地說(shuō)，開(kāi)了都一個(gè)星期了，就是你們剛回來(lái)那天晚上開(kāi)的，我以為你看到了呢。

這朵花，是否像一滴水、一滴淚一樣有過(guò)期待？是否感受到我一年一年的期待、一年一年的失望？是否一直熬到我回來(lái)那一晚才開(kāi)？是否翹首以待過(guò)我從空調(diào)房里走到酷熱的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)現(xiàn)它，然后守候它的曇花一現(xiàn)？離它盛放已過(guò)了整整七天，它為何未在酷熱中凋落，而是頑強(qiáng)地停留在枝葉上，等我最后看它一眼？

大概率，一切只是我一廂情愿的臆想而已。但我愿意這么想，就像我、就像無(wú)數(shù)人愿意在這薄情的人世間癡情地活著，所有的深情都指向同一個(gè)靶心：少一點(diǎn)遺憾。

我將它摘下來(lái)，夾進(jìn)了一本正在讀的書(shū)里。多年后，它會(huì)變得薄如蟬翼，輕輕翻開(kāi)書(shū)，它們會(huì)瞬間復(fù)活，像初生的蝴蝶般微微展翅，扇起一些塵封已久的時(shí)光。如同我自少年起夾進(jìn)無(wú)數(shù)本書(shū)里的無(wú)數(shù)花朵一樣。

小暑已至，我回到了玉環(huán)島楚門(mén)鎮(zhèn)山后浦15號(hào)的娘家小院，耄耋之年的父母剛吃過(guò)海鮮面，飲過(guò)我從上虞帶回的楊梅酒，上樓午睡了。我和閨蜜電話(huà)閑聊了幾句。

怎么辦？老媽又催我安排女兒相親。

哄哄她，順著她，就說(shuō)好的好的。

這個(gè)七月，我推掉了五六個(gè)采風(fēng)講座邀約，就在家里安靜地陪陪他們，我不知道是他們更需要我，還是我更需要他們。月底，我?guī)麄內(nèi)ズ贾葑霭變?nèi)障手術(shù)，再帶他們?nèi)ツ缮奖鼙苁睢?/p>

入耳式耳機(jī)阻隔了午后的風(fēng)聲和蟬鳴，循環(huán)播放著一首上古情歌：

海上來(lái)風(fēng)，來(lái)風(fēng)是我。

海上有雨，落雨是我。

海上明月，明月知否。

執(zhí)子之手，與子偕老。

執(zhí)子之手，生死契闊。

……

子，是戰(zhàn)友，是愛(ài)人，是家人。

立冬·藏

“咔咔”，玉環(huán)島山后浦鄰居萍的老公用鋤頭先鋤到他估摸的番薯的旁邊，挖起點(diǎn)泥土，然后再“咔咔咔”，幾大塊番薯連著根翻滾著露了出來(lái)。

我學(xué)著他的樣子，一鋤頭下去，“咔嚓”，而不是“咔咔”，泥土中露出被我的鋤頭鋤成兩半的番薯。

鄰居萍的老公笑了，說(shuō)，不能這樣挖，要先挖旁邊的泥，然后才能挖番薯，不然一鋤頭下去，會(huì)把番薯砍傷的。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)。

立冬，天氣轉(zhuǎn)涼，但陽(yáng)光仍旺。他將他的斗笠讓給我戴。按照他的說(shuō)法，我試了幾下，果然好多了，只是砍破了一點(diǎn)點(diǎn)。臨走時(shí)，他一定要把他挖的番薯送給我，而拒絕我拿走被我挖破的番薯，他說(shuō)不然要倒他的牌子的。這是一個(gè)農(nóng)民的榮譽(yù)感。

在他的笑聲里，我聽(tīng)到了祖父的笑聲，看到了祖父頭上的斗笠。祖父骨子里的浪漫與他販賣(mài)海鮮的身份很不相符，他最?lèi)?ài)月圓之夜，著一襲素色長(zhǎng)袍，和喜愛(ài)吹拉彈唱的朋友們租一條船，備一些酒菜，將船劃到小鎮(zhèn)的南門(mén)河的河心，在明月清風(fēng)里低吟淺唱。

家人閑坐，燈火可親的晚飯時(shí)分，祖父就著蟹腳喝著酒，一遍一遍給他的孩子們講不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的老故事。他說(shuō)，從前乾隆下江南時(shí)，到了一個(gè)村子里，吃到了一道特別美味的菜，問(wèn)農(nóng)家這個(gè)菜叫什么名字，農(nóng)家說(shuō)“金打白玉杯，紅嘴綠杏菇”。乾隆回宮后萬(wàn)分思念這道菜，讓廚師去鄉(xiāng)下找，廚師也好奇，這到底是啥菜，原來(lái)就是油煎豆腐加菠菜。祖父又說(shuō)，從前有一個(gè)書(shū)生到山里口渴了問(wèn)山民討水喝，農(nóng)家婦女舀了一瓢水給他喝，他喝著覺(jué)得異常清甜，又聽(tīng)到竹林里有鐺鐺的水聲，便問(wèn)：“何處水鐺鐺？”農(nóng)婦答：“金竹波水缸?！睍?shū)生又問(wèn)：“一年四季有？”農(nóng)婦答：“秋冬斷點(diǎn)無(wú)”。

每到端午時(shí)節(jié)，全家圍坐一起吃錫餅時(shí)，祖父總會(huì)和孩子們講另一個(gè)窮書(shū)生的故事。窮書(shū)生妻子嘆氣說(shuō)，別家有酒又有肉，我家清水配菖蒲。書(shū)生答：“娘子不必題苦詩(shī)，今年端陽(yáng)我得知，有朝一日龍鳳會(huì)，共享繁華也未知?！?/p>

販海鮮的祖父，內(nèi)心里住著個(gè)文藝青年，并將這份強(qiáng)大的基因傳給了他的子孫。

祖父本來(lái)可以一直這樣“文藝”下去的?？蓵r(shí)局說(shuō)變就變了。為了避免幾個(gè)叔伯兄弟被抓壯丁，他幾乎傾囊而出，讓外鄉(xiāng)乞丐替了他們，后來(lái)，他的善舉為他換來(lái)了一頂莫須有的帽子。很久以后，帽子終于被摘掉時(shí)，他卻感到自己真的老了，什么銳氣也沒(méi)有了。

立冬時(shí)節(jié)，山上并無(wú)什么可種，祖父會(huì)戴著斗笠，挑著兩個(gè)筐帶著我一起上山，去他僅有的一點(diǎn)點(diǎn)地里干活，與其說(shuō)是種地，不如說(shuō)是放風(fēng)。至今，我依然聽(tīng)得到從懸崖那棵巨大的杜鵑樹(shù)下穿過(guò)的午后的風(fēng)聲掠過(guò)我的耳朵，他的煙味掠過(guò)我的鼻子。他仰身躺在一個(gè)斜坡上，瞇著眼慢慢摸出煙葉，清癯的臉上留著年輕時(shí)的脫俗，有時(shí)，他好像在想什么，又好像睡著了。

我將一朵野菊花含進(jìn)嘴里，就像我后來(lái)將家鄉(xiāng)幾乎所有的花都含進(jìn)嘴里，并吃了下去，想象自己變得像金庸小說(shuō)的香香公主那么香。所幸我沒(méi)有中過(guò)花的毒，卻中了鄉(xiāng)愁的毒。

沉默的祖父是鄉(xiāng)愁的一部分。祖父像立冬時(shí)節(jié)的大地般深藏不露。有時(shí)他將自己藏進(jìn)一個(gè)有兩個(gè)孔的毛線(xiàn)帽里，只露出兩只眼睛。我看不到他的笑容，但能看到他的眼睛看向我們時(shí)，像含著笑意。我記憶里他唯一對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，大意是：好人不一定有好報(bào)，但好人心安吶。

外塘姨婆臥室里柜子開(kāi)門(mén)的那一聲“咿呀”并不響，卻像水一樣灌溉了一個(gè)孩童對(duì)零食的無(wú)比渴望，那是一片荒蕪的田野，只有炒蠶豆，或者甘蔗荸薺，再無(wú)其他。姨婆從柜子的衣服深處，挖出一個(gè)圓圓的小小的瓷瓶，還未打開(kāi)，我的感官像已經(jīng)嘗到了餅干的香甜。那里靜靜躺臥著不多的幾塊餅干，每一次，姨婆只給我們幾個(gè)孩子一人一塊。我不知道這些餅干的來(lái)歷，姨婆像在做一件平生最秘密的事，我懷疑曬鹽為生的姨公也不知道，他會(huì)覺(jué)得吃餅干簡(jiǎn)直是暴殄天物。我猜想，姨婆是挑擔(dān)到鎮(zhèn)上用鹽偷偷換來(lái)的，她自己只吃過(guò)一塊，那份香甜，已經(jīng)被她銘記，我甚至想，餅干在海邊的房子里放很久，肯定已經(jīng)受潮，并沒(méi)有那么好吃，那份香甜也已被我遺忘，但姨婆開(kāi)柜門(mén)的聲音，她神秘兮兮含著笑的眼神，是童年記憶里最美好的一個(gè)聲音，短促、溫暖、富足，是一個(gè)孩童對(duì)美好生活的所有想象。

立冬時(shí)節(jié)，萬(wàn)物蕭索的時(shí)節(jié)，亦是蘊(yùn)藏的季節(jié)。我的姨婆藏著幾塊小小的餅干，我的祖父藏著一肚子的秘密，我們的祖輩，善于深藏秘密，深藏著苦痛，也深藏著隨時(shí)隨地捧給家人的驚喜，如同大地上的每一顆種子，深藏著對(duì)春天的信賴(lài)、對(duì)秋天的諾言。

立春·芽

立春，上午九點(diǎn)。我的目光隨陽(yáng)光一起落在一張紙上時(shí)，看見(jiàn)一小束七彩的光在紙上微微晃動(dòng)，低頭發(fā)現(xiàn)，是我胸前黑色圍巾上鑲的碎水晶折射的陽(yáng)光。隨著我的一呼一吸，陽(yáng)光仿佛也在紙上一呼一吸，而當(dāng)我站起來(lái)，陽(yáng)光便叮叮咚咚落了一地。

立春，萬(wàn)物破土破冰破殼而生；立春，萬(wàn)物向陽(yáng)向光向上而生。大地之上，每一個(gè)角落都涌動(dòng)著神奇的光，細(xì)微的呼吸，有力的萌動(dòng)，這是人間的第一個(gè)節(jié)氣，也是大自然醒來(lái)后的第一聲耳語(yǔ)。

早春清晨的玉環(huán)島火山茶園里，千萬(wàn)粒新芽如花蕾般含苞欲放。早春的森林里，一棵野生菌的菌絲已蔓延數(shù)公里，加速著落葉的腐敗，讓塵歸塵土歸土，森林里的生命進(jìn)入了新的輪回。早春的海洋深處，雌雄海馬形影不離，兩個(gè)月后，一排排受精卵鑲嵌在雄海馬的尾巴上，它們奮力震動(dòng)著背鰭，以致自己不被海水沖走，一粒粒小小的海馬陸續(xù)落在海藻床上，新一輪的生命又開(kāi)始了。云層里的冰晶折射出佛光、白色月虹，甚至三個(gè)太陽(yáng)、三道彩虹。沒(méi)有一絲氣泡的冰山里，冰晶反射著不同顏色的光，海面上便漂浮起一座座糖果般的冰山。座頭鯨在陽(yáng)光下噴出“彩虹”，鯨魚(yú)在夕陽(yáng)里噴出“火焰”……

“一二三四五六七，萬(wàn)木生芽是今日?！贝藭r(shí)，上午九點(diǎn)，芽一般鮮嫩的孩子們?cè)谧鍪裁茨?？有孩子走進(jìn)早春，用指尖觸摸到春的萌動(dòng)嗎？

碎水晶折射的陽(yáng)光里，浮現(xiàn)了另一些立春時(shí)節(jié)的另一些陽(yáng)光。

一個(gè)立春的早晨，耄耋之年的父母和我年過(guò)半百的小姨媽、小舅媽、姐姐、我，帶了一大堆吃的喝的去玉環(huán)島山里村玩，就像兒時(shí)去山上野炊露營(yíng)，就像古人在立春時(shí)節(jié)去郊外迎春、踏春、打春、咬春。陽(yáng)光落在大紅大綠的花布椅上，落在花白的頭發(fā)上，落在此起彼伏的鄉(xiāng)音里。兩代人的腦海里同時(shí)泛起碎水晶般記憶的星芒，一粒香甜的爆米花，一節(jié)不甜的甘蔗梢頭，一朵酸甜的杜鵑花，跳橡皮筋，抓石子，扔沙包，翻煙殼，丟手絹，木頭人，釣青蛙，摸螺螄……在物質(zhì)匱乏的年代，給每一個(gè)孩子帶來(lái)過(guò)巨大的幸福感。那時(shí)，家長(zhǎng)很忙，孩子們很空很快樂(lè)，如今，家長(zhǎng)更忙，孩子們很忙很不快樂(lè)。一個(gè)個(gè)早春稍縱即逝，一個(gè)個(gè)童年早春般稍縱即逝。他們的記憶里，是否有過(guò)無(wú)論寒冬酷暑風(fēng)吹在熱氣騰騰的臉上無(wú)比涼爽的感覺(jué)？是否有過(guò)肆意跳躍狂奔，如初春奔騰的溪流，哪怕伴隨著跌落摔跤疼痛和傷口？

另一個(gè)初春的午后，每日定時(shí)光臨娘家小院的斑鳩還沒(méi)來(lái)，父親僅午睡了半個(gè)小時(shí)便起來(lái)了，說(shuō)我們出發(fā)吧，去楚門(mén)外塘吳家村趕市。多少年了，故鄉(xiāng)熱鬧非凡的物資交流大會(huì)早已成為久遠(yuǎn)的童年記憶。我們仨在賣(mài)腌泥螺、腌蟶子、腌墨魚(yú)蛋、帶魚(yú)干、昌魚(yú)干、水潺魚(yú)干等腌曬海貨的小攤前流連，被那些特殊的濃郁的香味吸住了腳步，賣(mài)石蓮豆腐、油炸鼓的小攤，賣(mài)桃漿干、番薯絲、蘿卜絲、粽葉、搗衣槌、藤籃的小攤，賣(mài)雞仔鴨仔的小攤，賣(mài)現(xiàn)切魚(yú)面和綠豆面的小攤，還有全國(guó)各地趕來(lái)的一個(gè)個(gè)小吃攤上碼著的琳瑯滿(mǎn)目，時(shí)時(shí)絆住我們的腳步，其實(shí)絆住我們腳步的，是兩代人共同的童年記憶。我買(mǎi)了一大把塑料圈鼓動(dòng)父親一起玩圈圈套動(dòng)物游戲，自然，一個(gè)都沒(méi)套著，但父親看起來(lái)很快樂(lè)，他滿(mǎn)臉期待地將圈圈扔出去時(shí)的神情，像一個(gè)少年。

在一家云貴川小土豆攤前，我看見(jiàn)一個(gè)躺在棚里的泥地上努著小嘴熟睡的小女孩，五六歲的樣子，短發(fā)，臉上灰撲撲的，身上蓋著小毯，身下鋪著硬紙板。見(jiàn)我疑惑，四十來(lái)歲的男攤主炒著土豆回頭看了她一眼，說(shuō)，我們從貴州開(kāi)了六天的車(chē)來(lái)的，把孩子累壞了。

我忽然想起，這個(gè)小女孩是我下午看到的唯一的孩子，也許不是唯一，但我的確沒(méi)有注意到整個(gè)物資交流大會(huì)上有其他孩子。兒時(shí)記憶里的物資交流大會(huì)，響徹孩子們的笑鬧聲，充盈著新奇、快樂(lè)和滿(mǎn)足。而此時(shí)，孩子們都在學(xué)校里吧，到了晚上，父母會(huì)帶他們過(guò)來(lái)放放風(fēng)嗎？

立春，“天下雷行，物與無(wú)妄。先王以茂對(duì)時(shí)育萬(wàn)物”。無(wú)妄，對(duì)時(shí)，是古人穿越千百個(gè)立春傳遞給我們的警示。種在花盆里的花木永遠(yuǎn)長(zhǎng)不成大樹(shù)，即使在春天，有些剛萌出的新芽也會(huì)枯萎。

和我同齡的電臺(tái)節(jié)目主持人舒馨和我說(shuō)起在她多年的心理健康咨詢(xún)中碰到的一次最激烈的沖突：一個(gè)是含辛茹苦的母親，一個(gè)是沉默寡言的父親，一個(gè)是成績(jī)不錯(cuò)卻有嚴(yán)重心理問(wèn)題的女兒，高考在即，女兒突然退卻了，她無(wú)法面對(duì)千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的深深的恐懼。咨詢(xún)室里，母親沖到女兒面前，咬著牙顫抖著聲音說(shuō)，你怎么不找個(gè)地方去死掉，你還要耗我多久？！女兒呆住，下意識(shí)地拿起手中的水杯朝母親砸了過(guò)去，父親淚流滿(mǎn)面，無(wú)力地閉上了眼睛。

和我同齡的舟曾帶著她不肯上學(xué)只愿意待在家里看書(shū)畫(huà)畫(huà)兒和寫(xiě)小說(shuō)的女兒來(lái)到我家。她神色黯然，遞上她為我親手刻制的肖像版畫(huà)時(shí)，神情嚴(yán)肅地說(shuō)，阿姨，我也想跟著戲班去流浪。直到她蹲在地上抱起我家的小貓，我終于看到了她的笑容，她身上像發(fā)出了一種光。那天夜里，舟發(fā)來(lái)女兒抱著一只小橘貓?jiān)跉g笑的照片。她如此神速地兌現(xiàn)了她和女兒當(dāng)著我的面許下的承諾：特別討厭貓毛的她為女兒養(yǎng)一只小貓，女兒第二天去上學(xué)。

螢火蟲(chóng)必須在最黑暗的地方才能彼此看見(jiàn)發(fā)出的光亮，才能繁衍生息，城市的燈火正將它們?cè)奖圃竭h(yuǎn)。到處是螢火蟲(chóng)般焦慮迷茫的家長(zhǎng)和孩子，需要有一種大力量，將他們從疲憊和茫然中解救出來(lái)，走向更自然、更廣闊。我不知道那究竟是什么，可能是一束叮咚的陽(yáng)光，一個(gè)打碎的花盆，一塊真正散發(fā)著泥土氣息的土地。

孩子們?cè)诘龋磥?lái)無(wú)數(shù)個(gè)春天在等。

蘇滄桑，散文家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，在《解放日?qǐng)?bào)》等開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，出版散文集《紙上》《遇見(jiàn)樹(shù)》等。曾獲“十月文學(xué)獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“豐子愷散文獎(jiǎng)”“琦君散文獎(jiǎng)”“中國(guó)故事獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類(lèi)散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，并被應(yīng)用于中、高考試題。