幽秘與隱喻 ——讀指尖散文
指尖的散文，我接觸得比較早。1986年夏天，我剛調(diào)入陽泉市文聯(lián)《娘子關(guān)》雜志當(dāng)編輯，編的第一篇文章是盂縣縣委通訊組組長高明遠(yuǎn)的散文《烏河觀魚》，屬于自然來稿，明遠(yuǎn)鋼筆字寫得漂亮，故優(yōu)先入眼。若干年后，我進京調(diào)入民政部機關(guān)報《中國社會報》當(dāng)編輯、記者，明遠(yuǎn)已經(jīng)做了盂縣民政局局長，同在民政系統(tǒng)工作。后來創(chuàng)辦《孺子牛》副刊，報社領(lǐng)導(dǎo)責(zé)成我負(fù)責(zé)此項工作，我向基層老民政局長明遠(yuǎn)約了一篇散文《父親是個莊稼漢》，見報后好評如潮！同樣在1986年——37年過去，我初做編輯所編發(fā)的印象最深的一篇散文，是指尖的《六月河》。這是她的處女作，也是一篇自然來稿。那時指尖只有十七八歲吧，在縣城工作，來編輯部開基層優(yōu)秀作者改稿會，身體很單薄，那種靦腆的樣子，至今記憶猶新。就是這篇《六月河》，引起《山西文學(xué)》編輯們的注意，小荷初露，一炮打響，已有文章“動”省城。世事如煙，緣來如此。后來指尖一度成為明遠(yuǎn)的同事，再后來亦成為《孺子?！犯笨淖髡摺?/p>
由于同在微信朋友圈，近年來我一直關(guān)注著指尖的散文創(chuàng)作。指尖的散文，已經(jīng)兩度獲得“趙樹理文學(xué)獎”，但她不僅僅是山西散文界的一張名片，正在漸漸地成長為中國散文界的一張名片。在近兩個月的時間里，我集中地——其實也是斷斷續(xù)續(xù)地（總有意想不到的事務(wù)或出差開會隔開）——將指尖的幾本散文集翻了又翻，并把其中的十篇文章“擇”出來，細(xì)細(xì)品讀。現(xiàn)在我想評述她的兩篇頗有代表性的文章《樹世界》和《風(fēng)吹塵世》。
《樹世界》是一篇很講究的散文，文本結(jié)構(gòu)講究，標(biāo)題制作講究，語言文字講究，在指尖的散文中堪稱范文。指尖在林業(yè)系統(tǒng)工作了很多年，關(guān)心并關(guān)注樹，是她的日常，樹不僅在她的眼睛里，更在她的心里，或者說心尖上。熟悉生活只是寫好文章的前提，但生活并不等同于文章。指尖有過一段從事新聞工作的經(jīng)歷，所以在大標(biāo)題和小標(biāo)題的制作上都很贊。“樹世界”自然是大標(biāo)題，做得好！二級標(biāo)題也做得很妙：“先有樹，還是先有村？”“槐抱榆，還是榆抱槐？”這標(biāo)題一看就打眼，一看就想探個究竟，自然會引起讀者濃厚的閱讀興趣。只是，再好的構(gòu)想和設(shè)計，都得通過文字來表達(dá)呈現(xiàn)。我常跟家人講，既然文學(xué)是語言文字的藝術(shù)，那么精美、考究、洗煉的文字，是作品呈現(xiàn)的“最后一公里”，而且是最重要的“那一公里”。指尖在“槐抱榆，還是榆抱槐？”這個部分寫道：“我面前的這株古木：外觀是榆的，內(nèi)里是槐的。枝條是榆的，樹葉卻是榆和槐的。傳說，槐是唐槐，榆是宋榆，榆體包著槐體，槐已枯朽，榆依然蔥郁?！瓋煞N葉子同生同滅，同展同謝，如果不去一片一片用心去摸，榆和槐都是落葉喬木，榆是榆科落葉喬木，槐是豆科落葉喬木，它們的葉子都可食用，早在饑餓年月，榆和槐就是村里的救命樹，是食物用材，春風(fēng)一吹，細(xì)嫩的榆葉、槐葉便綻出綠意，爾后，成為百姓果腹的主角?！蔽膶W(xué)是人學(xué)，從樹木寫入人生，寫到百姓日用，這文章就接地氣冒熱氣，也就有意趣有內(nèi)涵有境界了。指尖接著寫道：“漫長的尋找和發(fā)現(xiàn)的過程中，大地之上還滋生和隱藏著多少榆抱槐，槐抱榆，柏抱榆，荊抱楸，或者某抱某，某某抱某某這樣的古木，是我未遇到的呢？”引申開來，余音裊裊，欲說還休，卻道天涼好個秋！而且，“大地之上還滋生和隱藏著多少榆抱槐……”中的“隱藏”，隱藏著多少大自然與人世間的未解之謎，是說不完道不盡的。這種隱藏或曰幽秘的描述，在指尖的文章中俯拾皆是。幽秘者，深奧且神秘也。大千世界，紅塵滾滾，說不清道不明、剪不斷理還亂的東西所在多有。故這種隱藏或曰幽秘，就會成為一種隱喻和象征。一般來說，具有隱喻性象征性的文章，是有較高思想含量和哲學(xué)境界的好文章。譬如莊子的散文和韓非子的寓言。
南朝梁代文論家劉勰的《文心雕龍·諧隱》中有“諧辭讔言”，并對“諧”“讔”作出了闡釋：“諧之言皆也，辭淺會俗，皆說笑也?！毕喈?dāng)于詼諧幽默一路，《史記》中有《滑稽列傳》，亦即東方朔之流，“意在微諷，有足觀者”?！白嵳?，隱也，遁辭以隱意，譎譬以指事也?！薄白崱本褪恰半[”，接近于謎語。“遁辭”即隱約其辭，故意不直說。“譎譬”指婉轉(zhuǎn)暗示的比喻，也就是現(xiàn)代修辭手法中的隱喻，其作用和意義，亦即劉勰所謂“義欲婉而正，辭欲隱而顯”，也就是俗話所說的“捧住貴如金，說破淡如水”。指尖的《風(fēng)吹塵世》即是一篇頗具隱喻性的好文章。文章開頭寫道：“風(fēng)借助諸物呈現(xiàn)——晃動的樹枝和草叢，飄飛的塵沙，顫抖的河面，密布的烏云，刀劍的廝殺，時間中的寒冷和絕望……它讓種子一夜萌芽，又讓生命瞬間凍結(jié)，它帶著不可預(yù)知的后果，蠻橫地來，又猙獰而去……”風(fēng)和聲音，都是不易把捉描摹的，寫好即為佳作，故戰(zhàn)國時期文學(xué)家宋玉的《風(fēng)賦》和宋代文學(xué)家歐陽修的《秋聲賦》，皆成為傳世名文。指尖筆下的風(fēng)，吹的是“塵世”，吹開了人間萬象，吹破了幸與不幸。她寫到情竇初開的少女心思與風(fēng)所達(dá)成的秘密，“當(dāng)時所有的女孩都懷揣著一個關(guān)于幸福的秘密，那就是，如果有人喜歡你，是會給你送來三兩清風(fēng)。那么他的清風(fēng)是裝在布袋里嗎？還是攥在手心里？抑或就在他頭頂像帽子一樣飄來飄去？猜度中，秘密如夢幻般美而玄妙……”她也寫到風(fēng)所裹挾著的未可預(yù)知的災(zāi)難“咣”的一聲降臨！一個叫“紅”的女孩，“她夢到了母親在做針線，坐在一個小馬扎上，抬起頭，朝她笑，她也看到了幼小的自己的笑，但她在夢里也知道自己早已經(jīng)長大長老了，但母親還是那么年輕，她忍不住就流淚了，哽咽著喊：‘媽?！@聲呼喊中，她卻清醒了。她感覺到自己張著嘴，可是無論如何也喊不出那個媽字，她驚恐萬分，以為還在夢里，直到她掙扎著要爬起來，才發(fā)現(xiàn)自己的右邊身體沉得像一塊巨石。她中風(fēng)了……”《風(fēng)吹塵世》這個標(biāo)題很好，這篇文章的構(gòu)思、書寫均好?，F(xiàn)代詩人卞之琳《白螺殼》詩有一個句子：“我仿佛一所小樓，風(fēng)穿過，柳絮穿過，燕子穿過象穿梭?！比松螄L不是如此？所以“風(fēng)吹塵世”對于沉重陰翳不可預(yù)設(shè)的人生，有著很精妙很恰貼的隱喻和象征意義。其他如《暗號》《奔跑》《不朽的信物》《在我和我們之間》等篇什，亦有程度不同的幽秘與隱喻的抒寫。
要說對指尖提點什么建議的話，《樹世界》第三個和第四個小標(biāo)題，都是不太好寫的。譬如第三個小標(biāo)題“樹生廟？廟生樹？”，這也許應(yīng)該是另一篇獨立成篇的文章，此類文題寫起來缺少“生活”與“素材”支撐，所以這一部分的遐想與議論就多起來了，與前兩部分不夠協(xié)調(diào)。希望今后寫作中，作者要注意文章結(jié)構(gòu)和行文風(fēng)格的整體諧和平衡等問題，精益求精，日新又新，臻于完美。
常言道，一方水土養(yǎng)一方人。陽泉文化根脈悠久而深厚，這主要是指最初構(gòu)成陽泉市主體的盂縣和平定縣而言。古平定州號稱“文獻(xiàn)名邦”，有“三晉文化數(shù)二定，二定當(dāng)中數(shù)平定”之美譽。盂縣乃“仇猶古國”，也是三晉“進士之鄉(xiāng)”（據(jù)《山西歷代進士題名錄》記載，從有科舉制度以來，盂縣歷代進士共計161名，居全省之冠）。就以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)為例吧，僅盂縣一個縣就走出了高長虹、張石山、侯詎望和指尖等諸多名家。其中指尖正值創(chuàng)作盛年，多年來耕耘在盂縣這方文學(xué)熱土上，成績斐然。愿她在今后的文學(xué)創(chuàng)作中，腳步更加堅實，走得更快更遠(yuǎn)。
