中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是中國(guó)現(xiàn)代偵探小說家程小青誕辰130周年。程小青致力于寫作偵探小說，同時(shí)撰寫大量偵探理論文章，兼及翻譯外國(guó)偵探作品、編輯偵探小說雜志，以個(gè)人的努力全方位地推動(dòng)了現(xiàn)代偵探小說的發(fā)展，在中國(guó)偵探小說界具有重要地位。

20世紀(jì)80年代以來，群眾出版社、中國(guó)文聯(lián)出版公司以及吉林文史出版社等相繼對(duì)“霍桑探案”部分作品再次編輯出版。

案件中的偵探

程小青的偵探小說寫作受到柯南·道爾、范·達(dá)因、杞德列斯等歐美偵探小說作家影響。他的代表作“霍桑探案”系列作品，被冠以“東方福爾摩斯探案”的名號(hào)，文本也借鑒了“福爾摩斯探案”的敘事模式，多由霍桑的好友兼助手包朗敘述人物經(jīng)歷。在包朗以第一人稱講述的眾多故事中，霍桑面臨著類型各異的案件考驗(yàn)：清晨時(shí)分某處闃寂的里弄中，一名時(shí)新打扮的女子懸吊在某戶人家后窗的上端橫梁上；名士家中的孩子被綁匪綁架，以信件勒索大筆贖金；列車鐵軌上橫枕的尸身，因火車駛過而面目全非；富商家中的珍寶被盜竊，墻上還留有“江南燕”署名；深夜獨(dú)自歸家的包朗，被人強(qiáng)行塞來一串珠項(xiàng)圈，事后查證卻無人遺失此物；深夜打到警局的電話，對(duì)方僅說一句話就被嘈雜的聲響打斷，其中還間雜著“救命”的微弱呼喊；即將結(jié)婚的新娘因被流氓威脅而暈倒，被迫中止婚禮，隨后流氓在旅社中刀死亡；無人的鄉(xiāng)下別墅中經(jīng)常在夜半響起幽咽的笛聲，還出現(xiàn)了燃燒的火焰……

形形色色的案件關(guān)涉人命安危、財(cái)物得失以及聲名好惡，帶有謎樣的神秘氣息。這些案件中的部分來自人物登門委托，他們希望霍桑能幫忙查清真相，或救人性命，或還人清白；部分案件則由警局的警務(wù)人員提供，他們更多的是需要偵探幫忙鎖定兇手，完成案件的偵破工作。面對(duì)這種境況的霍桑，一方面秉持著墨家“兼愛”觀念，將見義勇為、壓制強(qiáng)權(quán)以及扶助貧弱作為己任，帶著對(duì)罪惡及其制造者的憤恨承擔(dān)調(diào)查工作。人物曾自陳“我所以始終保持我私家偵探的地位，絕對(duì)不肯受官家的任何高俸厚祿，目的就要保全我們的自由，貫徹我們?yōu)楣勒x而努力的主張”（《虱》），即是典型宣言。

另一方面，霍桑踐行了儒家“格物致知”思想，應(yīng)用近代西方科學(xué)知識(shí)和方法，對(duì)撲朔迷離的案件進(jìn)行探究?！稛o罪之兇手》中，霍桑用“蛋白質(zhì)凝斂毒質(zhì)”的化學(xué)知識(shí)，破解兇手同飲毒酒卻保全性命的謎題；《窗》中，人物由空氣震蕩的物理學(xué)原理，解釋案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的窗戶莫名關(guān)閉現(xiàn)象，消解了案件的神秘色彩。這與當(dāng)時(shí)的警探“利用著民眾沒有教育，沒有知識(shí)，不知道保障固有的人權(quán)和自由，隨便弄到了一種證據(jù)，便威嚇刑逼地胡亂做去”（《血手印》）形成鮮明對(duì)比。

人物并非安樂椅偵探，安閑地在家中等待所有案件情況匯集，而是要“憑著了無翳障的頭腦，敏銳地觀察，精密地求證，和忠實(shí)地搜集一切足資研討的材料，然后才能歸納出一個(gè)結(jié)論”（《舞后的歸宿》）。因之，他會(huì)在好奇心的驅(qū)使下，逐一查訪案件相關(guān)人物與場(chǎng)域，事無巨細(xì)地搜集不起眼的線索，畢竟“無論你如何狡猾機(jī)詐，充其量只能遮掩面目，卻不能遮掩心靈。一切偽裝，做不到天衣無縫，縝密到一點(diǎn)漏洞也沒有。無論如何老奸巨猾，千方百計(jì)的安排，仍會(huì)有顧此失彼，難免有懈可擊。有時(shí)漏洞太小，智力不夠的人往往不覺察。做一個(gè)偵探必須對(duì)極細(xì)小的漏洞加以注意，不讓它逃過眼簾”（《江南燕》）?！遁喯卵分腥宋锔蓛粽R的衣著、《案中案》中傷口周圍缺失的血跡這些細(xì)微的不合理之處，都是引起霍桑注意的關(guān)鍵點(diǎn)。

在此基礎(chǔ)上，偵探對(duì)案件的相關(guān)情況、線索進(jìn)行全面了解，以嚴(yán)密的邏輯推理，條分縷析地“還原”案件的可能境況。在部分情節(jié)簡(jiǎn)單的作品中，霍桑一擊中的，直接破解（犯罪）謎題，在給出謎底的同時(shí)，亦使始作俑者為此付出代價(jià)。但在部分情節(jié)一波三折的文本中，偵探屢屢面臨現(xiàn)實(shí)中令人迷惑的難題，臨到解決的重要關(guān)頭，又會(huì)被新的問題阻礙，經(jīng)歷多次“一波未平，一波又起”的考驗(yàn)，直至“篇終結(jié)穴，卻又奇峰突起”?！栋钢邪浮芬浴鞍讣短装讣钡姆绞?，由女醫(yī)生朱仰竹被害的慘劇，展示出霍桑的細(xì)致查案經(jīng)過。偵探經(jīng)過多重查證，確定真兇身份后，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已死在家中，牽引出新一起等待破解真相的兇案?！峨y兄難弟》則展示了“案件空白無存”的窘境，霍桑面對(duì)著“無尸體”“無證據(jù)”以及“無兇犯”的“三無”現(xiàn)實(shí)，僅憑兩個(gè)目擊者的口頭證言進(jìn)行初步調(diào)查。但隨后出現(xiàn)的物證、尸體乃至兇手，接連與偵探的推斷發(fā)生齟齬，對(duì)霍桑形成挑戰(zhàn)。人物仍鍥而不舍堅(jiān)持調(diào)查，直至指向案件真實(shí)情況的關(guān)鍵信息出現(xiàn)。是以“全篇的疑點(diǎn)，一一歸結(jié)”，偵探也在“玄秘”意味濃重的文本中完成自身的使命。

較之上述呈現(xiàn)為“靜的”結(jié)構(gòu)的作品，程小青在《黃浦江上》《黑地牢》《灰衣人》等以“動(dòng)的”結(jié)構(gòu)所統(tǒng)攝的文本中，反映案件相關(guān)人物“絕境待救、黑夜圖劫”，為偵探增加了“黑夜中從事偵查，或捕兇時(shí)和暴徒格斗”的任務(wù)設(shè)置，需要人物采取喬裝打扮乃至以身涉險(xiǎn)的方式解決存在于辦案過程中的現(xiàn)實(shí)問題，霍桑在包朗的配合下勇闖匪窟，與毛獅子等人正面交鋒，通過冒險(xiǎn)行為拯救不同人物，在“詭異可駭”且“隨時(shí)變換”的“動(dòng)的”結(jié)構(gòu)中完成英雄的行為。

案件里的社會(huì)

霍桑在其久居之地蘇州以及上海偵破案件的同時(shí)，也因游玩、探親、訪友等多重因素影響，前往無錫、南京、北京等地，因緣際會(huì)中接觸了當(dāng)?shù)氐陌讣?。同時(shí)，因偵探名氣的影響，他與包朗也在上海等地接待了來自東北、江浙地區(qū)的受害者，潛隱地將當(dāng)?shù)鼐硾r在文本中表現(xiàn)出來。因之小說所反映的問題并非局限于某地、某處，而具備了特定時(shí)代的普遍價(jià)值。與同時(shí)代的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作相比，小說并未直陳其意，而是通過謎題的設(shè)置引發(fā)讀者關(guān)注，又借助謎題的解決映射社會(huì)問題，直接或潛隱地傳達(dá)作家本人的思考。

在小說所描寫的諸如兇殺、盜竊、綁架、拐賣等犯罪事件中，“社會(huì)的烏煙瘴氣的面貌的一斑”得以顯現(xiàn)，既有貪官盤剝民眾財(cái)產(chǎn)大肆斂財(cái)、奸商為牟利販賣日貨、慈善機(jī)構(gòu)假托公益名義中飽私囊、軍閥混戰(zhàn)導(dǎo)致民不聊生，也有兇殘綁匪暗中實(shí)施綁架、神秘人士當(dāng)街拔槍射擊、不法之徒誘騙年輕女性、別有用心者構(gòu)陷無辜人物。與此同時(shí)，部分家庭內(nèi)部因?yàn)樨?cái)產(chǎn)歸屬、情感糾葛、身份確證等問題，也上演了彼此猜疑、激烈爭(zhēng)吵、大打出手乃至刀槍相向的各色慘劇。上述現(xiàn)實(shí)內(nèi)容以案件的形式得到表現(xiàn)，也使偵探作品成為時(shí)代境況的忠實(shí)記錄。

程小青在以案件映照社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，較為關(guān)注青年群體以及女性群體，以不同文本連綴性地表現(xiàn)了圍繞他們所產(chǎn)生的系列問題。

一是社會(huì)教育問題，文本中的部分案件，證明了“合理有效教育的缺失直接阻遏社會(huì)進(jìn)步發(fā)展”?！墩茨嗷ā分邢蚧羯ｊ愂銎鄳K境遇的失足婦女李琇瑾，將自身的悲劇命運(yùn)歸因于“沒有知識(shí)”。她因在學(xué)校時(shí)貪圖交際娛樂，被流氓引誘，進(jìn)而落入拐賣女性的拐匪手中，被賣入長(zhǎng)春的妓館，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年半的非人折磨。人物的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，使得霍桑闡發(fā)了“教育普及和改進(jìn)”促使“一般無知的婦女們”以及“利用外力謀個(gè)人私利的惡棍”絕跡的作用。

較之上述關(guān)涉“教育缺失導(dǎo)致青年走上歧路”的文本，《活尸》《第二張照》則揭示出一個(gè)更嚴(yán)重的問題：彼時(shí)社會(huì)中的部分知識(shí)青年，不僅未用所學(xué)造福民眾，反而利用知識(shí)文化為犯罪行為開脫，揭示了“知識(shí)分子犯罪時(shí)的能力和技巧，反比無知者更嚴(yán)重可怕”這一殘酷現(xiàn)實(shí)。

二是婚戀問題，小說關(guān)注到人物的婚戀自主追求與特定社會(huì)觀念的矛盾，并以不同作品加以展示。《催眠術(shù)》從患有“離魂”之癥的少女寫起，通過偵探調(diào)查還原人物病癥的根源——對(duì)未來婚姻不自由命運(yùn)的擔(dān)憂，使她早早地出現(xiàn)精神問題。這已從側(cè)面反映了“父母之命，媒妁之言”的負(fù)面影響?！斗纯拐摺芬约啊段銓幩馈穭t展示了青年男女對(duì)于包辦婚姻的決絕反抗姿態(tài)，離家出走是他們遺留給舊式父母的謎題以及難題?！肚啻褐稹方永m(xù)這一問題進(jìn)行表達(dá)，反映了遵從父母意志的婚姻為夫妻雙方帶來的現(xiàn)實(shí)困擾：沒有任何感情基礎(chǔ)的結(jié)合，導(dǎo)致雙方貌合神離甚至冷臉相向，一方在家中殞命都無從被另一方迅速知曉。人生不同時(shí)段的悲劇情感狀態(tài)，在不同文本中被階段性展示，共同完成了寫作者對(duì)封建包辦婚姻制度的批判。

同時(shí)，文本的批判并未止于針對(duì)封建舊式觀念以及行為的否定，也涉及了過于新式以及自由的婚戀觀念?！秵螒佟分心行郧嗄晗蔫缴粠樵傅亍白非蟆迸畬W(xué)生秦英娥，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人“愛”的私欲，不惜給女性的未婚夫?qū)懶牛瑢?duì)秦英娥進(jìn)行污蔑，導(dǎo)致她經(jīng)受夫家退婚以及父親拒斥的雙重折磨。《魔力》中的女性戚佩芝，了解到未婚夫陳志英失去繼承家業(yè)的資格后，私吞對(duì)方贈(zèng)予的昂貴定婚戒指并單方面取消婚約，轉(zhuǎn)投富家子弟懷抱，同時(shí)還倒打一耙，聲稱陳志英因求愛不成將對(duì)自己進(jìn)行攻擊。夏杞生和戚佩芝皆因個(gè)人的不義舉動(dòng)，招致了殺身之禍，在案件產(chǎn)生之前即埋下了不幸的種子。而這一切在偵探人物看來，又都可呼應(yīng)上文對(duì)社會(huì)教育的探討，二者雖都受過現(xiàn)代教育，一個(gè)趨向于“色情化”，另一個(gè)則體現(xiàn)出“商品化”，再次證明“我們眼前的教育完全是雜拼零湊的舶來品，喪失了民族的中心思想”這一重要問題。

案件外的作家

在進(jìn)行偵探小說創(chuàng)作之余，程小青總結(jié)并記錄下個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)，以創(chuàng)作談、作品序言、評(píng)論等偏重于理論探討的文章，從另一個(gè)角度為偵探小說發(fā)展提供了重要支持。在這其中，《偵探小說的效用》《偵探小說作法的管見》《偵探小說作法之一得》《談偵探小說》《偵探小說的多方面》等具有代表性。

程小青首先肯定了偵探小說的價(jià)值，認(rèn)為“偵探小說是一種化裝的通俗科學(xué)教科書，除了文藝的欣賞以外，還具著喚醒好奇和啟發(fā)理智的作用”。創(chuàng)作偵探小說需要?jiǎng)?chuàng)作者具備豐富的想象力，對(duì)文本進(jìn)行有效組織，同時(shí)還須注重學(xué)識(shí)的運(yùn)用。

關(guān)于偵探小說的案件題材，他指出作品的取材雖“不外乎偷盜和兇殺，而兇殺的動(dòng)機(jī)，從大體上說，也往往逃不出‘財(cái)’‘色’二字的疆界”，因?yàn)椤笆|蕓眾生的一切動(dòng)作，追根究源，都是受了這兩個(gè)字的驅(qū)策和指揮，因此才演出種種奸佞圣善、悲歡離合的事實(shí)”。但“偵探小說的優(yōu)劣，并不在題材方面，除了想象力的靈妙與否，卻在結(jié)構(gòu)和描寫手段的高下。同是一件盜案或命案，在發(fā)案的經(jīng)過、偵查的步驟和破案的技巧上，盡可以各不相同。此外還有有意無意的伏線和若即若離的變化、緊湊而有暗示力的談話、驚險(xiǎn)疑惑的局勢(shì)，這種種都是偵探小說的重要的藝術(shù)”。

“霍桑探案”中的《烏骨雞》以“致敬”“福爾摩斯探案”《藍(lán)寶石案》的方式，講述了包朗追查富商被盜珍珠的故事。作品中雞吞珍珠的情節(jié)設(shè)定，雖與原作中鵝吞寶石的內(nèi)容異曲同工，卻因?yàn)橐徊ㄈ鄣那楣?jié)變化，為包朗破案增加了重重阻礙，直至霍桑出手方得以解決。在程小青筆下，相似的“珍珠被竊”情節(jié)還出現(xiàn)在《王冕珠》《兩粒珠》以及《打賭》等不同文本中，題材趨同，卻因案發(fā)經(jīng)過、查案步驟以及破案技巧的差異，演化出了幾種不同的故事樣態(tài)。

而影響偵探小說優(yōu)劣的關(guān)鍵要素——結(jié)構(gòu)，也對(duì)寫作者提出了不同的創(chuàng)作要求。其一，在小說結(jié)構(gòu)中，結(jié)束與開端是最重要也是最困難的部分。小說的開端需要“開門見山”，營(yíng)構(gòu)緊張的局勢(shì)，以對(duì)讀者進(jìn)行吸引，使其對(duì)文本情節(jié)產(chǎn)生濃厚興趣，結(jié)束則“能‘眾流匯?！靡唤z不亂，而情節(jié)的轉(zhuǎn)變，也處處在情理之中而不在讀者的意中，進(jìn)一步使讀者們感覺到事實(shí)雖已結(jié)束，而弦外之音還有余不盡，那就是一篇圓滿的小說”。其二，作品結(jié)構(gòu)包括“動(dòng)的”以及“靜的”兩類：“動(dòng)的結(jié)構(gòu)”更重視作品布局，“處處須用驚奇的筆，構(gòu)成詭異可駭?shù)木謩?shì)”，且局勢(shì)“還須隨時(shí)變換，隨處懸疑”，“使讀者有目不暇接、喘息難平之感”；“靜的結(jié)構(gòu)”則強(qiáng)調(diào)“玄秘”，在書寫偵探面對(duì)的疑難境況時(shí)，“須隨處用逗引掩飾的筆”賦予作品“剝繭抽蕉之妙”，“使讀者掩卷沉思，還覺醺醰有味”。

從小說寫作到理論闡發(fā)，程小青以案件發(fā)生映射社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由案件破解彰顯偵探智慧，又在案件之外探討偵探作品的價(jià)值意義以及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為偵探小說發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。時(shí)至今日，他的經(jīng)典作品以及文章，仍值得我們一再賞讀。

（作者為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）