“責(zé)任內(nèi)逍遙”——《慰勞信集》與卞之琳的情感變奏
1938年8月，詩(shī)人卞之琳同何其芳、沙汀等友人一同前往延安。沒(méi)有停留多久，他隨吳伯簫領(lǐng)導(dǎo)的“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”跨過(guò)黃河，深入太行山內(nèi)外，在八路軍第七七二團(tuán)團(tuán)部，做了一段隨軍的文學(xué)工作，爾后又返回延安。圍繞延安、晉東南以及相關(guān)的革命、抗日工作，卞之琳在戰(zhàn)地之旅的前前后后，寫出了包括《晉東南麥色青青》《第七七二團(tuán)在太行山一帶》等報(bào)告類的文字，以及詩(shī)集《慰勞信集》。其中，初版于1941年的《慰勞信集》由二十首短詩(shī)組成，根據(jù)卞之琳的自述，這些詩(shī)“寫人及其事，率多從側(cè)面發(fā)揮其一點(diǎn)，不及余面”，以求“輝耀其余”，“在有限中蘊(yùn)無(wú)限的意義，引發(fā)綿延不絕的感情，鼓舞人心”。[1]
卞之琳期許《慰勞信集》能夠“鼓舞人心”，但卻沒(méi)有立即獲得理想的反應(yīng)。詩(shī)集發(fā)表之初，詩(shī)人穆旦就批評(píng)說(shuō)“這些詩(shī)行太平靜了”，只停留于“腦神經(jīng)的運(yùn)用”，“沒(méi)有指向一條感情的洪流里，激蕩起人們的血液”。[2]另一位批評(píng)家聞家駟則感到疑惑：卞之琳既到達(dá)過(guò)前線，但為何沒(méi)有“帶回一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍或者血跡未干的戰(zhàn)利品”，詩(shī)集的效果是有限的，只不過(guò)是“幾個(gè)簡(jiǎn)單的手勢(shì)，幾幅輕描淡寫的畫(huà)景”。[3]作為戰(zhàn)前成名的現(xiàn)代派詩(shī)人，卞之琳的延安之行備受關(guān)注，《慰勞信集》也被期待為一次“轉(zhuǎn)型之作”。批評(píng)者們盡管思路各異，但是著眼點(diǎn)類似，都關(guān)切卞之琳是否能夠回應(yīng)抗戰(zhàn)語(yǔ)境下的“時(shí)代精神”。答案似乎也很明顯，“機(jī)智”的詩(shī)風(fēng)無(wú)力渲染抗戰(zhàn)場(chǎng)面，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事件，現(xiàn)代主義詩(shī)歌的表現(xiàn)乏善可陳。
近些年來(lái)，出現(xiàn)了對(duì)于上述批評(píng)觀點(diǎn)的反思性研究。比如姜濤將“戰(zhàn)地報(bào)告”系列闡釋為“動(dòng)態(tài)的畫(huà)框”，在打開(kāi)的過(guò)程中，“文學(xué)”與“政治”的二元區(qū)隔有了松動(dòng)，詩(shī)人的“客居”也轉(zhuǎn)化為一個(gè)能動(dòng)的位置。[4]再比如，范雪分析了卞之琳如何在戰(zhàn)時(shí)自我重塑，賦予“文章”以新的價(jià)值和意義感，同時(shí)建構(gòu)出一個(gè)獨(dú)特的“國(guó)家”形象。[5]相關(guān)的研究以“后見(jiàn)之明”超越了戰(zhàn)時(shí)評(píng)論者的局限，很大程度上糾正了對(duì)卞之琳的“偏見(jiàn)”，遺憾的是，仍然少有人注意到他本人的“閱讀期待”。倒是他“西南聯(lián)大”的學(xué)生，詩(shī)人杜運(yùn)燮在1980年代曾點(diǎn)出過(guò)，《慰勞信集》對(duì)卞之琳有“變”的意義，關(guān)鍵在于“使他原來(lái)的讀者和新讀者發(fā)生了共鳴，發(fā)生了與前期詩(shī)不同的影響”，不過(guò)，具體怎樣“共鳴”并未來(lái)得及展開(kāi)。[6]而這些問(wèn)題構(gòu)成了重讀《慰勞信集》的起點(diǎn)，本文的核心關(guān)切就在于：卞之琳所謂的“綿延不絕的感情”意指為何？《慰勞信集》又是在哪種意義上可以稱得上“鼓舞人心”？
一 “可愧的國(guó)民”
《慰勞信集》的寫作與1938年的“十萬(wàn)封慰勞信運(yùn)動(dòng)”有關(guān)。[7]該運(yùn)動(dòng)從8月一直持續(xù)到10月，由武漢文藝界率先發(fā)起，隨后得到延安的積極響應(yīng)，目的是為前線送去后方的支援?！拔縿谛胚\(yùn)動(dòng)”的包裹里有草鞋、毛巾、八卦丹、云南白藥等物資，但主要還是某種精神層面的“慰勞”，意欲把對(duì)抗戰(zhàn)的支持傳遞到前線。例如，毛澤東在《新中華報(bào)》上發(fā)表的慰勞信就十分典型：“前線英勇抗戰(zhàn)的將士們：希望你們繼續(xù)發(fā)揮你們英勇精神奮戰(zhàn)到底，達(dá)到驅(qū)逐日本帝國(guó)主義爭(zhēng)取最后勝利之目的，一切后方的同胞都是援助你們的?！盵8]就組織性和社會(huì)性來(lái)說(shuō)，“慰勞信運(yùn)動(dòng)”的反響強(qiáng)烈，在它的影響下，卞之琳一改“茫然狀”，明確了言說(shuō)對(duì)象。《慰勞信集》引入書(shū)信體例和“你們／我們”的對(duì)話結(jié)構(gòu)，突破了以往內(nèi)傾的抒情向度，對(duì)前線將士的欽佩和崇敬之情，顯然也感染著卞之琳。“世紀(jì)末”的意象不見(jiàn)了蹤影，詩(shī)人雖仍然使用隱喻，但沒(méi)有任何滯重，理解起來(lái)也異常清晰。
“慰勞信運(yùn)動(dòng)”的主調(diào)是鼓舞，但與此同時(shí)還有種情感特別值得注意，即由于“你們”在前線犧牲，“我們”只能避居后方而生出的愧疚感。比如，當(dāng)時(shí)就有醫(yī)生團(tuán)體發(fā)起“義診運(yùn)動(dòng)”，后方各個(gè)機(jī)構(gòu)紛紛響應(yīng)，表示愿為抗戰(zhàn)提供治療上的保障。有一封來(lái)自醫(yī)生團(tuán)體的慰勞信就躬身反問(wèn)：“前方的將士舍得他的生命，我們還舍不得一點(diǎn)時(shí)間和車費(fèi)嗎？”[9]如果說(shuō)醫(yī)生還能救死扶傷、減輕將士的傷亡，那么詩(shī)人作家們呢？可以想象，當(dāng)眼前的炮火正酣，“心有余而力不足”的心情會(huì)不斷催生自我詢問(wèn)。在抗戰(zhàn)初期的熱潮里，不少“書(shū)生”感到“報(bào)國(guó)無(wú)門”，不知道能做什么和該做什么，文學(xué)在救亡中能起多大作用也成為問(wèn)題，一度引發(fā)很多人“前線主義”的焦慮。1938年，在“民族革命大學(xué)”執(zhí)教的蕭軍就辭職前往五臺(tái)山參加游擊隊(duì)，在“文學(xué)旅程”和“加入軍隊(duì)”之間選擇直接投身前線。[10]1942年，年輕的穆旦放棄剛剛獲得的教席，作為軍隊(duì)翻譯，跟隨杜聿明的遠(yuǎn)征軍前往緬甸作戰(zhàn)，在其背后，則是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的學(xué)生棄學(xué)（教）從戎。[11]戰(zhàn)時(shí)的職業(yè)轉(zhuǎn)轍與平時(shí)不同，不少職業(yè)選擇依據(jù)于軍事行動(dòng)和戰(zhàn)時(shí)情境的需要。知識(shí)分子參加軍隊(duì)和抗戰(zhàn)工作時(shí)，抱著更強(qiáng)烈的責(zé)任心和正義感，心情往往也慷慨激昂，何其芳就不無(wú)真誠(chéng)地說(shuō)：“我們?cè)敢庥靡蝗f(wàn)個(gè)泰戈?duì)枔Q取一個(gè)自由的獨(dú)立的國(guó)家?！盵12]
愧疚并非自謙或故作呻吟，而是當(dāng)時(shí)普遍縈繞在文人心頭的苦惱，卞之琳自然也不例外?！拔縿谛胚\(yùn)動(dòng)”致敬的對(duì)象都是參加實(shí)際工作的人，對(duì)此，卞之琳都看在眼里，引以為參照。1938年初到延安時(shí)，目睹青年男女們徒步跋涉的盛況，他就為自己驅(qū)車前往而坐立不安，感到“心中有愧”。[13]于是，“慚愧”也成為戰(zhàn)地行最先帶給他的感受之一，直至旅程結(jié)束返回成都后，他還是自稱“無(wú)能”，感到在抗戰(zhàn)中所做的工作有限：“從抗戰(zhàn)的觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，則我還是一個(gè)雖欲效力而無(wú)能效多大力的可愧的國(guó)民。”[14]
事實(shí)上，“可愧”并非戰(zhàn)事爆發(fā)后才突現(xiàn)，早在卞之琳1930年代的詩(shī)歌情緒里，某種窘迫或隱或現(xiàn)，但卻始終在場(chǎng)。這一時(shí)期的詩(shī)文里，他每每借著自我反諷，對(duì)“家國(guó)大事”上演之際的邊緣感受加以掩飾。在一段追述友人的文字中，卞之琳這樣寫道：“三十年代，我憂國(guó)憂時(shí)，極少形諸文字，在朋友間也僅偶談眼前吃緊的時(shí)局。”[15]這里“吃緊的時(shí)局”，跟“九一八”事變以及日軍向華北逼近的軍事行動(dòng)有關(guān)；“偶談”主要是相對(duì)于師陀等左翼知識(shí)者對(duì)時(shí)勢(shì)的把握而言，暴露出他不知道該怎樣去“談”的窘境，然而反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，卞之琳“談”的渴望一直都在。在象征主義的“糊涂詩(shī)文”外，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)總保持著某種“嗅覺(jué)”，與其說(shuō)他對(duì)“大處”漠不關(guān)心，不如說(shuō)是有心無(wú)力，欲關(guān)心而不能。對(duì)一顆敏感的心靈來(lái)說(shuō)，這樣的心情伴隨著憂郁和無(wú)奈，無(wú)異于折磨。就像他在《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》的序言中坦白的，寫起詩(shī)來(lái)就像“身在幽谷”而“心在巔峰”，某種現(xiàn)狀和渴望、經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)的分離在強(qiáng)勁地作祟：“當(dāng)時(shí)由于方向不明，小處敏感，大處茫然，面對(duì)歷史事件、時(shí)代風(fēng)云，我總不知道要表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)?！盵16]
“可愧”猶如心弦不斷，也延伸至戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)歌之中。面對(duì)獻(xiàn)身的士兵、工人和農(nóng)民，詩(shī)人們紛紛著筆予以致敬。1938年，英國(guó)詩(shī)人奧登和衣修伍德結(jié)伴訪問(wèn)中國(guó)，最終寫成組詩(shī)《在戰(zhàn)時(shí)》。其中第十八首寫的是一個(gè)“中國(guó)兵”，奧登帶著“歐洲的愧疚”，為“中國(guó)兵”的形象賦予了道德含義：“他不知善，不擇善，卻教育了我們。”與之相類似，新詩(shī)人也聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)中的犧牲者，帶著愧疚式的自省，在“我們”與“他們”之間展開(kāi)對(duì)話。穆旦的《農(nóng)民兵》一詩(shī)寫道：“美麗的過(guò)去從不是他們的，／現(xiàn)在的不平更為顯然，／而我們竟想以鎖鏈和饑餓，／要他們集中相信一個(gè)諾言?！逼毡槎赃@些詩(shī)都富于同情，亦叩問(wèn)自身，抒情主體在抒寫犧牲者時(shí)也與之締結(jié)關(guān)系，并不允許把自身撇出歷史責(zé)任之外。[17]對(duì)此，我們并不陌生，國(guó)難造就文學(xué)之“重”，伴隨著一種悲壯和沉郁，文學(xué)良心深深融入現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”的傳統(tǒng)之中。若是放在更大的西方文藝線索中去追溯，這種沉重背后又彌漫著面對(duì)歷史的無(wú)力，跟一戰(zhàn)以來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)普遍的幻滅感有關(guān)。
《慰勞信集》中“勞苦者”的付出也是重點(diǎn)所在，比如，“凡是會(huì)抬起頭來(lái)向上看的眼睛／都感謝你們翻動(dòng)的一鏟土一鏟泥”（《給修筑飛機(jī)場(chǎng)的工人》）。或者，“你們辛苦了，血液才暢通，／新中國(guó)在那里躍躍欲試”（《給修筑公路和鐵路的工人》）。不過(guò)非常明顯，卞之琳詩(shī)里的道德厚重感不及奧登、穆旦等人。他寫的是“歌頌的詩(shī)章”，帶著一種贊賞的目光為“勞苦者”畫(huà)像，主要精力都用于觀察和呈現(xiàn)上。在解釋戰(zhàn)地之行的創(chuàng)作時(shí)，卞之琳曾說(shuō)，他的方法更接近于“素描”而非“照相”，跟“照相”因追求寫實(shí)而不可避免的機(jī)械性相比，“素描”只需要在筆觸的勾勒下，捕捉對(duì)象的內(nèi)在生命，表現(xiàn)其精神，像畫(huà)家一樣在“傳形”之外更求“傳神”。[18]某種意義上，“素描”式的畫(huà)像要保持輕松感，仰賴的正是所謂“道旁”的位置：詩(shī)人只是偏居一邊，而不用跟對(duì)象扭結(jié)在一起。“道旁”是《慰勞信集》一直受到批評(píng)的一個(gè)方面；但是換個(gè)角度來(lái)看，正是“道旁”的目光方式，讓詩(shī)人不至于再陷入愧疚的旋渦，從而將所有注意力放在對(duì)象身上，實(shí)現(xiàn)一種徹底的“看見(jiàn)”。當(dāng)詩(shī)人專注于觀察對(duì)象時(shí)，便逐漸從“可愧”中轉(zhuǎn)移出來(lái)，突破了習(xí)慣性的文人感覺(jué)。這樣一來(lái)，就避免了將“勞苦者”作為詩(shī)人道德感的延伸，某種新的感受契機(jī)也蘊(yùn)含其中。在描述“中國(guó)兵”的時(shí)候，奧登曾寫道“不知善，不擇善，卻教育了我們”，對(duì)于這樣的句子，卞之琳就表達(dá)過(guò)不同看法：
例如，寫一個(gè)中國(guó)兵的這首十四行詩(shī)，當(dāng)然認(rèn)識(shí)不全面。我國(guó)在1938年就已經(jīng)有無(wú)數(shù)在黨與非黨領(lǐng)導(dǎo)下的英勇抗日士兵，何嘗不知“善”也不曾選擇“善”，只是奧頓自己沒(méi)有親眼見(jiàn)到而已。[19]
表面上看，卞之琳在隔空回辯史實(shí)，說(shuō)奧登沒(méi)有見(jiàn)到抗戰(zhàn)的全貌，更內(nèi)在的邏輯則是他對(duì)奧登想象的不滿，即在表達(dá)“愧疚”的同時(shí)，忽略了他們智識(shí)、心靈和道德上的自足性。作為詩(shī)人的“良知”參照，“中國(guó)兵”變成了一種功能性的存在，陷入了靜默，沒(méi)有機(jī)會(huì)去表達(dá)他們自身的“善”?！袄⒕巍睂ⅰ爸袊?guó)兵”當(dāng)作道德的參照，詩(shī)人本質(zhì)上延續(xù)的還是以“內(nèi)面”為起點(diǎn)的感受結(jié)構(gòu)。因此，卞之琳最后不忘強(qiáng)調(diào)說(shuō)，農(nóng)民和士兵們自有風(fēng)采，他們或許不擅長(zhǎng)言辭，但是有著知識(shí)分子所沒(méi)有的“緊要知識(shí)”。[20]
想要把握所謂的“緊要知識(shí)”，就不能再籠統(tǒng)地概括，而必須注意到他們各自獨(dú)有的特點(diǎn)。詩(shī)人需要從“內(nèi)面”解放自己，投入廣泛的人和事，在一種更大的視野中去確認(rèn)其價(jià)值。視野以及感受方式的轉(zhuǎn)換是必要的。卞之琳在談到抗戰(zhàn)前后的創(chuàng)作“轉(zhuǎn)折”時(shí)，曾特別提到“非個(gè)人化”原則所起的作用，也就是，“跳出小我，開(kāi)拓視野，從內(nèi)轉(zhuǎn)向外，由片面到全面”。[21]這里的“跳出小我”，除了克服“自我中心”的意思外，還在于將詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展到“我”之外的更大世界。我們知道，?。?、主／客等相對(duì)性轉(zhuǎn)化是卞之琳戰(zhàn)前詩(shī)歌常見(jiàn)的手法，不過(guò)都是在玄想的層面展開(kāi)。當(dāng)他離開(kāi)“空中樓閣”、身臨前線時(shí)，此類轉(zhuǎn)化就有了行軍和戰(zhàn)斗感受的滋養(yǎng)，獲得了經(jīng)驗(yàn)上的支持。由于身心的激發(fā)，長(zhǎng)久以來(lái)的“身心分離”亦得到了緩解，卞之琳如此描述感受上的新變：在八路軍的部隊(duì)“做客”時(shí)，盡管條件艱苦、下筆不免粗糙，但是他筆頭很快，“寫出的文字節(jié)奏也輕松，有時(shí)還興味盎然”。[22]所以值得探究的是，“興味盎然”所關(guān)聯(lián)的視野轉(zhuǎn)化，究竟是如何重構(gòu)了小我／大我、內(nèi)／外、片面／全面的關(guān)系？
二 “責(zé)任內(nèi)逍遙”
1930年代末，抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻形勢(shì)將“國(guó)家”問(wèn)題推至詩(shī)人作家的面前，迫使他們?cè)谒伎己蛯懽髦虚_(kāi)始更直接處理“國(guó)家”主題。朱自清觀察到，與以往對(duì)“世界主義”、“泛神論”和“愛(ài)與死”的迷戀不同，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火讓“國(guó)家”提升等級(jí)，一夜之間成為許多詩(shī)人眼中最真切的“實(shí)在”，包括“詩(shī)與建國(guó)”“詩(shī)與民主”等話題在當(dāng)時(shí)的熱議，都說(shuō)明了“國(guó)家”在戰(zhàn)時(shí)的凸顯。[23]1938年3月，國(guó)民黨臨時(shí)代表大會(huì)提出了“抗戰(zhàn)建國(guó)”的設(shè)想，將“抗戰(zhàn)”與“建國(guó)”并舉，號(hào)召所有人都投入戰(zhàn)時(shí)的工作中。[24]“國(guó)家”在遭遇危亡之際，自然呼喚著“國(guó)民”的行動(dòng)，“可愧的國(guó)民”情緒更需放到該歷史語(yǔ)境中去理解。
“國(guó)家”既引發(fā)了個(gè)人情感認(rèn)同上的追問(wèn)，同時(shí)也關(guān)聯(lián)出政治思想層面的問(wèn)題?？箲?zhàn)期間，不同派別和立場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)于“國(guó)家”都有所論述，其中不乏相關(guān)精神的闡發(fā)。譬如，保守主義提倡復(fù)興以儒學(xué)為基礎(chǔ)的愛(ài)國(guó)主義，“戰(zhàn)國(guó)策派”鼓吹戰(zhàn)斗精神的國(guó)家主義。[25]雖然各種論述依托的思想資源千差萬(wàn)別，但總是會(huì)關(guān)切到個(gè)人與集體的關(guān)系，以及相對(duì)應(yīng)的精神和道德訴求。卞之琳沒(méi)有明確的、黨派色彩的政治構(gòu)想，但是在戰(zhàn)地之旅中，他仍然借著對(duì)軍隊(duì)、農(nóng)村和人事的觀察，對(duì)何為組織生活有所發(fā)微。比如《第七七二團(tuán)在太行山一帶》的再版前言中的一段文字：
如果集體生活是新社會(huì)的基礎(chǔ)，則一個(gè)團(tuán)的集體生命的發(fā)揚(yáng)更未始非足以借鑒的榜樣。一個(gè)團(tuán)并非團(tuán)長(zhǎng)與團(tuán)政治委員的私有，上至旅、師、軍各級(jí)指揮員，下至戰(zhàn)斗、通訊、勤務(wù)人員，都是主人。只是行事上有層次關(guān)系，職位差別，表現(xiàn)上也有個(gè)別的特出處。個(gè)性與全體性，相輔相成。社會(huì)諸體，息息相關(guān)。一個(gè)團(tuán)既脫不了直屬的上峰，也脫不了友軍與廣大人群。作為戰(zhàn)斗對(duì)象，敵人也不全在畫(huà)景以外，而是不可少的襯托。一個(gè)團(tuán)也不是靜止的，它的存在即寄予不斷的行動(dòng)……[26]
這段描述的對(duì)象是軍團(tuán)，卞之琳勾勒其中的人事和關(guān)聯(lián)時(shí)，是將之視為一個(gè)社會(huì)單位去呈現(xiàn)的。在上與下、個(gè)體與全體、內(nèi)與外、敵與友之間，諸多因素“相輔相成”“息息相關(guān)”，在層層遞進(jìn)的辯證性關(guān)聯(lián)中，整體上富于“不斷的行動(dòng)”的生機(jī)?！靶律鐣?huì)”的構(gòu)型不強(qiáng)求權(quán)力和意識(shí)的統(tǒng)一，也不執(zhí)著于將一個(gè)社會(huì)的核心綁定于特定的人群和階層。在有機(jī)性的關(guān)聯(lián)中，各部分可以共生共存、相互依賴，更看重彼此間的合作和呼應(yīng)。在卞之琳的想象性觀察中，集體生活是去中心化的，帶有某些結(jié)構(gòu)主義的特征。
在卞之琳的描述中，在集體中發(fā)揮效力的前提是個(gè)性，而集體也只有在個(gè)人能動(dòng)性的工作中才能保持活力。面對(duì)共同責(zé)任，個(gè)體并不需要做出額外的犧牲，而是依據(jù)自身性格、稟賦乃至性別，發(fā)揮能量，共同促成一種集體生活。這也解釋了為何他把《慰勞信集》的寫法形容為“以點(diǎn)帶面”，更重視的是各人職責(zé)，而非他們是誰(shuí)?！爸惶崴麄兊膷徫弧⒙毷?、身份、行當(dāng)、業(yè)績(jī)，不論貢獻(xiàn)大小，級(jí)別高低，既各具特殊性，也自有代表性?！盵27]前線戰(zhàn)士、后方婦女、放哨的兒童是“勞苦者”，政治人物也是“勞苦者”，他們共同為“抗戰(zhàn)建國(guó)”盡責(zé)盡力。卞之琳所展開(kāi)的是一幅“各在其位”的社會(huì)性畫(huà)卷，就像《給一切勞苦者》中所寫，盡管有“無(wú)限的面孔，無(wú)限的花樣”，但他們都協(xié)力而為，“不同的方向里同一個(gè)方向”。要知道，在卞之琳戰(zhàn)前的詩(shī)歌里，人事出場(chǎng)主要依賴于“戲擬”等手法，在一系列“戲劇性處境”中，人物在“你”“我”“他”的流轉(zhuǎn)互換中帶上了泛化的特點(diǎn)。[28]但是在戰(zhàn)地行的一系列作品中，各種工作和職位既不可通約，亦無(wú)法替代，無(wú)論職位高低都發(fā)揮作用。卞之琳所謂的寫“真人真事”，離不開(kāi)詩(shī)人辨認(rèn)的耐心。這種辨認(rèn)是對(duì)諸種典型文學(xué)形象的破格，避免走馬觀花，讓觀察不再流于“社會(huì)現(xiàn)實(shí)的皮毛”，以便實(shí)現(xiàn)詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)認(rèn)識(shí)上的雙重更新。
至于卞之琳如何以詩(shī)達(dá)致“位盡其責(zé)”，不妨以其中的《給空軍戰(zhàn)士》為例來(lái)說(shuō)明。“空軍戰(zhàn)士”也是“無(wú)限的面孔”和“無(wú)限的花樣”之一種，據(jù)相關(guān)記載，跟海軍的薄弱相比，抗戰(zhàn)以來(lái)，中國(guó)由于戰(zhàn)事所需，就積極組建了一支有驅(qū)逐艦、轟炸機(jī)以及其他型號(hào)戰(zhàn)機(jī)的空軍。戰(zhàn)時(shí)的大部分戰(zhàn)機(jī)都是由民眾捐獻(xiàn)的，在“反轟炸”和扭轉(zhuǎn)日軍初期攻勢(shì)的戰(zhàn)斗中，空軍力量起到了無(wú)可替代的作用。在空中作戰(zhàn)，大多數(shù)戰(zhàn)斗都被看在眼里，“出鏡率”很高，因此民眾對(duì)空軍普遍都有種特別的感情。[29]卞之琳的這首詩(shī)，大體上也是基于他戰(zhàn)地之旅中對(duì)空軍的觀察?！督o空軍戰(zhàn)士》以“四—四—三—三”結(jié)構(gòu)，句子短促，讀起來(lái)比較靈巧：
要保衛(wèi)藍(lán)天，
要保衛(wèi)白云，
不讓打污印，
靠你們雷電。
與大地相連，
自由的鷲鷹，
要山河干凈，
你們有敏眼。
也輕于鴻毛，
也重于泰山，
責(zé)任內(nèi)逍遙。
勞苦的人仙！
五分鐘死生，
千萬(wàn)顆憂心！
這首詩(shī)格律上的特征非常惹眼，張曼儀曾將之與瓦萊里的《風(fēng)靈》（“Le Sylphe”）對(duì)照，指出它在形式上的借鑒。大體上，卞之琳模仿了瓦萊里的法語(yǔ)變體十四行，試圖透過(guò)漢語(yǔ)去復(fù)現(xiàn)法語(yǔ)詩(shī)作的音律。[30]雖然格律上講究，但就如何從“形式主義者”和形式本體論中突破來(lái)說(shuō)，該詩(shī)依然引人質(zhì)疑：形式精致的同時(shí)，或許會(huì)把粗糲的抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)全都稀釋掉。比如王璞就認(rèn)為，形式上的完美“壓倒”了詩(shī)歌的抗戰(zhàn)內(nèi)容，以致“慰勞”的政治抒情被回收至形式的“內(nèi)在運(yùn)動(dòng)”之中。而這首詩(shī)中的“責(zé)任內(nèi)逍遙”一句，本身就表征了卞之琳的困境，變成了對(duì)格律新詩(shī)寫作的自我想象。[31]
形式與內(nèi)容的問(wèn)題不為這首詩(shī)獨(dú)有，《慰勞信集》整體上都保持了“成熟的格律”或“半格律”。眾所周知，卞之琳一生都致力于新詩(shī)格律的探討和建設(shè)，其中的“頓法”“吟唱型和說(shuō)話型”等提法都經(jīng)過(guò)反復(fù)思索，具有相當(dāng)?shù)睦碚撘饬x。[32]卞之琳將格律的哲學(xué)基礎(chǔ)歸結(jié)為“自由是對(duì)于必然的認(rèn)識(shí)”，他解釋道，“就廣義說(shuō)，沒(méi)有詩(shī)是真正自由的”，格律雖然要求遵循一定的“規(guī)則”，但在“規(guī)則”之內(nèi)同樣可以制造出變化，在不破壞總體基調(diào)的條件下，每首詩(shī)都有充分的操作余地。譬如，頓法、換韻等技術(shù)的運(yùn)用就可以制造新意，以避免重復(fù)可能帶來(lái)的單調(diào)和呆滯。[33]在卞之琳這里，如果將格律的重復(fù)性視為“必然”，那么重復(fù)中的變化則不失為“自由”，前者是規(guī)定性的前提，后者則是前提之下的馳騁。形式不是一成不變的模板，而是可以根據(jù)需要做出相應(yīng)的靈活變化。
卞之琳的形式意識(shí)突出，但他不將形式孤立，而是放在本文的整體效果中去考慮。在評(píng)介作家紀(jì)德時(shí)，他就分析了“字句的流動(dòng)”“節(jié)奏和運(yùn)動(dòng)”“風(fēng)格和章法”等形式要素如何絲絲入扣，相違相依，不斷為小說(shuō)推衍出新的精神層次來(lái)。[34]以紀(jì)德為例他試圖去說(shuō)明，良好的形式是可以為主題和精神服務(wù)的。事實(shí)上，分析形式和內(nèi)容即是考察這樣一種關(guān)系：以怎么說(shuō)的方式來(lái)說(shuō)了什么。說(shuō)的方式也影響著說(shuō)的效果，形式就此而言也是內(nèi)容的構(gòu)成部分，而非裝飾或陪襯：“語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、押韻、句法、諧音、語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)等，事實(shí)上都是意義的生產(chǎn)者，而不只是意義的容器，改變?nèi)魏我粋€(gè)就是改變意義本身。”[35]在《給空軍戰(zhàn)士》中，短促的句子，輕快的跨行以及頓挫的節(jié)奏，本身就帶出了飛機(jī)翻飛和騰挪的感覺(jué)。比如中間的兩節(jié)：從“也輕于鴻毛”到“也重于泰山”，一上一下，一“輕”一“重”，就像飛機(jī)快速地上下升降，“模擬”了飛行員的駕駛技術(shù)；爾后到“責(zé)任內(nèi)逍遙”，“遙”與“毛”押韻，好像顛簸了一下，恢復(fù)到平穩(wěn)狀態(tài)。在跨行的升降和顛簸之際，格律幫助保持了一種穩(wěn)定。很輕松地，卞之琳就把空軍戰(zhàn)士的游刃有余“再現(xiàn)”了出來(lái)。試想，即便保持句意大體不變，若將之換成長(zhǎng)句或去掉格律，效果肯定不會(huì)如現(xiàn)在這般。
形式并不必然消解經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)卻有賴于形式的加持，說(shuō)“責(zé)任內(nèi)逍遙”表征了格律對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回收不免牽強(qiáng)。就像“自由”并非毫無(wú)章法，而是對(duì)“必然”的深刻領(lǐng)會(huì)一樣，“逍遙”也不是置“責(zé)任”于不顧，兩者之間是種辯證性的關(guān)系。稍作引申，作為一介“國(guó)民”，領(lǐng)會(huì)并且承擔(dān)“責(zé)任”的前提下完全可以享有“逍遙”，“逍遙”因職業(yè)、個(gè)性和稟賦不同，也可以有“無(wú)盡的花樣”。在這樣的轉(zhuǎn)化性視野里，詩(shī)人作家無(wú)須感到“可愧”，因?yàn)槲膶W(xué)工作亦是“無(wú)盡的花樣”之一種，有難以被化約的價(jià)值。日后在回顧戰(zhàn)地之旅時(shí)，卞之琳雖然表達(dá)謙虛，但卻沒(méi)有看輕自己的工作，它們自有價(jià)值：“人家忙于用槍桿為理想創(chuàng)造輝煌的史跡，我至少也總可以用筆桿忠實(shí)記錄下他們?nèi)绾蝿?chuàng)造史跡，讓大家看了，多少可以促進(jìn)當(dāng)時(shí)在統(tǒng)一戰(zhàn)線的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及共同實(shí)現(xiàn)新社會(huì)的努力。”[36]詩(shī)歌和文學(xué)盡管都是“小玩意兒”，但卻不應(yīng)當(dāng)小看它們發(fā)揮的作用。對(duì)于文學(xué)工作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言本身就是工具和武器，是他們參與抗戰(zhàn)最主要的“實(shí)踐形式”。卞之琳將“筆桿”和“槍桿”并置，既是在回應(yīng)“前線主義”，也是在含蓄地提醒我們，文學(xué)實(shí)踐是種特殊的言說(shuō)，通過(guò)為行動(dòng)賦予意義產(chǎn)生影響，也因此和物質(zhì)實(shí)踐一樣參與到了歷史的進(jìn)程之中。
三 “趣味主義”
《給空軍戰(zhàn)士》對(duì)“責(zé)任”的確認(rèn)具有典型性，卞之琳將“責(zé)任”變奏為一種自足和自信，將承擔(dān)之苦升華為工作的沉浸。一方面，“責(zé)任內(nèi)逍遙”表示承擔(dān)“責(zé)任”可以因時(shí)、因地和因人制宜，采取不同的“花樣”，另一方面“逍遙”還意味著，“責(zé)任”蘊(yùn)含著某種可以享受其中的情緒。陳世驤當(dāng)時(shí)讀到《慰勞信集》時(shí)就指出，卞之琳的詩(shī)實(shí)則觸及了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人“最微妙同時(shí)也是最為重要的狀態(tài)”，每一首都充滿了“親切的同情，雅致的幽默，溫和的笑聲”。[37]如其所說(shuō)，幽默和笑聲并非旁逸斜出，而是整體上就內(nèi)在于《慰勞信集》美學(xué)風(fēng)格的脈絡(luò)之中。跟“抗戰(zhàn)文藝”普遍熱衷于“宏大場(chǎng)面”相比，《慰勞信集》里，卞之琳更愛(ài)從細(xì)節(jié)入手，層層遞進(jìn)，勾勒出戰(zhàn)斗的場(chǎng)景。卞之琳的“小”不僅與“大”相對(duì)，在美學(xué)的取向上還跟趣味、風(fēng)趣和幽默相關(guān)。譬如，第一首《給前方的神槍手》的開(kāi)頭：
在你放射出一顆子彈以后，
你看得見(jiàn)的，如果你回過(guò)頭來(lái)，
胡子動(dòng)起來(lái)，老人們笑了，
酒窩深起來(lái)，孩子們笑了，
牙齒亮起來(lái)，婦女們笑了。
《慰勞信集》屢屢寫到子彈、準(zhǔn)星、針線、草帽等小事物，大場(chǎng)面都是由這些富有能量的“小東西”啟動(dòng)的。從“小處”著手，似乎延續(xù)了卞之琳一貫的詩(shī)學(xué)偏好，但這里的“小處”不再引起超驗(yàn)的玄思，而是為了啟動(dòng)、鋪展并且渲染出更大的歷史圖景。這是另一種想象戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，暗示著再宏大的藍(lán)圖都離不開(kāi)一個(gè)一個(gè)的能動(dòng)元素，涉及的情緒也頗為不同。奧登等人的“中國(guó)兵”主要是良知的鏡鑒，被濃郁的歷史悲情籠罩；而在卞之琳筆下，“神槍手”不但獲得主動(dòng)性，而且牽引和帶動(dòng)著廣大國(guó)民的情緒，洋溢著抗戰(zhàn)的自信，一如在上引的幾行詩(shī)里，“子彈”射出去的瞬間，引發(fā)的并非亢奮的吶喊，而恰恰是聯(lián)動(dòng)的“笑”。
卞之琳對(duì)于趣味并不諱言，平日里喜愛(ài)閑聊和取樂(lè)，當(dāng)被人稱為“不大到家的生活趣味主義者”時(shí)，他也欣然領(lǐng)受。[38]好友何其芳就曾不點(diǎn)名地批評(píng)過(guò)，說(shuō)他生活中太“講究”，“上館子吃東西也老是選擇又選擇，覺(jué)得這也不好吃那也不好吃”。[39]不論是生活還是寫作上，卞之琳都“愛(ài)講究”，他簡(jiǎn)練、精巧而玲瓏的“圓寶盒”詩(shī)風(fēng)本身也是一種體現(xiàn)。這樣的趣味或許能化解生活里的苦悶，主要是作為私人性的標(biāo)記，更像自由派文人的調(diào)節(jié)，然而當(dāng)它在戰(zhàn)時(shí)還被著意經(jīng)營(yíng)，難免會(huì)引人質(zhì)疑。《慰勞信集》里的趣味和幽默的元素就招致過(guò)批評(píng)，卞之琳也提及，曾有作家同行善意地提醒過(guò)他要警惕“趣味主義”[40]。批評(píng)的原因似乎也很簡(jiǎn)單，在抗戰(zhàn)的嚴(yán)肅事業(yè)面前，幽默和玩笑既不合時(shí)宜，又無(wú)助于“慰勞”，無(wú)助于民族精神動(dòng)員。值得一提的是，幽默和笑的適用性并非卞之琳一個(gè)人遇到的問(wèn)題，朱自清在抗戰(zhàn)背景下也談到過(guò)幽默之于新詩(shī)的尷尬處境。朱自清認(rèn)為，一直以來(lái)，幽默是新詩(shī)理應(yīng)探索但卻較難突破的瓶頸，其中的原因有二：第一，一般將詩(shī)視為嚴(yán)肅之事，不敢幽默，“怕褻瀆了詩(shī)的女神”，總是板著面孔；第二，散文中的幽默多少可以從悠久的白話文資源中引鑒參考，但新詩(shī)從來(lái)沒(méi)有過(guò)幽默的美學(xué)，需從頭來(lái)建立。[41]
探討幽默在戰(zhàn)時(shí)的創(chuàng)造和適用，離不開(kāi)卞之琳的延安經(jīng)驗(yàn)。1938年5月，卞之琳從山西前線回到延安，在周揚(yáng)的邀約下留在“魯藝”代課三個(gè)月，在此期間，他還被聘為《文藝戰(zhàn)線》編委之一。他目睹了延安物質(zhì)條件之艱苦，然而，最讓他印象深刻的還是延安生動(dòng)活潑的氛圍。卞之琳觀察到延安既有“自由”“民主”和波希米亞式的輕松，同時(shí)又不乏某種“正確”的指導(dǎo)?；蛟S可以說(shuō)，民主和紀(jì)律、放縱和收束、自由和教導(dǎo)之間的有機(jī)性，是延安的政治活力所在。這樣的氣氛中，輕松和幽默被視為革命者的魅力。在延安，時(shí)常能聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出爽朗的笑聲，他們跟老百姓坐在一起時(shí)會(huì)談笑風(fēng)生，大談“大后方”的動(dòng)向和國(guó)際局勢(shì)。卞之琳觀察到，從前線回來(lái)的將軍也愛(ài)說(shuō)笑話，跟大家分享“游擊隊(duì)與敵軍周旋的賞心樂(lè)事”[42]。直到多年之后，他還回憶說(shuō)，老一輩革命家擁有樂(lè)觀而開(kāi)闊的胸襟，很多人都無(wú)法想象，“別看他們做起報(bào)告來(lái)，一本正經(jīng)，十分嚴(yán)肅，在日常生活里和普通戰(zhàn)士在一起，都總是有說(shuō)有笑，極富幽默感的”[43]。
也是在同樣的環(huán)境里，詼諧、笑和喜劇等理念在延安文藝界得到普遍的接受，乃至于在“魯藝”的教學(xué)中，被作為寫作手法而提倡。時(shí)任“魯藝”文學(xué)教師的周立波，在課上曾一一評(píng)述過(guò)從柏拉圖、亞里士多德，到霍布斯和弗洛伊德的喜劇理論，最后他專門提出過(guò)“我們對(duì)‘幽默’的意見(jiàn)”。從保留的講稿來(lái)看，文藝上幽默美學(xué)的推廣呼應(yīng)著延安寬松樂(lè)觀的氛圍，講授蘇聯(lián)喜劇小說(shuō)《不走正路的安德倫》時(shí)，周立波就將其總結(jié)如下：
（一）現(xiàn)實(shí)生活是美學(xué)的基礎(chǔ)。也是笑話和詼諧的源泉。（二）太陰暗的生活，需要的生活，需要裝點(diǎn)些歡容。（三）愉快的生活一定有笑，從容優(yōu)雅，對(duì)于生活感到滿意，對(duì)于缺陷有優(yōu)勢(shì)的對(duì)付力量。充滿了愛(ài)戀或敬愛(ài)的心。如過(guò)去的英國(guó)，現(xiàn)在的蘇聯(lián)，都是產(chǎn)生幽默的好園地。（四）悲劇的小丑……（五）雍容，適度。無(wú)傷，康健，好性格，防止油滑，干澀，輕薄。[44]
從種種論述中，周立波提煉、總結(jié)出了適合于延安的幽默理論。他提倡“有力的、有趣的、詼諧的、有生氣的形式”，目的是將幽默打造為一種引起社會(huì)情態(tài)變動(dòng)的力量，以造就“我們時(shí)代的一部風(fēng)俗史”。[45]延安的寫作者們被鼓勵(lì)寧可粗糙一些，也不要寫得陳腐和無(wú)聊，究其原因，幽默是種活力的表現(xiàn)，如同催化劑，可以活躍生活氣氛、化解政治和軍事上的挫折。這對(duì)當(dāng)時(shí)條件艱苦、偏居一隅的延安來(lái)說(shuō)尤為重要。卞之琳在“魯藝”授課時(shí)，跟周立波等人一道將《不走正路的安德倫》作為參考教材，津津樂(lè)道地研究過(guò)一番，因其“輕松風(fēng)格的律動(dòng)”而深受感染。[46]
當(dāng)然，幽默有賴于成熟的心智，成功的關(guān)鍵在于拿捏適度。在周立波的講稿中，最末一條中的從“雍容，適度”到“防止油滑”，都是幽默的補(bǔ)充性條件。這都說(shuō)明幽默是種“實(shí)踐的智慧”，需要注意何時(shí)恰當(dāng)，何時(shí)不當(dāng)。作為一種限度內(nèi)的歡樂(lè)，它考驗(yàn)著幽默者對(duì)時(shí)機(jī)、對(duì)象和語(yǔ)言的把握力，一旦失控，便有淪為無(wú)政府的危險(xiǎn)。在1942年首次出版《慰勞信集》時(shí)，卞之琳想要?jiǎng)h去其中“取材不當(dāng)”“格調(diào)不高”的兩首，但無(wú)奈當(dāng)時(shí)書(shū)已經(jīng)印出來(lái)了，直到1978年底，他編《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》時(shí)才將之淘汰。[47]
總體上而言，《慰勞信集》中的笑是一種“健康的氣質(zhì)”[48]，洋溢著愉悅和融洽的氣息。比如《給一位政治部主任》中，詩(shī)人將主任“三點(diǎn)一直線的沖鋒戰(zhàn)術(shù)”和他的吃聯(lián)系在一起，“嘴上一塊肉，筷上一塊肉，／眼睛釘住了盤里另一塊”。這么看，他似乎是一個(gè)嗜吃的長(zhǎng)官，但詩(shī)人轉(zhuǎn)頭就告訴我們，他實(shí)際上經(jīng)常性地睡眠不足，“案卷里已經(jīng)跋涉了一宿”，每晚都是高強(qiáng)度的通宵工作。這就好像說(shuō)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的疲憊，有時(shí)不得不苦中作樂(lè)，把吃的嗜好想象性地轉(zhuǎn)化成部署作戰(zhàn)的激情。看起來(lái)有些玩世不恭，但是放松的情緒反映了一種戰(zhàn)斗的韌性。主任身上綜合了犧牲精神和飲食人間的活潑相，顯得可愛(ài)又可敬。詩(shī)的注釋說(shuō)“這位政治部主任也難得吃肉”[49]，也并非無(wú)關(guān)緊要的補(bǔ)充。據(jù)卞之琳在《晉東南麥色青青》中記載，這位主任所屬的八路軍部隊(duì)條件艱苦，可是都很“會(huì)吃”，有幾天部隊(duì)里伙食很一般，卻是有意省下來(lái)，為了過(guò)年能有雞、肉和餃子，盡情地大吃一頓。就伙食作為體力補(bǔ)給和激勵(lì)獎(jiǎng)賞而言，“會(huì)吃”實(shí)際上關(guān)系重大，考驗(yàn)著一支隊(duì)伍在持久戰(zhàn)中使用補(bǔ)給和補(bǔ)足士氣的智慧。從不少戰(zhàn)士的身上，卞之琳都捕捉到像主任一樣“不以為苦，而反以苦制趣”的心態(tài)，他們是戰(zhàn)斗者，與此同時(shí)都很“愛(ài)玩”，唯其如此，“他們才會(huì)輕松而愉快地創(chuàng)造可歌可泣的故事”。[50]
幽默是用來(lái)排斥還是團(tuán)結(jié)，貶低抑或溝通，關(guān)系到喜劇的倫理性質(zhì)。一種常見(jiàn)的觀點(diǎn)是，喜劇無(wú)非是通過(guò)暴露對(duì)象的紕漏、尷尬和過(guò)失，來(lái)獲取心理上的快感。為榨取快樂(lè)要緊盯著他人的失誤，就像亨利·柏格森所定義的那樣，喜劇是一門關(guān)乎智力但跟情感無(wú)關(guān)的技術(shù)，要求“不動(dòng)感情”，讓情緒處于麻痹的狀態(tài)。[51]這樣的喜劇非常冷酷，總是把對(duì)象釘在反諷的位置上。相比之下，卞之琳的幽默蘊(yùn)含著理解和寬恕，他并非置身事外、冷眼以待，而是力圖從戰(zhàn)時(shí)的艱難、困窘以及偶然的失誤中看到笑聲，也因此，有種成熟和溫柔的風(fēng)趣。通過(guò)“親切的同情”，卞之琳也參與到了“勞苦者”的情緒共振之中，被他們向上的情緒勢(shì)能感染和牽引。由幽默引發(fā)的“同情”對(duì)沉重和悲壯不感興趣，反而讓《慰勞信集》帶上了幾分“輕體詩(shī)”（又叫“輕松詩(shī)”）的風(fēng)度。輕體詩(shī)反對(duì)貴族傾向和神秘主義，緣于詩(shī)人對(duì)“社群”的興趣，每個(gè)人在其中都能找到受尊敬的位置，并感到如魚(yú)得水。這樣的詩(shī)歌是跟一種社會(huì)想象和感覺(jué)緊密相關(guān)的，身處其中的人們?cè)敢夤蚕砼d趣、見(jiàn)聞和語(yǔ)言：
在這樣一個(gè)社會(huì)里，而且只有在這樣一個(gè)社會(huì)里，詩(shī)人才可能寫出樸素、明朗而歡快的詩(shī)，而且不必犧牲他微妙的感性和完整的品質(zhì)。因?yàn)橹挥性谝粋€(gè)既統(tǒng)一又自由的社會(huì)里，才會(huì)寫出這樣的詩(shī)：它既是輕松的，又是成人的。[52]
輕體詩(shī)之“輕”，是就現(xiàn)代詩(shī)的私人性而言。在輕體詩(shī)的寫作和閱讀過(guò)程中，詩(shī)人與“社群”形成一種良性的互動(dòng)關(guān)系，隨著意識(shí)分野逐漸消融，歡樂(lè)取代波德萊爾式的憂郁成為主調(diào)。所謂“樸素、明朗而歡快的詩(shī)”就是要拒絕“冷場(chǎng)”、打破陌生，進(jìn)而緩解不同人群和派別之間先在的敵意。換言之，“輕體詩(shī)”背后有種道德意識(shí)，既相信人的共通感，又不做威權(quán)式的要求，寄希望于人們?cè)诮?jīng)驗(yàn)中逐漸建立起情感。卞之琳曾譯過(guò)輕體詩(shī)，在一般理解的基礎(chǔ)上，他同樣看重輕體詩(shī)對(duì)讀者情緒的感染力，后來(lái)在一篇短文里，他就借相聲表演藝術(shù)家侯寶林的話，將輕體詩(shī)的精神概括為“把歡笑帶給人民”。[53]
結(jié) 語(yǔ)
近些年來(lái)的研究中，抗戰(zhàn)期間知識(shí)分子的情感和倫理開(kāi)始被注意到。有論者研究淪陷區(qū)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，不少文人囿于進(jìn)退兩難的困境，選擇用概念復(fù)活、典故挪用等策略來(lái)實(shí)踐一種道德表達(dá)。[54]對(duì)于淪陷區(qū)文人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)激發(fā)著他們的“道德文章”，“隱微修辭”也決定其流布于特定群體內(nèi)，延續(xù)著文人的道德自覺(jué)。自1930年代以來(lái)，由于身處危機(jī)中的北平，卞之琳的感受與之多少有類似之處。戰(zhàn)地行則是一次克服和轉(zhuǎn)化之旅，讓他從經(jīng)驗(yàn)和情感上化解心頭重負(fù)，更新了對(duì)“責(zé)任”的理解?！柏?zé)任”既非既有的習(xí)慣，也不是道德命令，而是離不開(kāi)具體經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知和判斷。對(duì)卞之琳來(lái)說(shuō)，這意味著抽象的認(rèn)識(shí)論難以為繼，認(rèn)識(shí)世界開(kāi)始以經(jīng)驗(yàn)性的感受為滋養(yǎng)，需要將身心放置于戰(zhàn)時(shí)的組織和人我關(guān)系中去領(lǐng)悟?！皠诳嗾摺辈辉偈峭|(zhì)化的，在辨認(rèn)性的分類中，人物和職業(yè)顯現(xiàn)出他們各具價(jià)值的面目。由此，詩(shī)人得以擺脫“愧疚”的旋渦，克服了文人式的焦慮，不再汲汲于怎樣從歷史戰(zhàn)場(chǎng)中將自身贖回。
卞之琳曾一再地提及，戰(zhàn)地之旅為他帶來(lái)的并非“轉(zhuǎn)向”，而是紀(jì)德式的辯證“旋進(jìn)”，在不利的狀況中調(diào)動(dòng)、創(chuàng)造出有力的因素，進(jìn)而生發(fā)出希望。[55]不難看出，“旋進(jìn)”過(guò)程具有相當(dāng)?shù)撵`活性和機(jī)動(dòng)性，其中，“逍遙”讓“責(zé)任”兼有了一份輕松的心態(tài)。如此一來(lái)，歷史對(duì)參與者來(lái)說(shuō)便不再是重負(fù)，而成了可以享受其中的工作。換言之，“責(zé)任內(nèi)逍遙”的輕松背后是種動(dòng)態(tài)的歷史感：事物即便不乏糟糕的狀況，但是只要憑借主體的能動(dòng)性，總是能夠化險(xiǎn)為夷，造就向好的可能。這種歷史感當(dāng)然反對(duì)悲觀和宿命論，洋溢著樂(lè)觀的精神，相信艱難之中蘊(yùn)藏著轉(zhuǎn)機(jī)。喜劇精神便是要看到這種曲折的辯證性，就像戲劇家布萊希特指出的，不應(yīng)該忽略喜劇之于歷史哲學(xué)的意義，缺乏幽默之人是無(wú)法理解歷史的辯證性所在的：
事物按邏輯前進(jìn)或曲折地發(fā)展帶來(lái)的出乎意料的結(jié)果、每種情勢(shì)的不穩(wěn)定性、矛盾性中蘊(yùn)含的詼諧，凡此種種，都可以令人從中享受到人、事、過(guò)程的努力，而且，它們提高了我們享受生活的能力，也讓我們?cè)谏钪蝎@得更多快樂(lè)。[56]
回過(guò)頭來(lái)看，不管是穆旦還是聞家駟，他們彼時(shí)都遠(yuǎn)在大后方，受限于高亢的民族情緒，批評(píng)多少有些抽象。穆旦批評(píng)卞之琳的同時(shí)，提倡“強(qiáng)烈的律動(dòng)、宏大的節(jié)奏、歡快的調(diào)子”，不乏宏闊的先驗(yàn)性視角，指向了一種激動(dòng)而崇高的情緒。[57]相比之下，《慰勞信集》的輕松和愉悅生發(fā)于戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，在切實(shí)和可辨認(rèn)的細(xì)節(jié)之間，洋溢著對(duì)歷史積極的看法。在卞之琳心目中，真正能鼓舞人們的并非煊赫的口號(hào)，而是一種事物處于辯證性轉(zhuǎn)化之中的信念，沒(méi)有絕對(duì)的事物，逆境也能轉(zhuǎn)化為順境。就此而言，《慰勞信集》蘊(yùn)含著一種“希望”的詩(shī)學(xué)，讓人們相信絕處逢生的可能。也是在樂(lè)觀情緒中，不同人在抗戰(zhàn)初期的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”下團(tuán)結(jié)在一起。卞之琳自陳：“與前期相反，現(xiàn)在基本上在邦家大事的熱潮里面對(duì)廣大人民而寫?！盵58]如本文所分析的，“熱潮”確乎有所指，國(guó)民的覺(jué)悟、群眾的積極性和軍隊(duì)的斗志，都涉及戰(zhàn)時(shí)“共同體意識(shí)”的生成?！板羞b”關(guān)涉的正是這種“擴(kuò)大的喜悅”，每個(gè)人經(jīng)由親身參與“邦家大事”而激發(fā)出來(lái)的政治熱情。杜運(yùn)燮認(rèn)為這本詩(shī)集“使他原來(lái)的讀者和新讀者發(fā)生共鳴”，如果說(shuō)“原來(lái)的讀者”主要是知識(shí)分子，那“新讀者”則包含更廣泛的人群，涉及不同的職業(yè)、階層和黨派，正是喜劇性的歡樂(lè)讓他們擱置成見(jiàn)，同聲共氣。
注釋：
[1]卞之琳：《十年詩(shī)草·重印弁言》，《卞之琳文集》上卷，安徽教育出版社2002年版，第5頁(yè)。后版本同此。
[2]穆旦：《慰勞信集——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《大公報(bào)·綜合版》1940年4月28日。
[3]聞家駟：《評(píng)卞之琳的慰勞信集》，《當(dāng)代評(píng)論》1941年第1卷第15期。
[4]姜濤：《動(dòng)態(tài)的“畫(huà)框”與歷史的光影——以抗戰(zhàn)初期卞之琳的“戰(zhàn)地報(bào)告”為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。
[5]范雪：《卞之琳的“延安”：“文章”與“我”與“國(guó)家”》，《新詩(shī)評(píng)論》2015年第19輯。
[6]杜運(yùn)燮：《捧出意義連帶著感情——淺議卞詩(shī)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，袁可嘉等編：《卞之琳與詩(shī)藝術(shù)》，河北教育出版社1990年版，第89頁(yè)。
[7]卞之琳：《十年詩(shī)草·重印弁言》，《卞之琳文集》上卷，第5頁(yè)。
[8]毛澤東：《一萬(wàn)封慰問(wèn)信運(yùn)動(dòng)》，《新中華報(bào)》1938年第461期。
[9]關(guān)于“慰勞信運(yùn)動(dòng)”的研究，參見(jiàn)李飛、汪效駟《慰勞總會(huì)與抗戰(zhàn)將士的精神動(dòng)員》，《學(xué)術(shù)交流》2016年第8期。
[10]張毓茂：《跋涉者——蕭軍》，遼寧人民出版社2000年版，第218～228頁(yè)。
[11]易彬：《穆旦評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第128～130頁(yè)。
[12]何其芳：《論工作》，《何其芳全集》第2卷，河北人民出版社2000年版，第7頁(yè)。后版本同此。
[13]卞之琳：《“客請(qǐng)”——文藝整風(fēng)前延安生活瑣憶》，《卞之琳文集》中卷，安徽教育出版社2002年版，第111頁(yè)。下同此版本。
[14]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·初版前言》，《卞之琳文集》上卷，第398頁(yè)。
[15]卞之琳：《話舊成獨(dú)白：追念師陀》，《卞之琳文集》中卷，第258頁(yè)。
[16]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉序言》，《卞之琳文集》中卷，第446頁(yè)。
[17]姚丹：《誤讀與傳承——奧登〈在戰(zhàn)時(shí)〉與40年代中國(guó)詩(shī)歌》，《新詩(shī)評(píng)論》2012年第15輯。
[18]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》中卷，第395頁(yè)。
[19][20]卞之琳：《重新介紹奧登的四首詩(shī)》，《卞之琳文集》下卷，安徽教育出版社2002年版，第574、574頁(yè)。下同此版本。
[21]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第450頁(yè)。
[22]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·新版弁言》，《卞之琳文集》上卷，第380頁(yè)。
[23]朱自清：《愛(ài)國(guó)詩(shī)》，《朱自清全集》第2卷，時(shí)代文藝出版社2000年版，第723～724頁(yè)。
[24]《中國(guó)國(guó)民黨抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)及臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)宣言》，上海印書(shū)館1938年版，第15～16頁(yè)。
[25]戰(zhàn)時(shí)思想界對(duì)“國(guó)家”的論述研究，參見(jiàn)高力克《自由與國(guó)家：現(xiàn)代中國(guó)政治思想史論》，浙江大學(xué)出版社2016年版。
[26]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》中卷，第394～395頁(yè)。
[27]卞之琳：《十年詩(shī)草·重印弁言》，《卞之琳文集》上卷，第5頁(yè)。
[28]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第446～447頁(yè)。
[29]鄭曦原編：《浴火重生：〈紐約時(shí)報(bào)〉中國(guó)抗戰(zhàn)觀察記（1937-1945）》，眾志愿者譯，當(dāng)代中國(guó)出版社2018年版，第7頁(yè)。
[30]張曼儀：《卞之琳著譯研究》，香港大學(xué)出版社1989年版，第75～76頁(yè)。
[31]王璞：《“地圖在動(dòng)”——抗戰(zhàn)期間現(xiàn)代主義詩(shī)歌的三條“旅行路線”》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第4期。
[32]卞之琳對(duì)新詩(shī)格律的討論，參見(jiàn)《哼唱型節(jié)奏（吟調(diào)）和說(shuō)話型節(jié)奏（誦調(diào)）》《談詩(shī)歌的格律問(wèn)題》《答讀者：談“新詩(shī)”形式問(wèn)題的討論》等文章。《卞之琳文集》中卷，第423～431、435～443、484～487頁(yè)。
[33]卞之琳：《今日新詩(shī)面臨的藝術(shù)問(wèn)題》，《卞之琳文集》中卷，第492～493頁(yè)。
[34]卞之琳：《安德雷·紀(jì)德〈新的食糧〉（譯者序）》，《卞之琳文集》下卷，第493～494頁(yè)。
[35]特里·伊格爾頓：《如何讀詩(shī)》，陳太勝譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第95頁(yè)。
[36]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·未刊行改名重版序》，《卞之琳文集》上卷，第393頁(yè)。
[37]陳世驤、陳越：《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在戰(zhàn)時(shí)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期。
[38]卞之琳：《話舊成獨(dú)白：追念師陀》，《卞之琳文集》中卷，第258頁(yè)。
[39]何其芳：《饑餓》，《何其芳全集》第2卷，第94頁(yè)。
[40]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·新版弁言》，《卞之琳文集》上卷，第380頁(yè)。
[41]朱自清：《詩(shī)與幽默》，《朱自清全集》第2卷，第706頁(yè)。
[42][46]卞之琳：《“客請(qǐng)”——文藝整風(fēng)前延安生活鎖記》，《卞之琳文集》中卷，第113、115頁(yè)。
[43]卞之琳：《第七七二團(tuán)在太行山一帶·重印說(shuō)明》，《卞之琳文集》上卷，第390頁(yè)。
[44][45]周立波：《周立波魯藝講稿》，上海文藝出版社1984年版，第145～146、149頁(yè)。后版本同此。
[47]據(jù)版本比較，刪去的兩首分別是《給獻(xiàn)金的賣笑者》和《給一位參謀長(zhǎng)》。第一首應(yīng)該屬于卞之琳說(shuō)的“取材不當(dāng)”，其致敬對(duì)象實(shí)際上是性工作者（妓女），抗戰(zhàn)期間的“獻(xiàn)金運(yùn)動(dòng)”中，她們以“出賣身體”所得去支援前線。第二首或許可歸為“格調(diào)不高”，寫的是一位不論走到哪兒都隨身攜帶愛(ài)人相片的參謀長(zhǎng)，全詩(shī)跟抗戰(zhàn)關(guān)聯(lián)微弱，更像是一個(gè)“癡情漢”的小傳。參見(jiàn)卞之琳《十年詩(shī)草》，明日社1942年版；卞之琳《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》，人民文學(xué)出版社1979年版。
[48]周立波曾引用列寧的話，來(lái)說(shuō)明幽默是種健康的氣質(zhì)：“你能夠帶著幽默來(lái)遭遇失敗，是一件好事，幽默是一種很好的健康的氣質(zhì)，而現(xiàn)實(shí)生活的好笑的，正和它是憂愁的一樣。兩者是一樣的多。”見(jiàn)《周立波魯藝講稿》，第146頁(yè)。卞之琳為自己的“趣味主義”辯護(hù)時(shí)也說(shuō)：“不說(shuō)別人，列寧自己也就是最有風(fēng)趣的人物?！币?jiàn)卞之琳《第七七二團(tuán)在太行山一帶·新版弁言》，《卞之琳文集》上卷，第381頁(yè)。
[49]卞之琳：《給一位政治部主任》，《卞之琳文集》上卷，第89頁(yè)。
[50]卞之琳：《晉東南麥色青青》，《卞之琳文集》上卷，第545頁(yè)。
[51]柏格森：《笑》，徐繼曾譯，北京十月文藝出版社2005年版，第3頁(yè)。
[52]威·休·奧登：《〈牛津輕體詩(shī)選〉導(dǎo)言》，王敖譯，《讀詩(shī)的藝術(shù)》，南京大學(xué)出版社2010年版，第133頁(yè)。
[53]卞之琳：《無(wú)意義中自有意義——戲譯愛(ài)德華·里亞諧趣詩(shī)隨想》，《卞之琳文集》中卷，第579頁(yè)。
[54]袁一丹：《隱微修辭：北平淪陷時(shí)期文人學(xué)者的表達(dá)策略》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第1期。
[55]卞之琳：《何其芳與〈工作〉》，《卞之琳文集》中卷，第287頁(yè)。
[56]John Willet：“Brecht on theatre”, London: Methuen, 1964，p.277. 轉(zhuǎn)引自特里·伊格爾頓《幽默》，吳文權(quán)譯，中央編譯出版社2011年版，第54頁(yè)。
[57]穆旦：《慰勞信集——從〈魚(yú)目集〉說(shuō)起》，《大公報(bào)·綜合版》1940年4月28日。
[58]卞之琳：《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》，《卞之琳文集》中卷，第451頁(yè)。
