演員是歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡子
我跟表演藝術(shù)家打了幾十年交道，深深敬畏著他們對(duì)人物把握的敏感性與創(chuàng)造力。因?yàn)橛辛搜輪T這個(gè)偉大的職業(yè)，而讓我們今天還能看到栩栩如生的孔子、老子、甚至更久遠(yuǎn)的黃帝、炎帝在舞臺(tái)上走來(lái)走去，與你講述著他們那些跌跌撞撞、磕磕絆絆的行進(jìn)故事，還憂患著今天的道德缺失、人心不古。我們更能看到當(dāng)下的我們，在舞臺(tái)上或百般焦灼、千結(jié)愁腸，抑或豪情萬(wàn)丈地襟懷坦白、指地問(wèn)天，從而讓我們得到生命的震撼、洗禮與慰藉。演員是復(fù)活歷史、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)最直接而有力的生命媒介。試想，如果沒(méi)有演員這個(gè)偉大的職業(yè)，人類將會(huì)面對(duì)怎樣一個(gè)寂寞、單調(diào)而難以認(rèn)識(shí)自我的世界。因?yàn)橛辛搜輪T這面鏡子，而讓我們懂得了更多有關(guān)精神生命樣貌修復(fù)與自我完善，以及與他者、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)相適配的道理。有鑒于此，40年前創(chuàng)立中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)，是我國(guó)文化建構(gòu)中值得特別肯定的一個(gè)大事件。
40年過(guò)去了，我們看到的是一個(gè)堪稱磅礴的積累。一切文明、文化都是積累的結(jié)果。當(dāng)我們面對(duì)40年的果實(shí)時(shí)，表面看，是七百多名梅花獎(jiǎng)演員的燦爛綻放，而背后支撐起的是中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)生生不息的寬博力量。我們欣喜地看到，各個(gè)劇種都在梅花獎(jiǎng)演員的有力支撐中，努力完成著各自的演進(jìn)使命；我們也看到，梅花獎(jiǎng)演員不僅是一種行業(yè)標(biāo)識(shí)，更是已經(jīng)點(diǎn)亮在老百姓心中的表演藝術(shù)的最高火光。即使在海外，談起中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)，大家也會(huì)以梅花獎(jiǎng)作為敘事基點(diǎn)甚至衡量尺度，足見她縱橫大江南北、馳騁海內(nèi)外的廣泛影響力。梅花獎(jiǎng)40年的風(fēng)雨兼程，讓我們看到了表演藝術(shù)家的鍥而不舍、孜孜以求；也看到了所有呵護(hù)者、托舉者的甘當(dāng)人梯、無(wú)私奉獻(xiàn)；更讓我們看到一種與人民接通了意愿與情感的事業(yè)，所必然釋放出的持久溫度與力量?！耙粡埶{(lán)圖繪到底”是梅花獎(jiǎng)今天的幸運(yùn)，也必將是走好前路的保障。
戲劇是歷史的鏡子，也是時(shí)代的鏡子，作為戲劇的重要主體——演員，如何擔(dān)當(dāng)起這面鏡子的責(zé)任，的確面臨著諸多困擾。尤其是故事講述的碎片化，正在考驗(yàn)著戲劇的生存方式。時(shí)代似乎已經(jīng)不能忍受足夠的長(zhǎng)度，三五分鐘就想“翻篇”“快閃”，而戲劇自古以來(lái)就堅(jiān)守著一個(gè)叫“命運(yùn)”的東西。表現(xiàn)一種命運(yùn)甚或多個(gè)命運(yùn)的交響，是戲劇的強(qiáng)項(xiàng)。沒(méi)有一定的長(zhǎng)度、寬度、高度，自然難以勝任人類精神火光、火炬、燈塔這些帶著文明指引性詞匯的當(dāng)量。如何保持戲劇既往所達(dá)到的精神高度，并始終秉持從業(yè)者的尊嚴(yán)，唯有念茲在茲地苦練內(nèi)功，以求新的發(fā)自戲劇本質(zhì)的蝶變與更高層面的突圍，舍此別無(wú)他途。順應(yīng)與低就都是沒(méi)有出息的。要相信人類生命精神的長(zhǎng)、寬、高度不會(huì)變短、變窄、變低，戲劇的前途正在于人類始終懷有向好、向前的信心與信念之中。戲劇表演是一種有很高門檻的藝術(shù)。演員與演員之間的差別很大。一部戲，這個(gè)演員的表演會(huì)使作品血?dú)獬溆?、活色生香，而另一個(gè)演員的呈現(xiàn)，也可能使整部戲精神短路、死如僵尸。這就是“梅花獎(jiǎng)”這個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)的存在理由。
但是，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都只是一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而已。它不代表對(duì)戲劇藝術(shù)永久的“通關(guān)卡”“鐵帽子”“金皇冠”。如果不持續(xù)揮灑汗水，給自己的專業(yè)增加難度，就會(huì)顯現(xiàn)出獎(jiǎng)杯的失重與尷尬。生命就是一個(gè)爬坡的過(guò)程，從出生到死亡都在爬溝過(guò)坎，越是優(yōu)秀的生命越是需要給自己制造爬坡的難度。演員是一個(gè)處于高臺(tái)上被人仰視的職業(yè)，只有持續(xù)地自我增加高難度才能與成就、榮譽(yù)相匹配。一些沒(méi)有機(jī)會(huì)獲得梅花獎(jiǎng)的演員，也并不一定不具有表演藝術(shù)的更高天分與才華，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都帶著機(jī)遇性。比如第一個(gè)獲得梅花獎(jiǎng)的演員，他的老師肯定與此無(wú)緣。但這位老師的啟迪與引領(lǐng)作用，呈現(xiàn)出了比獲獎(jiǎng)更可寶貴的戲劇教育意義。戲劇，尤其是中國(guó)戲曲，在很大程度上講，傳幫帶是其根與魂。話劇與其他藝術(shù)也一樣，越是優(yōu)秀的院團(tuán)你越能從中看出一種叫傳統(tǒng)的東西。深厚的傳統(tǒng)決定著一個(gè)院團(tuán)與一部戲的生命氣息與完成度。我們終將老去，這是一切生命的自然演進(jìn)規(guī)律。帶出比自己更優(yōu)秀的學(xué)生，把他們扶持成新的“臺(tái)柱子”，自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在側(cè)幕條，一頭虛汗、渾身緊張、滿臉笑容、憨態(tài)可掬地為他們加油鼓勁，也應(yīng)該成為梅花獎(jiǎng)獲得者新的“高光時(shí)刻”。這個(gè)獎(jiǎng)評(píng)選已40年了，一些藝術(shù)家已經(jīng)故去，還有一些藝術(shù)家也從舞臺(tái)上退出或正在淡出，但這些藝術(shù)家身上的“絕活”不應(yīng)該隨著表演身影的缺失而消散。因此，“梅花獎(jiǎng)”應(yīng)該探索新的精神內(nèi)涵與外延，讓扶持新人成為這個(gè)大獎(jiǎng)獲得者新的生命附加值與增長(zhǎng)點(diǎn)?？傊?，“梅花獎(jiǎng)”具有豐富的解讀性，尤其是隨著時(shí)間的延伸，她會(huì)開枝散葉出更加多維的闡釋視角，給戲劇人打開更加寬闊的守望方式與意義。扶持他人正是梅花獎(jiǎng)精神的新拓展、新亮點(diǎn)、新高度。
我在戲劇團(tuán)體與機(jī)構(gòu)工作了三十多年，每當(dāng)看到一個(gè)院團(tuán)、一個(gè)劇種充滿青春生命的蓬勃朝氣時(shí)，就覺得這個(gè)事業(yè)充滿了干勁與希望。我特別喜歡“少年英雄”這個(gè)詞，其他故事多是聽來(lái)的，唯有“少年英雄”這個(gè)詞我是親歷目見、甚至與他們相伴而行過(guò)。在中國(guó)劇協(xié)工作的四年，讓我見到了更多這樣的“孩子”。戲曲學(xué)員大多來(lái)自少年、甚至兒童，他們所忍受的苦痛，是一般人難以想象的。多數(shù)演員在練功時(shí)幾乎都發(fā)生過(guò)骨折，甚至多次骨折，有的還落下終身殘疾。為了這門藝術(shù)，他們奉獻(xiàn)了最美好的少年與青春時(shí)代。他們有形無(wú)形、自覺或不自覺地成了中華傳統(tǒng)文化接續(xù)使命的肩負(fù)者，乍看上去肩膀太稚嫩、太柔弱，卻已實(shí)實(shí)在在扛起了其實(shí)還不大扛得動(dòng)的文化責(zé)任，這是一種犧牲，是一種巨大的生命付出。因此，讓這些孩子早點(diǎn)兒出名，早點(diǎn)兒登上靚麗的舞臺(tái)，把他們捧成老百姓所喜歡與愛戴的角兒，是蒼天該有的回報(bào)，也是舞臺(tái)藝術(shù)的希望所在。
再?zèng)]有把“梅花香自苦寒來(lái)”這句古語(yǔ)，鐫刻在中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯上更適恰、更精準(zhǔn)、更完美的表達(dá)了。作為一個(gè)戲劇工作者、一個(gè)編劇、一個(gè)看過(guò)數(shù)千場(chǎng)戲劇的觀眾，在這樣一個(gè)特殊的日子里，我向所有梅花獎(jiǎng)獲得者表示致敬！并衷心祝愿一代代從事戲劇藝術(shù)的青少年，早日成為梅花獎(jiǎng)第五十年、第六十年、第一百年的主角！
【作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，本文系作者在“慶祝中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·梅花表演獎(jiǎng)（中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)）創(chuàng)辦40周年研討會(huì)”上的發(fā)言】
