中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊沁，生于1987年，四川廣漢人，畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，現(xiàn)為世紀(jì)文景編輯。小說(shuō)處女作刊于《北京文學(xué)》并入選人民文學(xué)出版社“巖層書(shū)系”2021青年作家選本。另在“網(wǎng)易人間”、《文匯報(bào)》《外國(guó)文藝》等平臺(tái)發(fā)表作品若干，譯有《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》。

導(dǎo)讀

女主曾在一位外語(yǔ)教授家做過(guò)家政，后來(lái)在情感上誤入歧途，當(dāng)她即將陷得更深，去跟教授一家告別時(shí)，道德、傷害、責(zé)任……全都向她撲來(lái)，她將如何面對(duì)？

薩布麗娜

楊 沁

太陽(yáng)快落山了，這個(gè)時(shí)候的后街總是散發(fā)出一種倦怠昏沉的氣息。白天，明晃晃的光線把街面每一個(gè)碾碎的豁口、招牌上每個(gè)字的橫豎撇捺都照得清清楚楚；到了晚上，夜色把所有腌臜的細(xì)節(jié)都吞沒(méi)了，涼風(fēng)輕起，這條人來(lái)人往、狹窄擁塞的小路意外有一番市井溫存之美。唯獨(dú)黃昏時(shí)刻，這條街最顯出脆弱的一面。天邊余霞散開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)融入青黛色的云層里，霞光里的萬(wàn)物都籠罩在一層無(wú)可挽回的破碎之中：路面積了一層油垢，像老人皴皺的臉；垃圾瑟瑟縮在路邊，找不到去處；連路邊的露天排水溝似乎都因?yàn)槟撤N憂郁而格外臭些，那氣味又惡作劇似的，偏要混合著水果攤隱隱飄來(lái)的天真香氣。許秋紅坐在攤位后面，心里像丟了什么東西一樣，又懶懶地不想動(dòng)彈，下意識(shí)揮舞著櫥柜外那三只變換姿勢(shì)屢屢進(jìn)攻的蒼蠅，只有蒼蠅是不知道疲倦的。

陳嗣趿著拖鞋，晃晃悠悠地走過(guò)家家樂(lè)百姓大藥房和卡哇伊美飾，到秋紅的鹵肉攤跟前斜斜站著，嘴上咧出一個(gè)粗大而松垮的笑：“老板娘，今天生意好不好？”秋紅臉上白，看起來(lái)簡(jiǎn)直就是本城人，一雙丹鳳眼像蜻蜓的翅膀，透明而微微翹起，眼角剛剛有初老的皺紋，看上去也還年輕，向他乜一眼，似笑非笑的，也不說(shuō)話。陳嗣便兀自向櫥柜里張望，猶豫是要豬耳朵還是鹵肥腸，眼神又沿著秋紅的玫色雪紡短袖上衣，一出溜從胳膊望到了脖子下面那片天光云影的胸口。陳嗣開(kāi)面館，眼神也是油膩膩的。要了半斤肥腸，指明說(shuō)要切段，接過(guò)來(lái)的時(shí)候還捏了捏鹵肉西施的手。

“秋紅姐?！币粋€(gè)背雙肩包的男孩笑吟吟地走到她跟前——說(shuō)他是男孩像是不太準(zhǔn)確，他個(gè)子很高，下巴一圈密密麻麻的胡茬，身上的汗味已經(jīng)透出令人浮想聯(lián)翩的氣息；但說(shuō)他是男人又似乎言之過(guò)早，那張臉還很清秀，尚未蒙上風(fēng)霜打磨的痕跡，瞳孔一閃一閃的。秋紅一驚，像摸到了滾燙的鍋蓋一般猛地抽回手，“艾明，你來(lái)了，東西我都準(zhǔn)備好了。”恐怕他剛才沒(méi)看見(jiàn)什么。

一斤肘子切成薄薄的片、一只燒雞分成小塊，里里外外套了三層塑料袋，細(xì)細(xì)地裝好。艾明嘴甜，聲音也干干凈凈：“秋紅姐，你手藝真好。記得上次在劉老師家吃你做的鹵味，我還剛上大學(xué)，這一晃都七八年了，你走了，后面來(lái)的人再也做不出那個(gè)味道了?，F(xiàn)在你能回來(lái)，真好！”秋紅也有些矜持地笑：“是啊，沒(méi)想到，回來(lái)了，你這書(shū)還沒(méi)讀完?！卑鞑缓靡馑嫉?fù)蠐项^：“快了快了，博士論文都在寫(xiě)了。”秋紅問(wèn)：“女朋友今天來(lái)沒(méi)？”艾明半轉(zhuǎn)過(guò)身，朝一個(gè)站在街邊、穿藍(lán)色連衣裙的女孩招了招手，女孩抿嘴，微微笑著晃了晃肩膀，但并沒(méi)有要走過(guò)來(lái)的意思。秋紅忽然覺(jué)得自己不是站在店里，而是像植物一樣，被種在了這爿不到十平米的店面，腳下的根須都泡在鹵水里，她點(diǎn)點(diǎn)頭：“挺好，挺好?！?/p>

艾明說(shuō)，今天是劉教授家一年一度的仲夏夜聚會(huì)，他買好熟食就得趕緊過(guò)去了，免得耽誤開(kāi)飯時(shí)間。艾明問(wèn)多少錢(qián)，秋紅迭迭說(shuō)不要了，不要了，給劉教授做點(diǎn)吃的，怎么還能要錢(qián)。艾明就掃了櫥柜上的二維碼，叮咚一聲轉(zhuǎn)了兩百塊。秋紅有些氣惱，怎么給這么多？艾明轉(zhuǎn)身就跑了，他站在街對(duì)面，拉著女友回頭向秋紅揮揮手，像一個(gè)站在蔚藍(lán)色的大海上，因?yàn)榧磳⒑蕉鴼g欣不已的海員。

陳嗣嗤笑一聲：“還挺高尚，賣東西不收錢(qián)?？瓷夏菍W(xué)生哥了？”秋紅罵他狗嘴里吐不出象牙，又認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“是為了那個(gè)劉教授。我以前在她家做活，人家是大學(xué)老師，有知識(shí)有涵養(yǎng)，對(duì)我挺好的。”陳嗣斜起眼睛看她，那眼神上上下下地摸著她：“那我不也對(duì)你挺好的？”秋紅有些心不在焉，又忍不住透露出一絲風(fēng)情：“別在這兒胡說(shuō)八道，一會(huì)兒讓你老婆聽(tīng)見(jiàn)了?！标愃煤呛且恍Γ骸奥?tīng)到了正好，要不是你不愿意，我買個(gè)喇叭做廣播，讓這條街上的男女老少都知道。”說(shuō)著他壓低聲音，仿佛在和她對(duì)接某種親昵的暗語(yǔ)，又藏不住得意的神色，“讓他們知道，我把你搞到手了?！?/p>

秋紅第一次到省城時(shí)，走路急匆匆的，弓著背，不敢抬頭張望，仿佛多看一眼，她就會(huì)在這座龐大而炫目的迷宮里失去方向。她走到中介跟前，中介皺著眉頭問(wèn)：“你十九歲？”秋紅犯了錯(cuò)似的點(diǎn)點(diǎn)頭。中介嘆口氣：“這個(gè)年紀(jì)的不好找啊，為什么叫家政阿姨？就是要找四五十歲的阿姨嘛，哪家的女主人，愿意給自己家里找個(gè)年紀(jì)輕輕的小妹呢？”秋紅快急哭了：“那怎么辦？我不能就這么回去啊。”中介想了一會(huì)兒：“有家人可能會(huì)要你，主人倒是不錯(cuò)，就是活兒麻煩些。”

教授夫婦退休多年，現(xiàn)在都是將近七十的老人了，兩人只有一個(gè)女兒，在法國(guó)定居。法國(guó)，法國(guó)你知不知道在哪里？很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，世界上最浪漫的國(guó)家。前幾年，女主人，也就是教法語(yǔ)文學(xué)的劉教授患了重病，不能走路了，只能坐在輪椅上。

秋紅跟著中介到劉教授家，屋子不大，在一樓，光線不好，乍然走進(jìn)去，黑洞洞的。但她分明看見(jiàn)，客廳的整面墻上都是書(shū)，它們巍然聳立，沉默而陰郁，大多是外國(guó)書(shū)，那些字母如藤蔓一般連成妖嬈的圖案。她想到自己初中都沒(méi)讀完，突然變得畏縮，感覺(jué)內(nèi)心一種深沉的羞恥被拆穿了。沒(méi)想到劉教授端詳著她滿臉通紅的樣子，微笑道：“極好，是個(gè)樸實(shí)的孩子。”程教授也從書(shū)房里踱步出來(lái)：“既然劉老師和你投緣，那就太好了。我們只是希望有個(gè)人來(lái)幫忙，不會(huì)苛待你，你在家里盡管自在些。”

秋紅幾乎不敢相信自己有這樣的好運(yùn)氣。劉教授為人很是親切：“我們家的事都比較簡(jiǎn)單。我除了不能走路以外，其他事情基本都可以自理；程教授更是成天把自己關(guān)在書(shū)房里不出來(lái)。唯一可能有點(diǎn)麻煩的是，我們有時(shí)會(huì)讓你做一點(diǎn)西餐，但你不要緊張，我會(huì)告訴你該怎么做。冰箱上層門(mén)最下面一排格子里有一塊黃油，請(qǐng)你把它拿出來(lái)——”

黃油，黃色的油，像老家的豬油一樣結(jié)成塊，像嬰兒的皮膚一樣光滑，也有嬰兒般的芳香。巧克力，那種黑黑的小方塊剛開(kāi)始甜得她“啊”一聲喊了出來(lái)，仿佛有一枚甜炸彈在她嘴里爆炸，巧，可以理解，那“克力”是什么意思？廚房里還有一些奇形怪狀、硬邦邦、五金工具一樣的黃色物件：螺旋形、斜管形，最漂亮的是一種像蝴蝶形狀的，這些摔不碎、掰不斷的東西竟然不是玩具，而是面條？

秋紅慢慢知道，家里很多外國(guó)包裝的東西是姐姐（她現(xiàn)在這樣稱呼劉教授遠(yuǎn)在異國(guó)的女兒）定期從國(guó)外寄回來(lái)的，比如上面印著王宮的圓形鐵盒餅干，一些散發(fā)異香的罐頭，還有劉教授涂臉的乳霜，也有一些是不時(shí)前來(lái)探望的學(xué)生們帶來(lái)的，那些畢業(yè)的學(xué)生，變著法術(shù)一樣給老師帶來(lái)各式各樣的奇巧玩意兒，吃穿用度，樣樣都有。有的學(xué)生常來(lái)，秋紅記住了，每隔一段時(shí)間，又會(huì)出現(xiàn)新的面孔。秋紅為能照顧劉教授感到高興，確切地說(shuō)，是一種自豪感。她慢慢從學(xué)生們口中知道，兩位教授以前放棄了在國(guó)外的優(yōu)渥生活回國(guó)，為學(xué)校作了很大的貢獻(xiàn)，具體有多大，那超越了她的理解范圍，總之就是很大。那些她從未見(jiàn)過(guò)的新鮮東西擺在客廳、餐桌、櫥柜里，它們的邊緣發(fā)出誘人的微光，餅干盒子上穿著紅藍(lán)制服的騎兵朝她驕傲地微笑著。有時(shí)候秋紅覺(jué)得，那些東西是一道旋轉(zhuǎn)門(mén)，只要輕輕推開(kāi)，后面就是一個(gè)更遠(yuǎn)、更炫目，乃至不可想象的世界。

秋紅你是哪里人？同安縣趙家鎮(zhèn)二龍村人，山溝溝里頭。家里都有什么人？媽去世得早，就有爸和弟。上過(guò)多久的學(xué)？讀到初二，爸就不讓念了，先是在家下地干活，后來(lái)要把我送去嫁人，我不干，跟著村里打工的人偷偷跑到省城來(lái)的，我到省城了，才敢給村里打電話，答應(yīng)把掙的錢(qián)寄回去給弟上學(xué)，爸才不罵我，算是同意了。

程教授聽(tīng)了，沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭跟劉教授說(shuō)了幾句話。他們說(shuō)的是外語(yǔ)，嘰里咕嚕的，但秋紅知道，他們一定在談?wù)撟约海⑶也幌胱屪约阂驗(yàn)槁?tīng)懂了而傷心。程教授的表情很嚴(yán)肅，但語(yǔ)氣很柔和，過(guò)了一會(huì)兒，劉教授緩緩點(diǎn)頭。

過(guò)了幾天，有學(xué)生給秋紅帶來(lái)了兩件嶄新的連衣裙。

七月的一天，家里來(lái)了七八個(gè)學(xué)生，這是一年一度的仲夏夜聚會(huì)。劉教授穿了一件碧色的中式盤(pán)扣立領(lǐng)絲質(zhì)襯衫，聲音里也帶著一點(diǎn)平日少見(jiàn)的雀躍。有一個(gè)男生，個(gè)子高高的，五官像秋天的山水一樣明凈疏朗，秋紅站在廚房里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了。后來(lái)她端菜出來(lái)時(shí)，學(xué)生們正在自我介紹。那個(gè)男生身體微微前傾：“劉教授、程教授，我叫艾明，是法語(yǔ)系大二的學(xué)生。我是伍老師的學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)伍老師是劉教授的關(guān)門(mén)弟子，按輩分我該叫您師祖了?！贝蠹叶寄醯匦ζ饋?lái)。劉教授抬起頭，微微笑道：“你是我們今天最年輕的客人。Bienvenue chez moi（歡迎來(lái)我家）。”艾明大大方方道：“C'estmonhonneur de vousrencontrer（認(rèn)識(shí)您是我的榮幸）?！鼻锛t聽(tīng)不懂，她只是覺(jué)得那些音節(jié)像靈巧的鳥(niǎo)兒從艾明嘴里輕輕起飛，撲扇翅膀交錯(cuò)開(kāi)來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即逝。他們說(shuō)話的聲音都很輕柔，仿佛害怕驚擾到對(duì)方，更怕驚擾到自己，這讓秋紅突然意識(shí)到自己的大嗓門(mén)，暗暗有了羞慚的感覺(jué)。

程教授若有所思：“艾明和秋紅大概是同年的？”大家的目光都轉(zhuǎn)向秋紅，她一下子臉紅了：“我，我是87年生的?！睂?duì)出來(lái)了，還真是同年，只是秋紅大三個(gè)月。艾明笑著：“那我該叫你秋紅姐啦?！鼻锛t姐努力鎮(zhèn)靜地回應(yīng)著，手腳卻都不知道往哪里擺放了，好不容易回到廚房，心比從家里偷跑出來(lái)，坐上去往縣城的公共汽車時(shí)跳得還快。

廚房里是昏黃的白熾燈，這種晦暗又溫暖的燈光照在身上像一層紗巾；灶臺(tái)上，藍(lán)幽幽的火苗舔舐著發(fā)黑的鍋底，鍋蓋在蒸汽的撲朔中發(fā)出輕微的震簌聲，水龍頭偶爾滴下一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的水珠；她聞著食物煮熟的味道、垃圾桶里蝦皮開(kāi)始腐壞的味道、夏夜沉默又溽熱的味道，這一切都讓她感到安全又陳舊?？蛷d里，學(xué)生們正圍著兩位教授念詩(shī)，念完之后他們會(huì)碰一次杯，淡黃色的啤酒在玻璃杯中來(lái)回?fù)u曳，然后大家興致勃勃地談起對(duì)這首詩(shī)的看法，每個(gè)人都可以隨意發(fā)言，之后再念下一首詩(shī)。他們偶爾會(huì)爆發(fā)出一陣大笑，像年輕的浪花拍打著無(wú)邊無(wú)際的海洋，客廳的燈明亮得刺眼，秋紅聞到啤酒里麥芽的味道，讓人想奔跑也讓人沉醉的味道。那些聲音、亮光、氣息，無(wú)比迫近又無(wú)比遙遠(yuǎn)。

九點(diǎn)半了，秋紅估摸著大家吃得差不多了，把切好的水果端上去。她朝劉教授露出一個(gè)示好的微笑，然后用活潑的語(yǔ)氣問(wèn)道：“飯菜咸淡還可以嗎？”大家紛紛夸贊起她的手藝，清蒸鱸魚(yú)好，糖醋排骨好，菠菜湯好，家常烙餅也好，最好的還是那些鹵味，大伙兒起先都問(wèn)，在外面哪家店買的？劉教授露出欣慰的神色：“秋紅不僅手藝好，人也很聰明。她看我平時(shí)跟人打電話，經(jīng)常說(shuō)法語(yǔ)，那天她突然告訴我，她學(xué)會(huì)了幾個(gè)法語(yǔ)單詞，讓我聽(tīng)聽(tīng)說(shuō)得好不好。來(lái)，你讓大家都來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！鼻锛t感激地望了一眼劉教授，又有些緊張地說(shuō)了幾個(gè)“你好”“再見(jiàn)”“謝謝”，大家乘著酒興鼓起掌來(lái)。艾明突然說(shuō)：“我們?cè)谡n堂上都會(huì)給自己取一個(gè)法語(yǔ)名字，秋紅你有嗎？”秋紅不好意思地?fù)u搖頭，大家便攛掇艾明想一個(gè)?？评取⑽鳡柧S、朱麗葉、阿瑟利娜……程教授哈哈大笑，“你要向她解釋一下每個(gè)名字的意思?！鼻锛t一下子有點(diǎn)愣住了，好像要在一分鐘之內(nèi)挑選出屬于自己的命運(yùn)，這樣重大的決定簡(jiǎn)直是一次賭博?！八_布麗娜?！彼蝗徽f(shuō)，眼睛里泛出熠熠的光，下注，并且對(duì)勝負(fù)頗有信心。她也不知道為什么會(huì)選中這一個(gè)，或許是這個(gè)詞發(fā)音里的節(jié)律一下子擊中了她內(nèi)心深處某處遙遠(yuǎn)的、已被她久久遺忘的跳動(dòng)，“薩布麗娜?！彼执_認(rèn)道，不可撤銷。

薩布麗娜。毫無(wú)疑問(wèn)，秋紅成了整條后街、整個(gè)外語(yǔ)大學(xué)家屬院，乃至這一片小區(qū)里最幸福的家政工。當(dāng)她穿著連衣裙，裊裊婷婷地走過(guò)豆腐攤、水果店、點(diǎn)心鋪的時(shí)候，她輕輕揚(yáng)起臉龐，雙頰紅潤(rùn)，步子輕盈，看起來(lái)完全不像一個(gè)家政工，而是教授夫婦失而復(fù)得的二女兒。這一點(diǎn)，她已經(jīng)從小攤主們、小區(qū)保安和家政中介的眼中反反復(fù)復(fù)得到了確認(rèn)。雖然從來(lái)沒(méi)有人跟她正式說(shuō)過(guò)，但她從那半是羨慕、半是驚訝的眼神里讀出了這一層含義，于是她和他們說(shuō)話時(shí)，聲音也輕柔起來(lái)，起初還有點(diǎn)刻意，后來(lái)便自然而然了，包裹在謙遜中、不言自明的驕傲。他們只看到了她的外表，他們還不知道那個(gè)名字。當(dāng)然，除了劉教授當(dāng)晚的客人，沒(méi)有別人知道她的外國(guó)名字。現(xiàn)在，那四個(gè)字鑲嵌在她心中，如同當(dāng)晚寥落而又散發(fā)著飽滿光輝的星星。那天晚上實(shí)際上有星星嗎？沒(méi)關(guān)系。那四個(gè)字仿佛一道暗語(yǔ)、一個(gè)密碼，只要她在心中悄然念起，她就會(huì)坐回客人們中間，在無(wú)數(shù)次的返回中，她成了當(dāng)晚的女主角，和大家一起坐在客廳里，分享著笑聲和詩(shī)歌。

她開(kāi)始主動(dòng)觀察起劉教授的一舉一動(dòng)來(lái)。飯后吃一塊小甜食，否則一頓飯便像是沒(méi)有吃完，于是，她也習(xí)慣在吃過(guò)午餐后嘗一塊蛋黃酥或綠豆餅，家里有學(xué)生們絡(luò)繹不絕送來(lái)的零食，總是吃不完的。洗臉、洗手、洗過(guò)每一處皮膚后都要涂上潤(rùn)膚乳，皮膚一旦暴露于空氣就意味著風(fēng)險(xiǎn)，所以她也會(huì)在睡前小心翼翼地擦拭指尖。劉教授坐在輪椅上，但在秋紅眼里，這種局限反倒具有一種象征意味：她成為某種不變的、恒常的、決定性的標(biāo)準(zhǔn)。

每天下午三點(diǎn)半，程教授會(huì)從書(shū)房里出來(lái)，坐在劉教授身邊，秋紅送去一壺剛泡好的紅茶、一盤(pán)點(diǎn)心。他們把這個(gè)小小的儀式叫作“下午茶時(shí)光”，兩個(gè)人閑坐聊天，半個(gè)時(shí)辰后，程教授再起身轉(zhuǎn)回書(shū)房，繼續(xù)埋首書(shū)堆。秋紅有一次對(duì)劉教授說(shuō)：“特別喜歡看你和叔叔坐在一起，特別溫馨。在我們老家，結(jié)婚多年的夫妻從來(lái)不會(huì)這樣坐在一起，和和氣氣地說(shuō)話。”劉教授臉上浮起一抹紅暈：“的確，我們這一輩子很相愛(ài)?！蹦莻€(gè)“愛(ài)”字像閃電一樣擊中了秋紅，仿佛它是世界上最不堪啟齒的字眼，但劉教授說(shuō)出來(lái)卻如此風(fēng)輕云淡，如同她在談?wù)撍吞鞖?。那種鎮(zhèn)靜簡(jiǎn)直讓秋紅莫名感到惶恐，她想起老家鄰居的伯伯，是個(gè)沉默寡言的老實(shí)人，他的老婆總是笑呵呵地瞇著眼睛，仿佛周圍到處都是有趣的事，值得她仔細(xì)觀看。每隔兩天那個(gè)伯伯都要打一頓她，她和爸和弟晚上坐在家里看電視，誰(shuí)也不說(shuō)話，只有電視里的人發(fā)出夸張而做作的聲音。這時(shí)隔壁傳來(lái)女人的鬼哭狼嚎，給電視里的都市言情劇增加了一個(gè)古怪的背景音。愛(ài)。劉教授也習(xí)慣在客人們面前談?wù)搻?ài)，她與程教授少時(shí)相戀，相守相伴一生，是彼此在世間最信賴的依托，也是靈魂最默契的伴侶。最難忘的一幕，是當(dāng)年他們一起在法國(guó)留學(xué)，程教授在一個(gè)小鎮(zhèn)的石橋上對(duì)她說(shuō)je t'aime（我愛(ài)你），那是他們定情的時(shí)刻。那個(gè)小鎮(zhèn)被稱為“歐洲的露臺(tái)”，到處都是鮮花，橋下流水潺潺，過(guò)去了四十多年，那一幕仍像鏡面一樣在日復(fù)一日的擦拭中熠熠生輝——我愛(ài)你。

“你愛(ài)我嗎？”陳嗣扎進(jìn)她身體里，前后運(yùn)動(dòng)著，她覺(jué)得他屁股一扭一扭的，動(dòng)作十分滑稽，簡(jiǎn)直忍不住要笑出聲來(lái)。但快感慢慢傳遍全身，她不禁脫口而出這個(gè)聽(tīng)上去有些愚蠢的問(wèn)題?！笆裁?？”陳嗣一愣，那天他來(lái)之前心里也打鼓，他看上鹵肉女?dāng)傊骱芫昧耍?jiǎn)直可以說(shuō)是日思夜想、神魂顛倒，她終于同意了，把他招進(jìn)了這間小小的出租屋。出發(fā)前，他在家小心地刮了胡子，腋下涂了消臭劑，甚至還鄭重其事地刷了一遍牙，但這個(gè)問(wèn)題顯然超出了他的心理預(yù)期范圍，他一頭霧水?！澳銗?ài)我嗎？”秋紅又問(wèn)了一遍，熱切地看著他。他終于反應(yīng)過(guò)來(lái)：“愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)，我愛(ài)死你了。”這話讓他自己也激動(dòng)起來(lái)，他忍不住加快了速度，像犁一樣渴望抵達(dá)大地深處最溫暖的地方，“我愛(ài)你，我愛(ài)你?！鼻锛t露出滿意的笑容，這一刻她感到幸福極了。陳嗣，陜西面館的老板，四十七歲，已婚，老家有一子正在上高中，身高一米七三，右臉眼睛下方有一顆痦子，上面長(zhǎng)著一根又粗又硬的黑毛，即使剪掉又重新長(zhǎng)出來(lái)，曾一次幫她擺平來(lái)找麻煩的地頭蛇，一次借了八千塊錢(qián)給她。這些都不重要，重要的是她現(xiàn)在被愛(ài)包裹著，在這間陰影叢生的小屋子里。在歐洲小鎮(zhèn)的、會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的、站在明亮光線里的那種愛(ài)，離她太遙遠(yuǎn)了，她永遠(yuǎn)也夠不著。相反，現(xiàn)在她獲得了一種在污泥里打滾的徹徹底底的快樂(lè)，將自己和眼前這間暗處爬著蟑螂的屋子、和這個(gè)頭發(fā)花白又油膩的男人融為一體，還是從另一個(gè)女人手里偷來(lái)的。這實(shí)在是太快樂(lè)了。于是她快樂(lè)地喊了出來(lái)。

秋紅打開(kāi)門(mén)，艾明像一頭年輕的鹿跳躍著進(jìn)來(lái)，后面跟著一個(gè)面容羞澀的女孩。秋紅有些錯(cuò)愕。艾明挽著女孩的手臂走到客廳里：“劉教授，這是我女朋友莎莎，她聽(tīng)我說(shuō)起您家里的聚會(huì)，很想認(rèn)識(shí)您，我就把她帶來(lái)了?！鄙悄欠N一看就知道很乖巧的女孩，嘴角總是有一抹不由自主的笑意，自己說(shuō)著話就忍不住笑起來(lái)，又為自己忍不住笑感到不好意思。劉教授忍不住頻頻點(diǎn)頭：“真好，是哪個(gè)系的？和艾明是同一屆的嗎？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”艾明和莎莎相視而笑，艾明正要講話，劉教授撫掌笑道：“等一下，等秋紅給我們泡好茶，我們一邊吃著點(diǎn)心一邊講，美好的戀愛(ài)故事應(yīng)該配上好吃的食物才更有滋味?！?/p>

“其實(shí)也特別簡(jiǎn)單，”莎莎攏了一下頭發(fā)，將幾綹碎發(fā)梳到右耳后面，“我是俄語(yǔ)系的，比他小一屆，但我們同時(shí)選了中國(guó)古代文學(xué)的通選課。學(xué)期中的時(shí)候，老師選了五個(gè)同學(xué)上臺(tái)讀自己的期中論文，其中就有艾明。我覺(jué)得他寫(xiě)得特別好，下課后就去找他聊天?！鄙幸稽c(diǎn)初來(lái)乍到的緊張，又渴望給劉教授留下完美的印象，聲音有點(diǎn)顫抖，聽(tīng)上去上氣不接下氣的，說(shuō)到一半，她不知所措地看了艾明一眼。艾明便接過(guò)話：“莎莎對(duì)我的論文很有見(jiàn)解，而且她一說(shuō)話，我就覺(jué)得這個(gè)女孩實(shí)在是太可愛(ài)了，于是趕緊趁機(jī)要了她的電話號(hào)碼?！眲⒔淌谟中牢坑謿g喜：“這實(shí)在是太好了。你們是因?yàn)榫裆系幕ハ嗬斫?、彼此欣賞走到一起的，這樣的愛(ài)情最為難能可貴。”兩個(gè)年輕人交換了一下激動(dòng)的眼神，仿佛一對(duì)躍躍欲試的鳥(niǎo)兒互相撲打著翅膀，他們實(shí)在沒(méi)有料到，自己簡(jiǎn)單的戀情是這樣一件難得的事情。

秋紅站在廚房和客廳之間的門(mén)廊里，精神、靈魂、柏拉圖，她實(shí)在不知道該如何夠得著這些詞語(yǔ)。笑語(yǔ)飄進(jìn)她的耳朵，挪椅子的響動(dòng)，茶杯和茶杯相碰清脆的一聲，艾明的嘴唇在吐露著什么，她都聽(tīng)見(jiàn)了，卻也同時(shí)一下子被巨大的寂靜攫住。劉教授說(shuō)，愛(ài)是一種非常珍貴的東西，世間只有少數(shù)幸運(yùn)兒才能得到，我非常幸運(yùn)，能和程教授相伴一生，我祝愿你們也成為這樣的幸運(yùn)兒。這話聽(tīng)上去極為謙遜，但秋紅知道，這話是驕傲十足的，驕傲得讓她抬不起頭來(lái)。

過(guò)了一個(gè)星期，秋紅就不再為艾明而傷心了，那一剎那的動(dòng)心，本來(lái)也是虛無(wú)縹緲的。反倒是劉教授，秋紅隱隱覺(jué)得隔膜了，劉教授看莎莎的時(shí)候眼里有一種微微驚訝的光彩，那種發(fā)自內(nèi)心的欣賞和贊嘆，仿佛借由年輕的女學(xué)生，劉教授重新回到了自己的青春時(shí)代，重新成為一個(gè)為初戀臉紅的少女。但秋紅覺(jué)得，劉教授不會(huì)為眼前這個(gè)日日為她做飯、洗衣、清理陽(yáng)臺(tái)的女孩贊嘆，自己肯定不在她祝福的范圍之內(nèi)。

應(yīng)該找一份屬于自己的愛(ài)情了，能夠理解自己、和自己相配的。秋紅知道自己在附近有不少仰慕者：出入小區(qū)的保安都會(huì)主動(dòng)和她打招呼；復(fù)印店的學(xué)徒每次看她來(lái)，不管店里有多少顧客都會(huì)先給她辦事；思來(lái)想去，條件最好的應(yīng)該是后街巷口那個(gè)賣包子的小高，小高讀完高中就來(lái)省城打拼，包子鋪生意好，已經(jīng)有口皆碑，也算是有了自己的產(chǎn)業(yè)，小高看她的眼神也是喜歡的，她一眼就看出來(lái)了。從此以后，秋紅每次從包子鋪門(mén)口過(guò)，小高和她打招呼，她都故意停下來(lái)和他聊幾句，天氣好不好，老家在哪里等等，小高一興奮，額頭就開(kāi)始冒汗，她都一一看在眼里。

一天下午，劉教授讓秋紅推著她去了社區(qū)的退休人員活動(dòng)中心，在那里遇見(jiàn)幾位老友。秋紅見(jiàn)劉教授談興正濃，便說(shuō)自己想出去一下。劉教授遲疑了一下，囑咐她盡快回來(lái)，不要超過(guò)四點(diǎn)。四點(diǎn)，秋紅記住了，如得了特赦令一般踮著腳出去了。她轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、土磚砌成的巷子，但覺(jué)天光云影在臉上徘徊，空氣、樹(shù)葉、麻雀，一切都輕盈欲飛，涌向四面八方。小高正在店里和面，見(jiàn)她來(lái)了，嘿嘿直笑，拿手掌抹額頭的汗珠，眉毛上粘了一層白，秋紅便伸手去拂他的眉毛，咯咯地笑著。門(mén)口一個(gè)中年女人打量了秋紅一眼，走開(kāi)了，店里便只剩下他們倆。小高說(shuō)，他得了一些從山上采的野生蘑菇，做在包子里肯定好吃。秋紅便說(shuō)，那我來(lái)幫你。她穿了一件方領(lǐng)水紅色毛衣，小高擔(dān)心弄臟，拿出一件新的白圍裙，給她系帶的時(shí)候，小高看見(jiàn)她后脖子上細(xì)細(xì)的絨毛，正在他的呼吸中輕輕擺動(dòng)，好像春天里生出的第一株蒲公英，小高嗓子發(fā)緊，渾身都僵硬起來(lái)。秋紅裝作若無(wú)其事的樣子，一邊搟面，一邊問(wèn)他最近生意如何，累不累？小高像個(gè)喜不自勝的小學(xué)生，老老實(shí)實(shí)地一一答來(lái)。

“夜里九點(diǎn)才收攤，早上三點(diǎn)又要起床發(fā)面。”小高不像是訴苦，倒像是炫耀。秋紅忍不住暢想，以后小高做包子，她做鹵肉，店面可以再擴(kuò)大，蓬勃的熱氣在身后咝咝響動(dòng)，他們被包裹在又香又膩的氤氳水汽中，未來(lái)幸福的一幕宛在眼前。兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，不覺(jué)時(shí)間飛逝，忽然聽(tīng)得外面一聲驚雷，天邊烏云翻滾起來(lái)，秋紅趕緊脫下圍裙，小高急急忙忙地給她裝了半打剛出籠的香菇肉丁包，拿在手里幾乎是滾燙的。

活動(dòng)中心只剩下三三兩兩的人，劉教授一個(gè)人坐在角落里，或許是光線的原因，臉上浮著一層陰郁。秋紅心一沉，一個(gè)像是負(fù)責(zé)人的大姐見(jiàn)她來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，有些怨怒：“你怎么就把阿姨扔下，自己跑出去了，還不知道回來(lái)？”“對(duì)不起，阿姨……”秋紅趕緊推起輪椅，那幾個(gè)包子此刻拿在手里左右不是，成了她活脫脫的、熱氣騰騰的罪行見(jiàn)證。劉教授默默無(wú)言，外面響起了滴滴答答的雨聲。

回到家，劉教授換下淋濕的衣服，坐在床上，臉色蒼白，宛如大病初愈的人，把她叫到跟前：“人家的媽媽剛剛來(lái)活動(dòng)室找我，說(shuō)你經(jīng)常跑到店里去，和她的兒子非常親熱，是這樣嗎？”劉教授努力保持著平靜的語(yǔ)調(diào)，“她說(shuō)的話很難聽(tīng)，你以后做事，還是該有些分寸?！鼻锛t垂著頭，迭迭說(shuō)“我錯(cuò)了”“對(duì)不起”，然而在她承認(rèn)錯(cuò)誤的時(shí)候，更多的疑問(wèn)全無(wú)來(lái)由地向她奔涌而來(lái)：為什么錯(cuò)了？錯(cuò)在哪里了呢？愛(ài)是那么珍貴，為什么自己去尋找愛(ài)就是錯(cuò)的？以及更莫名其妙的，劉教授不喜歡自己了嗎？第一次惹劉教授生氣是在什么時(shí)候？是自己穿上連衣裙她眼睛陡然一亮的那次嗎？還是更早以前，她擅自在客人們面前說(shuō)話打趣的時(shí)候？

劉教授淋雨后患了感冒，斷斷續(xù)續(xù)拖了十來(lái)天。秋紅這些天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己哪里做得不好，雪上加霜，她也不知道自己想在兩位教授面前證明什么，心里又夾雜了一股煩躁。一天她買菜回來(lái)，劉教授屋里沒(méi)有動(dòng)靜，程教授書(shū)房里倒難得地有聲音，是在跟誰(shuí)打電話。她便尖起耳朵聽(tīng)。來(lái)電之人大概是在問(wèn)劉教授的病情，程教授說(shuō)，不礙事，現(xiàn)在已經(jīng)快好了，就是我們家的小保姆帶出去……

“轟”的一聲，秋紅只覺(jué)得天靈蓋上一道閃光，一下子呆在了原地。她一向覺(jué)得程教授雖寡言少語(yǔ)，對(duì)待她卻是更慎重、更在意的，那是有修養(yǎng)的男性老者對(duì)年輕女孩不求回報(bào)的愛(ài)惜，她從來(lái)不期待自己的父親能給予這樣的愛(ài)，卻對(duì)程教授擁有這一點(diǎn)深信不疑。每次他們向客人們介紹說(shuō)“這是照顧我們家的秋紅”，從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)那個(gè)低人一等的字眼，她心里都更愿意相信這是程教授的意思，他也堅(jiān)持要?jiǎng)⒔淌谶@么做，他們已經(jīng)在潛意識(shí)中把她當(dāng)作了女兒不在身邊的慰藉。但其實(shí)不是的，小保姆，她怔怔地望向四周，屋內(nèi)一切物什還是那個(gè)樣子，但籠罩在它們表層的淡淡光暈消失了，吸入鼻腔的空氣中滲入了一種幽涼，甚至含有殺伐意味的氣息。玄關(guān)的玻璃柜上放著一家三口十多年前的合照，姐姐站在中間，笑容燦爛，她的容貌并不出眾，眼神卻深邃而有洞察力，仿佛能緊緊抓住周圍的空氣：這里是我的。

“秋紅，你回來(lái)了嗎？”劉教授的聲音從屋里傳來(lái)。她“哎”答應(yīng)一聲，聲音軟綿綿的，包含著她自己也沒(méi)有預(yù)料到的隱隱哭腔。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，將剛買的菜扔進(jìn)水槽，一條已經(jīng)開(kāi)膛破肚的鯽魚(yú)翻著白眼，尾巴仍不甘心地一動(dòng)一翹，這就是她做過(guò)的那些夢(mèng)的全部真相。她以前竟那樣幼稚，相信自己可以和他們一樣。她抬起手，在朦朧而腫脹的淚光中看著自己修剪得圓潤(rùn)修長(zhǎng)的指甲，現(xiàn)在她知道，不一樣，永遠(yuǎn)不可能一樣。

所以，不久，當(dāng)秋紅試著給家里打電話，那頭說(shuō)她爸生了重病的時(shí)候，她幾乎不假思索地提出自己要回家一趟。程教授說(shuō)，如果時(shí)間不長(zhǎng)，他們可以等一等，但如若超過(guò)三個(gè)月，他們就要請(qǐng)別的阿姨代勞了。秋紅點(diǎn)點(diǎn)頭，她留戀這里的外國(guó)零食、看不懂的書(shū)籍、客廳里的談話，但又急迫地想離開(kāi)，似乎這一切在帶給她幻想的同時(shí)，更帶給她難以承受的負(fù)荷。她想去找小高告?zhèn)€別，但轉(zhuǎn)念一想，那又能怎么樣呢，還是算了。

回家當(dāng)晚，爸就把我鎖了起來(lái)，用一條大鐵鏈子，把我拴在床柱子上。你看得到嗎？我的右腳踝上現(xiàn)在還有一個(gè)淡淡的疤痕，比周圍的皮膚顏色淡一點(diǎn)？我坐在床上，褥子有一股霉臭，鄰居家又傳來(lái)那個(gè)阿姨的慘叫，我開(kāi)始回想，之前是怎么在這個(gè)地方生活了整整十九年的。不可能，我還聞得到舊書(shū)和紅茶混合在一起的香味，我是不是躺在教授家里，做了一個(gè)噩夢(mèng)？爸把我賣給了鎮(zhèn)上一家賣五金的人，收了三萬(wàn)彩禮。去結(jié)婚吧。他說(shuō)。我看著爸，電話里他說(shuō)他得了肺癌，現(xiàn)在他就坐在我對(duì)面抽煙葉，自己家種的旱煙葉，曬得干巴巴的，卷起來(lái)抽，焦味特別濃，他噴出一口濃煙，好像在證明自己沒(méi)有完全說(shuō)謊，肺癌和煙葉之間也不是全無(wú)聯(lián)系。我想他肯定心里還是有愧疚的，因?yàn)樗紱](méi)有正臉看我一眼，但他又說(shuō)，人家家庭條件還是不錯(cuò)的，又是家里的獨(dú)苗，總比在外面伺候別人強(qiáng)。我老家那邊喝喜酒是從頭天晚上開(kāi)始的，所以我去到唐世輝家是晚上，那晚月亮很白，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房子、田野、小河都蒙上了一層白紗似的，村里很安靜，只有迎親的人鬧鬧嚷嚷，好像除了我們這些走在路上吹吹打打的人，其他人都死了，我們不是迎親而是出殯的。新郎官在堂屋里喝酒，喝著喝著，忽然往地上一躺，手腳抽搐，眼睛翻白，發(fā)羊癇風(fēng)了，周圍的人說(shuō)，想著晚上能睡自己婆娘，太激動(dòng)了。他們哈哈大笑，露出牙齒，我猛掐著自己的手，讓自己記?。翰灰?，不要讓他們嗅到我身上不一樣的氣味，不要讓他們張嘴把我生吞下去。唐世輝剛開(kāi)始對(duì)我下手比較重，后來(lái)他看我沒(méi)有要跑的意思，老實(shí)說(shuō)，對(duì)我還是不錯(cuò)。他任何時(shí)候都有可能發(fā)病，吃飯的時(shí)候，睡覺(jué)的時(shí)候，好像他身體里有個(gè)東西，他不過(guò)是它的提線木偶。但他耳根子軟，性格懦弱，在那些人中間算是心比較善的。我懷孕了，他們看我的眼神不再惡狠狠的，而有一點(diǎn)人味了。于是我對(duì)他們說(shuō)，怎么辦啊，我肚子里要是個(gè)兒子，就是你們唐家的根，可不能再得上這病。我以前在省城里是給一個(gè)教授做保姆的，那個(gè)教授是醫(yī)科大學(xué)的專家，讓教授檢查一下，千萬(wàn)不要把病遺傳給孩子。教授以前去法國(guó)留過(guò)學(xué)，法國(guó)你們知不知道？在歐洲，發(fā)達(dá)國(guó)家，教授就是在那里學(xué)成歸國(guó)的，他還會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，還教過(guò)我說(shuō)，謝謝，你好，再見(jiàn)。他們真的相信了，唐世輝、他爸和表叔跟我一起去了省城，他們相信，三個(gè)男人能看住一個(gè)女人。從火車站出來(lái)，我們?nèi)プ罔F，在那個(gè)地下的蜘蛛網(wǎng)里躥來(lái)躥去，我在他們臉上看到了張皇的表情，和他們?cè)阪?zhèn)上的張揚(yáng)跋扈完全不同，大城市震懾住了他們，我心里對(duì)他們有了輕蔑，也更相信自己能成了。在一號(hào)線、二號(hào)線和七號(hào)線的換乘站，很多人下車，又有很多人上來(lái)。我以前看過(guò)新聞，當(dāng)關(guān)門(mén)鈴聲“滴滴滴”響起來(lái)的時(shí)候，千萬(wàn)不能搶上搶下，否則極有可能夾在安全門(mén)和車廂之間。滴滴滴，催促，警告，那兩扇門(mén)簌簌顫抖，我突然扒開(kāi)前面那個(gè)人沖了出去，車門(mén)在我身后嚴(yán)絲合縫地關(guān)上了，我拔腿跑進(jìn)了烏泱泱的人流。大城市真是好啊，到處都是人，來(lái)來(lái)往往的面孔此起彼伏，像小時(shí)候吹泡泡，不斷有五彩繽紛的泡泡升起來(lái)，追趕上前面的泡泡，有的泡泡砰的一聲破了，有的和別的泡泡融合成一個(gè)更大的泡泡，分不清楚哪一個(gè)是哪一個(gè)。我激動(dòng)不已，又很快冷靜下來(lái)，首先得去打胎，但身上沒(méi)錢(qián)，我唯一能想到的就是劉教授。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)四十多歲、身材敦實(shí)的阿姨，我一下子愣住了，這里已經(jīng)不是我的地方了。她看我的眼神也十分茫然，我想起中介以前跟我說(shuō)的，四五十歲的女人才適合當(dāng)阿姨，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我為什么要回來(lái)，可是我又能往哪里去呢？這樣想著，一見(jiàn)劉教授，我的眼淚就忍不住掉了下來(lái)，她知道我真的走投無(wú)路了，就給了我兩萬(wàn)塊錢(qián)，讓我開(kāi)個(gè)小店。可她為什么不把現(xiàn)在的阿姨辭了，讓我繼續(xù)留在家里呢？她還是沒(méi)那么喜歡我。

房間里沒(méi)開(kāi)燈，秋紅的身體修長(zhǎng)，像深海里一條微微發(fā)亮的銀魚(yú)。陳嗣說(shuō)，我老早就見(jiàn)過(guò)你，那會(huì)兒你應(yīng)該還在那個(gè)教授家里當(dāng)保姆，夏天的時(shí)候你上午來(lái)后街買菜，穿個(gè)半截裙子，屁股包裹在緊繃繃的布料里，飽滿渾圓，像兩個(gè)成熟的桃子。當(dāng)時(shí)我就想，誰(shuí)家的小妞那么漂亮啊，那么洋氣，簡(jiǎn)直是仙女下凡，一點(diǎn)也不比大學(xué)里的女生差。真的，你跟別人都不一樣，比那些學(xué)生更成熟，更有魅力，比這條街上的其他女人更有氣質(zhì)。更不用說(shuō)比起我家里那個(gè)了，一看她那張臉，我心里就升起一股無(wú)名火，我就想跑，還天天對(duì)我呼來(lái)喝去的，好像在使喚一條狗。在我眼里，你就是世界上最美麗的女人。秋紅哧哧地笑，又悵然若失地說(shuō)，哪有你說(shuō)的那么好，也就是個(gè)開(kāi)小店賣鹵肉的，臉上也開(kāi)始長(zhǎng)皺紋，現(xiàn)在我倒有點(diǎn)認(rèn)命了。陳嗣的手往她屁股上擰了一下，眼里露出淫邪的笑，“我說(shuō)最美就最美，以后你就只屬于我一個(gè)人。”秋紅說(shuō)：“你知道我最喜歡你什么嗎？他們對(duì)我的愛(ài)只有一點(diǎn)，你不一樣，你是完完全全愛(ài)我的?！彼龂@了口氣，“也不知道唐世輝會(huì)不會(huì)有一天找到我。我經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)，我在天上飛著，突然天色暗了，我順著一股疾風(fēng)掉下去，落在村子里，看見(jiàn)迎面走來(lái)的人都披麻戴孝，渾身起雞皮疙瘩。有時(shí)候晚上回來(lái)，烏漆麻黑的，我去摸燈開(kāi)關(guān)，手放在上面的時(shí)候心里會(huì)猛地一陣絞痛，會(huì)不會(huì)燈亮了，唐世輝就坐在角落里，伸著舌頭，傻笑看著我？”她說(shuō)著，往陳嗣懷里痛苦地鉆去，喃喃自語(yǔ)，“他們不要我，我又不能回山里去，要是你以后也不要我了，我去哪里呢？”陳嗣說(shuō)：“說(shuō)什么傻話？我怎么可能不要你？”將她抱得更緊，閉上眼睛，醞釀著一些重大的舉動(dòng)。

秋紅把鋪面轉(zhuǎn)讓了，出租屋也退了，晚上11點(diǎn)07分，火車北站。臨走前，她必須要去跟劉教授道別。

家里跟她六年前來(lái)的時(shí)候幾乎分毫未變，半下午的太陽(yáng)斜斜地穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)，在客廳地板上形成一道光帶，整面墻的書(shū)像一排排人站在架子上，沉靜不語(yǔ)地望著太陽(yáng)要落下的方向。劉教授坐在床上輕聲道“進(jìn)來(lái)吧”的時(shí)候，秋紅甚至以為是自己剛剛買菜回來(lái)。一直等到阿姨端上茶水，她才回過(guò)神來(lái)，這一次自己是客人。

秋紅有些拘束地笑著，問(wèn)阿姨身體怎么樣，叔叔身體怎么樣，姐姐在國(guó)外工作是否順利，前陣子的仲夏夜聚會(huì)是不是還像以前一樣熱鬧——仿佛一種慣性，她繼續(xù)說(shuō)道——本來(lái)想來(lái)看看的，又怕自己聽(tīng)不懂，給大家添麻煩。每次說(shuō)出這樣自謙或自卑的話，劉教授都會(huì)柔聲安慰道，不用顧慮，我們家的門(mén)總是為每個(gè)人敞開(kāi)，或者，能聽(tīng)聽(tīng)總是有好處的。這樣，她感覺(jué)她們便永遠(yuǎn)定格在了一種高下立見(jiàn)的關(guān)系中。不，她早已厭倦這種關(guān)系。這次，秋紅心中忽然涌起一陣不顧一切的沖動(dòng)，她說(shuō)，或許以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)了，真是遺憾，她已經(jīng)決定要離開(kāi)這里。說(shuō)這話時(shí)，她甚至感到了奇異的解脫。

“為什么？你要回老家了嗎？”劉教授面露驚訝之色。

“不是，”秋紅低下頭，旋即微笑著望向她，“我打算去外省?！?/p>

“你一個(gè)人嗎？”

一切都沿著秋紅設(shè)定的方向前進(jìn)著?！安皇牵粋€(gè)……和我好的人。”

“哦？”劉教授放下手中的骨瓷茶杯，“這是怎么回事？他是誰(shuí)？”

秋紅輕輕說(shuō)：“就是我們倆好上了。我的情況，肯定是離不了婚的。他也有老婆，但不想和她過(guò)了。我們?nèi)フ乙粋€(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方，一起過(guò)?！彼痤^，有一種脫光了衣服站在劉教授面前的感覺(jué)，但最終還是不能毫無(wú)羞赧，仿佛要抓起一片無(wú)花果葉遮住最羞恥的部分似的，嘗試著再次迎向劉教授的目光，“只有在他那里，我才覺(jué)得自己是珍貴的。阿姨，我們是真心相愛(ài)的?！睈?ài)，這是劉教授教會(huì)她的東西，所以現(xiàn)在也是她面對(duì)劉教授詫異的目光時(shí)唯一可以抓住的東西。

劉教授沉沉嘆息一聲。秋紅知道，她剛剛輕易說(shuō)出的“愛(ài)”像一件瓷器，已經(jīng)在地上摔得粉碎。

“這樣做是不對(duì)的，秋紅。愛(ài)，首先意味著責(zé)任，特別是他，還有孩子，你這樣仗著自己年輕，任性胡來(lái)，想過(guò)將來(lái)怎么辦沒(méi)有？”劉教授的臉色變得嚴(yán)肅，太陽(yáng)此刻落入了地平線，黃昏的晦暗開(kāi)始急促升起，不動(dòng)聲色地涌入房間。

秋紅不再感到羞恥，面對(duì)劉教授的質(zhì)詢也不再膽怯，她只是困惑，甚至有些憤怒，“阿姨，愛(ài)是那么美好的事，為什么一到我身上，就總是錯(cuò)的呢？”

道德、傷害、責(zé)任，她都聽(tīng)到了，但這些都不能成為理由，更無(wú)法說(shuō)服她。她早已作出了決定，而這個(gè)決定此刻就像窗外的暮色，越來(lái)越濃重，越來(lái)越不容置疑。她起身告辭，“不打擾您們吃晚飯”是最好的托詞。房門(mén)在她身后“砰”一聲關(guān)上的瞬間，她最后瞥見(jiàn)劉教授的側(cè)影，第一次發(fā)現(xiàn)她那么瘦小、那么蒼老。她確定，她深信不疑，劉教授不可能永遠(yuǎn)都是對(duì)的。

秋紅回到出租屋拿起行李，朝火車站飛奔而去。她和陳嗣約在候車室見(jiàn)面。離火車站越近，她的心就跳得越厲害，完全無(wú)法控制。很快，他們就能坐上火車奔赴遠(yuǎn)方了，他們會(huì)在硬座座位上互相摟著，對(duì)周圍的人宣稱他們是夫妻?；疖囌就馊肆鳑坝?，陳嗣在哪里呢？有一剎那，在她隨著互相推搡的人群向進(jìn)站口擠去時(shí)，她忽然想陳嗣會(huì)不會(huì)臨時(shí)反悔，不來(lái)了——幾乎是萬(wàn)分之一秒，像燒焦的電流般閃過(guò)她的意識(shí)——那就意味著她全錯(cuò)了，所有的所有，為什么到現(xiàn)在才想到這一點(diǎn)？

她渾身激靈，一下子悵然若失，忘了自己身在何處，這些幽靈般此起彼伏的面孔到底代表什么意思？她繼續(xù)無(wú)意識(shí)地朝前走，進(jìn)站口的燈亮著，她從未見(jiàn)過(guò)如此空曠而遼闊的亮光。