中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

東經(jīng)111°48′～112°07′，北緯41°27′～41°37′，有個(gè)“忽雞圖”。

“忽雞圖”是蒙古語(yǔ)，意思是“鹽堿灘”。在這個(gè)鹽堿灘上，有一條無(wú)名小河?；蛘哒f(shuō)，因?yàn)檫@條小河，有了這個(gè)鹽堿灘。

在我童年時(shí)，這條河一年四季是有水的，雖然不大，但潺潺不絕。它的源頭就在一座大山下，在大山被洪水切走了一半的懸崖下，從黃沙里黑土里石縫里汩汩地涌出，清凌凌、涼陰陰、嘩啦啦地蜿蜒著，由南向北再向西流去。

夏季來(lái)臨了，附近村里的人們攔一個(gè)半尺高的沙壩，就可以把水蓄起來(lái)，然后趕著牛、趕著馬、趕著羊來(lái)喝水。天氣太熱的時(shí)候，村里的孩子們會(huì)瞞著父母在里面洗澡、玩水，雖然那水不過(guò)尺把深。我還見(jiàn)過(guò)，沙壩筑起后，有燕子飛來(lái)，或在水面掠過(guò)喝口水，或在水邊落下，叼一嘴泥沙回去壘窩。

冬天河面會(huì)結(jié)冰，河面結(jié)冰后，源頭的水仍然在下面流，就會(huì)把表面的冰漲破，形成一個(gè)大大的裂縫，水不住地涌出，又不住地凍結(jié)，寬闊的冰面又會(huì)給孩子們建造一個(gè)天然溜冰場(chǎng)。

后來(lái)，這條河的水越來(lái)越少了。有水的時(shí)間，也大都集中在夏秋的雨后和開(kāi)春冰雪融化的那段短暫的時(shí)間里。再后來(lái)，就只有每年暴雨后的山洪了。

這條河穿過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，把它一分為二，西邊的叫西溝村，東邊的叫東溝村。我過(guò)去一直不知道為什么不叫西河村和東河村，后來(lái)知道河和溝是有區(qū)別的。河是有水的，溝是無(wú)水的或者只是偶爾有點(diǎn)兒水。它們像兩個(gè)門(mén)當(dāng)，靜靜地守護(hù)在河的兩邊。河水流過(guò)這兩個(gè)村就流出了山區(qū)，流入非常開(kāi)闊平坦的廟后、西灘、北號(hào)等地，然后從容地散開(kāi)了。在留下了白茫茫的一片鹽堿灘之后，河道沒(méi)有了，河流也消失了。從源頭算起，長(zhǎng)度不會(huì)超過(guò)二十公里吧。

這就是“忽雞圖”的來(lái)歷。

如今，“忽雞圖”已經(jīng)是一個(gè)邊境小鎮(zhèn)的名字，管轄著這兩個(gè)自然村。

現(xiàn)在只說(shuō)河西的西溝村吧，因?yàn)槲页錾谶@個(gè)村，而一個(gè)村和另一個(gè)村基本不會(huì)有什么區(qū)別。

西溝村最多時(shí)有不到二十戶人家，倚背后一座小山而居，分成兩排，每排大約十戶。我家的房子有三個(gè)最，一是最西邊，二是最高處，三是院子最大。這個(gè)位置一點(diǎn)兒不好，大西邊最高處，好似給全村站崗放哨一樣。到了晚上，向西一望，空空朗朗的，像個(gè)黑洞，感覺(jué)黑洞里除了沒(méi)有人，什么都有。我一個(gè)人晚上斷不敢回家，或者想方設(shè)法讓人送，或者站在村中間喊爹喊媽出來(lái)接。

我在這個(gè)村出生長(zhǎng)大離開(kāi)一共用了十九年，這十九年，以村為中心，沒(méi)走出二十公里的范圍。十九年后，我去南方上學(xué)，一步跨出幾千公里。后雖輾轉(zhuǎn)多地，始終相隔幾千里，現(xiàn)實(shí)的距離比夢(mèng)境遙遠(yuǎn)得多。

如今，這個(gè)原本不足二十戶人家的小村莊只剩了不足二十個(gè)人，而且每一個(gè)人的年齡都超過(guò)了我的年齡。當(dāng)年不少的人和事，在現(xiàn)實(shí)中正在消失和業(yè)已消失，只在我的心里還留下清晰的印記。

一

村里最大的事是辦紅白事宴。紅事宴，就是為娶媳婦、嫁閨女、過(guò)生日、過(guò)滿月、遷新居操辦的宴席。白事宴，就是給死去的人送葬的宴席。

我記得最深的是紅事宴，紅事宴中又以娶媳婦為最深。那時(shí)候，誰(shuí)家娶媳婦好像不單單是自己家的事，而是全村人的事。喜慶的日子來(lái)臨的前五六天，就得確定“代東的”。代東的，顧名思義，就是代表東家（也叫主人家）具體安排操辦這件事的人。這個(gè)人一般是有點(diǎn)兒文化、懂點(diǎn)兒風(fēng)水、能說(shuō)會(huì)道、威望不低的人，因?yàn)檫@個(gè)人要面對(duì)東家的各路親戚、各路朋友、各色人等。遇到讀書(shū)人要說(shuō)文話，遇到大老粗要說(shuō)土話，遇到不講理的要說(shuō)粗話，遇到挑刺挑禮的要說(shuō)軟話或硬話。換句話說(shuō)，一天之內(nèi)，有時(shí)候要掏胡蘿卜，有時(shí)候要揮大棒子，有時(shí)候先給個(gè)胡蘿卜再打一棒子，有時(shí)候打一棒子再給個(gè)胡蘿卜，這些事說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)不易。遇到難擺平的事，自己還得當(dāng)孫子。記得有一次鄰居家的兒子娶媳婦，怠慢了娘舅，倒酒時(shí)沒(méi)把舅舅的酒杯倒?jié)M，舅舅一生氣把一桌子菜就掀翻了。娘舅親是大親，惹不得。這時(shí)候就見(jiàn)代東的走過(guò)來(lái)，一邊謙恭地承認(rèn)自己的錯(cuò)，一邊不住地喊舅舅，其實(shí)這個(gè)舅舅跟他毫無(wú)關(guān)系。從這件事就看出這個(gè)活兒不好干。

代東的確定后，就會(huì)給每個(gè)來(lái)幫忙的人分配任務(wù)。

先說(shuō)借東西吧。因?yàn)橐患胰宿k事宴，不論紅白，首先是生活用具不夠，就得舉全村之力，所以說(shuō)誰(shuí)家的事也不是自己的事，原因就是這樣的。桌子要借，碗要借，端菜的條盤(pán)要借，盛菜的瓷盤(pán)也要借，酒杯、酒壺、茶杯、茶壺都要借。借出來(lái)，貼塊膠布，寫(xiě)上名字，還的時(shí)候弄不錯(cuò)。磨下的白面不夠了，還得借面。肉不夠了，還得借肉。這種事家家樂(lè)意幫忙。

廚房是個(gè)中樞，很重要。首先要確定誰(shuí)是大廚，大廚要全面負(fù)責(zé)廚房?jī)?nèi)的事，誰(shuí)是紅案誰(shuí)是白案，誰(shuí)是燒火的，誰(shuí)是挑水的，誰(shuí)是洗碗的，誰(shuí)是刷盤(pán)子的，分工很明確。大廚盤(pán)著腿抽著煙往那兒一坐，威嚴(yán)得就像灶王爺，好吃的都放在他背后，沒(méi)有他同意，你想多吃一塊肉都不行。廚房之外，要確定誰(shuí)是端盤(pán)上菜的，誰(shuí)是端茶倒酒的，誰(shuí)是迎來(lái)送往的。這些由代東的管。

新媳婦娶回來(lái)，最熱鬧的是，同輩們攔在門(mén)口不讓進(jìn)喜房，要糖要煙要獎(jiǎng)賞。直到把新媳婦的帽子、圍巾、手套甚至鞋子搶去了，新人狼狽不堪了，一位德高望重的長(zhǎng)輩會(huì)喊“差不多了，休息吧”，大家才會(huì)撤退了。重頭戲在晚上，叫鬧洞房。各地的鬧法大同小異，但我們那一帶有個(gè)情節(jié)很特別，鬧洞房的人會(huì)把洞房所有炕席澆了水，只留下能睡一個(gè)人的地方，留給這對(duì)新人，那意思想想就好笑。鬧完洞房還有聽(tīng)洞房，就是一幫子年齡不小的同輩，大多是姐夫嫂子趴在窗戶外面聽(tīng)里面的動(dòng)靜。北方的窗戶，下面是玻璃，上面是紙糊的窗欞，如果覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)不夠勁兒，可以用舌頭舔破窗戶紙用眼睛瞅。這種風(fēng)俗，我長(zhǎng)大后才知道，其實(shí)是受了大人們指使和暗示的，是想通過(guò)聽(tīng)房，了解那對(duì)新人懂不懂男歡女愛(ài)。如果發(fā)現(xiàn)不懂的，那就要想辦法立即告訴他們。據(jù)說(shuō)，真有不懂的，有一對(duì)年輕人結(jié)婚后三年不生孩子，去醫(yī)院一檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是一對(duì)童男童女。

第二天早晨，新媳婦要回娘家，首要一件事就是要把昨天被搶去的帽子、圍巾、手套、鞋子贖回來(lái)。拿什么贖？拿煙拿糖拿酒來(lái)贖。這又是一個(gè)熱鬧的上午。

這些，隨著時(shí)代的發(fā)展已消失了，即使在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。但這件快樂(lè)了整個(gè)村子的事，想想，依然快樂(lè)著我們這代人。

二

前面說(shuō)過(guò)，過(guò)這條河，每年總會(huì)有幾次洪水流過(guò)，否則，早被泥土風(fēng)沙填平了。

這水一般來(lái)自上游地帶的暴雨之后，水完全是黑色的，像墨汁，咆哮著、洶涌著、嘶吼著沖過(guò)來(lái)，令人膽戰(zhàn)心驚。

我記得有一次，秋天的后半晌，忽然從上面?zhèn)鱽?lái)轟轟的聲音，不一會(huì)兒，河床里就出現(xiàn)像黑龍一樣的山洪，像刀劈斧削過(guò)一樣，怒吼著沖過(guò)來(lái)，橫掃河床，沖破障礙，洗刷一切。

我們村子在河西，可是洪水來(lái)以前，人們卻在河?xùn)|干活兒，洪水一來(lái)就把人們隔離了。人們?cè)诎淼暮渲?，擠在河邊，等待河水變小，渡河回家，但始終不見(jiàn)水量減少。這時(shí)候有人從等候在河邊的馬群中，牽過(guò)來(lái)幾匹強(qiáng)壯的、溫柔的馬，把等候在河邊的人們送到對(duì)岸。幾乎所有的馬，帶著一個(gè)人過(guò)河后，如果沒(méi)有人牽著，它絕不主動(dòng)返回。但有一匹年歲較大、身強(qiáng)體壯的棗騮馬，一直沒(méi)有離開(kāi)，在馬倌兒指點(diǎn)下，它只身往返數(shù)次，直到把所有的人接過(guò)河。

我親歷了這件事，不但大受震動(dòng)，而且很長(zhǎng)時(shí)間大惑不解。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)了書(shū)本上類(lèi)似的記載。

《物猶如此》（清?徐謙編）就記載了一個(gè)類(lèi)似的故事：孫堅(jiān)，討董卓失利，被創(chuàng)墜馬，臥草中。堅(jiān)眾分散，馬還營(yíng)鳴呼，軍人隨馬至草中，乃得堅(jiān)。

這樣的例子同一書(shū)中還有：秦苻堅(jiān)，為慕容沖所襲，馳?馬墮澗中，追兵幾及矣。堅(jiān)計(jì)無(wú)由出，馬即踟躕臨澗，垂韁與堅(jiān)。堅(jiān)不能及，馬又跪而授焉。堅(jiān)援之，得登岸，而走廬江。

《儆誡錄》也有類(lèi)似記載：偽蜀渠陽(yáng)鄰山，有富民王行思，嘗愛(ài)一馬，芻粟喂飼。一日，乘馬往本都，遇夏潦暴漲。舟子先渡馬，回舟以迎行思，至中流，風(fēng)起船覆。其馬跳入駭浪，接其主浩渺間，遂免溺。

從現(xiàn)實(shí)到書(shū)本，看過(guò)后覺(jué)得，其實(shí)披了馬皮的馬有時(shí)候很像人，就像披了人皮的人未必就像人一樣。

三

大概是20世紀(jì)70年代末，村里忽然來(lái)了十多個(gè)扛著測(cè)量?jī)x器的人，每天在這條潺潺流水的河里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，描來(lái)畫(huà)去。這些人剛走，就來(lái)了更多的人，開(kāi)始挖渠，鑿石頭，壘壩。

村子一下子就熱鬧了起來(lái)，而且家家要騰出一間住房供這些人住，這些人分別來(lái)自不同大隊(duì)不同的村。當(dāng)工程進(jìn)行到一半時(shí)，我看清楚了，他們是想把這細(xì)微的水截住，變成一個(gè)水庫(kù)，用來(lái)澆地灌溉，在這個(gè)年降雨量只有百十多毫米的地方，無(wú)疑是有重大意義的。

人們先修了一個(gè)石頭壩，壩也不高，好像不到兩米，全用石頭砌的，石頭上還有一道鐵絲網(wǎng)，緊緊地把石頭箍住。只修這么高，顯然不是要截流所有的水，而是只截一部分，多的可以從石頭壩上漫過(guò)去流出去。在修大壩的同時(shí)，修了一條足足有五六米寬的渠，這條渠在需要澆灌的田地里蜿蜒著。渠和壩之間是兩個(gè)活動(dòng)的水閘，需要的時(shí)候開(kāi)閘放水，用水灌田。不需要的時(shí)候合上它，水從人愿。

修好這一切，大概用了三年時(shí)間，但遺憾的是，這么大一個(gè)工程，只用了一次就廢棄了。原因是洪水來(lái)的時(shí)候，帶來(lái)大量淤泥、沙子、石頭、樹(shù)枝、莊稼、死豬、死羊等，一下子塞滿了水庫(kù)和渠道，一下子把它搞得平平整整如初如始。從此以后，這一浩大的工程，除了在平展展的田地上劃出一道大大的傷疤再?zèng)]有發(fā)揮任何作用。

修渠那陣子，村里比鎮(zhèn)里熱鬧。來(lái)了很多人，也帶來(lái)了很多故事。其中有一件事，一直深深刻在我心上。

我們家的西房，也住進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)叫張老師，一個(gè)叫王八旦。王八旦確實(shí)是其中一個(gè)人的名字，他九兄弟，老大叫王福旦，從老二開(kāi)始就叫王二旦，然后三旦、四旦、五旦……一直按數(shù)字往后排，到了他那兒也就繼續(xù)按數(shù)字排。我要說(shuō)的不是他，而是張老師。

我那時(shí)候上初中，和他們兩個(gè)住一起。有一天晚上，我做算術(shù)題，被張老師看到了，他就告訴我錯(cuò)了，并且告訴我為什么錯(cuò)了，應(yīng)該怎么做。這使我很吃驚，我一直以為他和王八旦一樣，都不識(shí)字，甚至還不如王八旦，因?yàn)樗辽贈(zèng)]有王八旦長(zhǎng)得好看，也沒(méi)有王八旦穿得好看。那次，我才知道他和王八旦不一樣，他識(shí)字。自此以后，我遇到不會(huì)做的題就去問(wèn)他，我發(fā)現(xiàn)初三的方程式、幾何題一道也難不住他。我對(duì)他有點(diǎn)兒肅然起敬，從此便以張老師相稱。

我們?cè)谝黄鹱×艘粋€(gè)多月，就在我慶幸和他住在一起時(shí)，有一天晚上，他卻和我說(shuō)，他要搬到羊圈東邊的一個(gè)小房子里去住了。我問(wèn)為什么，他說(shuō)，他的夫人要來(lái)。那時(shí)在農(nóng)村聽(tīng)到有人把老婆叫夫人，感覺(jué)很難聽(tīng)、很別扭、很怪。但自從我知道他識(shí)字以后，就一點(diǎn)兒不覺(jué)得奇怪了。

第二天我上學(xué)走后，他就把行李和東西搬走了。晚上我回來(lái)，不但不見(jiàn)他的人影，而且看不到一件和他有關(guān)的東西。第三天我去看他，不遇。第四天吃晚飯時(shí)我再去，見(jiàn)到了他和他的夫人。我簡(jiǎn)直大吃了一驚，因?yàn)槲腋緵](méi)有想到他的老婆，不，他稱夫人，是如此漂亮。細(xì)高的個(gè)子，圓臉蛋，大眼睛，雙眼皮，長(zhǎng)辮子，辮子上有個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，而且皮膚特別白，根本不像農(nóng)村人。再看穿著，雖不嶄新艷麗，但十分整潔。她坐在炕沿邊，眼睛始終隨著張老師轉(zhuǎn)動(dòng)，一刻也不離開(kāi)。張老師抬頭看她時(shí)，她便露出甜美的笑，嘴里反復(fù)說(shuō)著一句話。我站了很長(zhǎng)時(shí)間，張老師才發(fā)現(xiàn)了我，才從地下站起來(lái)，笑了笑，介紹道：“我夫人，精神不好?！睆埨蠋熀芸蜌?。這時(shí)他的夫人才把眼光轉(zhuǎn)向我，微笑著輕輕點(diǎn)了一下頭。她嘴里依然反復(fù)說(shuō)著一句話，我終于聽(tīng)清楚了，她說(shuō)的是“小貓釣魚(yú)，不要三心二意，小貓釣魚(yú)，不要三心二意！”

張老師向我解釋：“受過(guò)一點(diǎn)兒刺激，正在治療，快好了?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，然后問(wèn)我，是不是遇到難題了？我回答，只是來(lái)看看。

之后，我經(jīng)常來(lái)，或者向張老師請(qǐng)教數(shù)學(xué)，或者依然是來(lái)看看。我覺(jué)得這是一幅美好的畫(huà)圖，在農(nóng)村根本不可能見(jiàn)到的畫(huà)圖。

后來(lái)，我從別人的口中知道了他們兩人的一點(diǎn)兒遭遇或者說(shuō)經(jīng)歷。

張老師初中畢業(yè)后，就跟了村里一個(gè)木匠學(xué)手藝。在給一家人家做家具時(shí)，認(rèn)識(shí)了這家人的女兒，她剛上初中，不會(huì)做題時(shí)就要來(lái)問(wèn)他。三個(gè)月后，營(yíng)生做完離開(kāi)了，但兩人的聯(lián)系沒(méi)中斷。三年后，他應(yīng)召入伍，走時(shí)，他們兩個(gè)定了親，父母也很高興。但是，兩年后出了問(wèn)題，問(wèn)題出在女方隨著年齡的增長(zhǎng)變得越來(lái)越漂亮了。這一漂亮就引起了很多人注意，終于有一天被鄉(xiāng)長(zhǎng)看上了，提出來(lái)給他兒子做媳婦。她當(dāng)然不愿意，就堅(jiān)定回絕了。誰(shuí)知道，這時(shí)候父母卻被鄉(xiāng)長(zhǎng)收買(mǎi)了，堅(jiān)決要她嫁給鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子，軟硬兼施，直至以死相逼。她妥協(xié)了，嫁給鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子。她在走進(jìn)鄉(xiāng)長(zhǎng)家里前，給他寫(xiě)了一封信，提出斷絕關(guān)系。他覺(jué)得不對(duì)勁，從部隊(duì)請(qǐng)假回來(lái)，但沒(méi)見(jiàn)到人。他回部隊(duì)那天，她結(jié)了婚。第二年，他從部隊(duì)復(fù)員了，她生下孩子。他遭此羞辱，決定終身不娶，重新做人，第三年，考上了大學(xué)。他大一讀完時(shí)，聽(tīng)到了她嫁人的真正原因。大二結(jié)束時(shí)，他聽(tīng)到她婚姻的不幸。大三時(shí)，他得悉她孩子夭折的消息。大四一開(kāi)學(xué)，他聽(tīng)說(shuō)她生病住進(jìn)了醫(yī)院，出院后，精神失常，一整天只喊孩子的名字。再后來(lái)，她離了婚，回到父母家里。那時(shí)她除了喊孩子也喊他的名字。他棄學(xué)，回到鄉(xiāng)下，把她接出來(lái)，登記結(jié)婚。

我看到的就是他們新婚后的日子。

有點(diǎn)兒悲苦，但純潔而幸福。

四

村里知書(shū)識(shí)字的人不多，要排一下序，第一個(gè)是我的伯父，他一直在大隊(duì)和鄉(xiāng)里做事，當(dāng)過(guò)大隊(duì)黨支部書(shū)記，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)里農(nóng)技校的校長(zhǎng)。第二個(gè)要算我的父親，他頂多小學(xué)畢業(yè)吧，但我覺(jué)得他的實(shí)際水平和能力已經(jīng)超過(guò)了他的學(xué)歷。打我記事起，他就是我們村的會(huì)計(jì)，每天在厚厚的記賬本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他給我寫(xiě)過(guò)兩封信，一封是我上大學(xué)期間，一封是我畢業(yè)第一年。他的字寫(xiě)得很漂亮，所有的字都向右邊傾斜著。第三個(gè)就是我的大舅，我母親的堂弟。我至今不知道他讀書(shū)讀到了哪個(gè)階段，但就沖我們大隊(duì)和村里總把那些需要知識(shí)的活兒讓他干，我覺(jué)得他不一般。第一件事是，我們村里那年要通電，旗里鄉(xiāng)里來(lái)了不少戴眼鏡的人，來(lái)了以后都找他。在紙上畫(huà)的圖也只和他商量，圖上沒(méi)有漢字，全是S、N之類(lèi)的字母，仿佛他都懂。村里買(mǎi)回來(lái)第一臺(tái)柴油機(jī)、磨面機(jī)也是他照?qǐng)D安裝的。安裝好后，他可以發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，然后靈巧地用一根皮帶把柴油機(jī)和磨面機(jī)連接起來(lái)，給全村人磨面。在這之前，全村人磨面靠的是一盤(pán)磨和一盤(pán)碾子。磨坊就在我們家的院子里，這盤(pán)磨需要兩匹馬一起拉才轉(zhuǎn)得起來(lái)。磨五斗麥子，也就是一百五十斤，大概需要半天時(shí)間，必須兩個(gè)人。而有了這兩臺(tái)機(jī)器，只需半個(gè)小時(shí)，一個(gè)人足矣。

最神奇的是，我知道他會(huì)給羊配種。我記得，在村里，人們除了不需要給貓、狗、雞、鴨、兔子配種外，幾乎都需要，比如牛、馬、豬，在它們的發(fā)情期，人們必須趕著它們?nèi)ワ曫B(yǎng)種豬、種馬、種牛的地方去解決它們傳宗接代的問(wèn)題。我說(shuō)的我的舅舅會(huì)配種，說(shuō)的是給羊。我們?nèi)逵幸话俣嘀贿m齡母羊，但只有一頭長(zhǎng)得像獅子一樣的公羊，為了公平、為了改良品種多產(chǎn)羊毛多產(chǎn)肉，村村都有配種站。在母羊的集中發(fā)情期，每天早晨要給六七只羊配種。這一過(guò)程大致是，先取了公羊的精子，導(dǎo)入一個(gè)輸液器里，然后把那些發(fā)情的母羊夾在一個(gè)固定的地方，把公羊的精子輸入。這是一個(gè)繁雜的過(guò)程，我只記得在那里有很多器皿，很精致，有冒著藍(lán)幽幽的火光的酒精燈，消毒鍋，白紗布。我覺(jué)得能有條不紊地?cái)[弄這些需要知識(shí)。

這頭公羊的待遇很高，除了草料好，單獨(dú)吃，每天早晨我大舅會(huì)把兩個(gè)雞蛋塞到它嘴里，它會(huì)津津有味地吞下去。有一天早晨，它不知怎么掙脫了韁繩跑進(jìn)了羊圈，正要和一頭母羊交配時(shí)，羊倌兒發(fā)現(xiàn)了，趕緊去拉它。它可能覺(jué)得羊倌兒影響了它的好事了，扭頭撞向羊倌兒，把他撞倒在地，而且還不放過(guò)，還繼續(xù)退后，發(fā)力再撞。幸虧我大舅看到了，大聲喊了它的名字，才把它制止住，而且我大舅狠狠地拿拴它的繩子打了它的頭。在別人面前它很兇，在我大舅面前，它就是一只溫柔的綿羊。我覺(jué)得連公羊都怕有文化的人。

在我離開(kāi)村子前，我的大舅就是我的偶像。

五

村里有一所小學(xué)，一間教室，六個(gè)人，三個(gè)年級(jí)，一個(gè)老師。在這三年中，我大概經(jīng)歷過(guò)三位老師，都是男的。一位是我的堂兄，另一位是城里來(lái)的一個(gè)知青，還有一位是鄰村的姓甲。這位姓甲的老師，我獨(dú)獨(dú)要寫(xiě)他，并不是因?yàn)樗攘硗鈨晌凰礁撸且驗(yàn)樗孔?、?zhí)拗，所以總是時(shí)時(shí)記起他。

他家和我們村只隔了一座不大不小的山，只有五六里遠(yuǎn)。我們?cè)谏侥纤谏奖薄Ｒ簿褪钦f(shuō)，從他們村到我們村，先得爬二里多的山路，從山上下到我們村也要走二里多路。山雖然不大不小，但還是有點(diǎn)兒陡。除了步行，那個(gè)年代的交通工具都走不了，包括拖拉機(jī)、馬車(chē)，當(dāng)然也騎不了自行車(chē)?？墒沁@位老師偏偏有本事買(mǎi)了一輛自行車(chē)，為什么說(shuō)有本事呢？因?yàn)?，在那個(gè)年代買(mǎi)得起自行車(chē)的，不缺錢(qián)還不行，必須有門(mén)路。所以誰(shuí)家有一輛自行車(chē)那一定是一件值得夸耀的事，比現(xiàn)在誰(shuí)家有寶馬榮耀得多。

我們這位甲老師，可能覺(jué)得買(mǎi)了自行車(chē)如果放在家里不讓人知道是一件愚蠢的事，所以他每天到我們村上課時(shí)，總要把這輛嶄新的自行車(chē)花不少的力氣推到山頂，然后用腳趿拉著做摩桿（剎車(chē)）慢慢騎下來(lái)（放學(xué)后亦如是）。我們每天早晨到校做的第一件事也是最感興趣的事，就是看他像耍雜技一樣從山頂上下來(lái)。起初可能他很緊張，下來(lái)后讓人覺(jué)得他很痛苦，見(jiàn)我們看他，一臉不高興，有時(shí)還要找碴兒罵人。后來(lái)可能熟練了，表情不再痛苦了，見(jiàn)到我們才有了笑容。

時(shí)間長(zhǎng)了，忽然有一天，我們有一位年齡在十二三歲的男孩便問(wèn)他：“老師，自行車(chē)有摩桿你為什么不用而要用鞋子做摩桿呢？”

這個(gè)事我們都注意到了，而且因?yàn)榧{悶兒不免背后常常議論猜想，但沒(méi)敢問(wèn)。這位學(xué)生一問(wèn)，當(dāng)然也使我們想立即知道答案。這一忽然的提問(wèn)甲老師當(dāng)然是沒(méi)有料到的，他怔怔地盯著這位同學(xué)足足有兩分鐘，然后說(shuō)：“你長(zhǎng)大了一定是個(gè)敗家子?！?/p>

我們被他盯了半天已覺(jué)得害怕，加上他這一說(shuō)，都以為要挨罵，可是沒(méi)想到的是他卻說(shuō)：“這是新車(chē)，那么锃亮的車(chē)圈，一拉摩桿還不摩出印子??！”

哦，原來(lái)如此，我們像找到了考題的正確答案一樣噓了一口氣，并對(duì)老師如此愛(ài)惜車(chē)子由衷感到敬佩。再后來(lái)，我們又發(fā)現(xiàn)他不用鞋趿拉地做摩桿了，取而代之的是腳踏板上綁了一塊木板拖到地上做剎車(chē)。我們又問(wèn)老師為什么？這回他很爽快，直接告訴我們：“太費(fèi)鞋，上個(gè)月磨壞兩雙?！?/p>

他話音未落，已惹得我們竊竊地笑了起來(lái)。

的確，他太愛(ài)他的自行車(chē)了，以至于他經(jīng)常警告我們不要碰他的車(chē)子。每天來(lái)到學(xué)校，他做的第一件事便是將自行車(chē)放進(jìn)教室旁邊的一個(gè)放柴火的棚子里，以免風(fēng)吹日曬，磕磕碰碰。

可是，有一天還是發(fā)生了一件不幸的事，大家都在上課時(shí)，一頭找草吃的牛卻悄悄鉆進(jìn)了棚子，把放在柴火旁的自行車(chē)踩了個(gè)彎彎曲曲。聽(tīng)見(jiàn)響聲，甲老師立即跑出去，見(jiàn)牛正踩著他的自行車(chē)在吃草，顧不上多想拽著牛尾巴就往外拉，牛突然受到驚嚇，尥蹶子、拉稀屎將他踢倒在地。等我們跑出來(lái)，見(jiàn)他仰躺在地上，從頭到腳滿身牛屎。他一邊揉腿，一邊罵：“×你媽呀，賠我的自行車(chē)呀，快去找隊(duì)長(zhǎng)呀。”

那天是我們隊(duì)長(zhǎng)弄了一輛馬車(chē)把他和他的自行車(chē)一起拉走的。那以后，我們放了十多天的假，甲老師再來(lái)時(shí)，就步行了。

后來(lái)，他辭職了，究竟怎么想的，不清楚了。

六

我們家是村里種樹(shù)最多的人家，至今還有二十多棵吧，有楊樹(shù)和榆樹(shù)，高的十幾米，需要兩人合抱。

我們家種樹(shù)是始于我父親，這些樹(shù)是他帶頭栽下第一棵的。然后是我們兄弟姐妹一起栽下的，不是一年，至少是連續(xù)七八年吧。

在我們那個(gè)地方，栽一棵樹(shù)是不容易的，除了土壤氣候，還有馬牛羊的破壞。另外一家栽得多的是我們的前院，但他們家栽下的沒(méi)有我們家多。他們家栽樹(shù)我覺(jué)得是受了我們家影響，而共同的特點(diǎn)是我們兩家都住在最西邊，有充足的栽樹(shù)的地方。

我知道我的嬸母就辛辛苦苦地種過(guò)樹(shù)，而且長(zhǎng)得很茂盛，但后來(lái)又辛辛苦苦地拔掉了。有一天，我放學(xué)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們家院子里的樹(shù)不見(jiàn)了，我很驚訝，問(wèn)我堂哥怎么回事，他告訴我說(shuō)，有一個(gè)算卦先生說(shuō)，這些樹(shù)不好，說(shuō)“樹(shù)枝探過(guò)墻，先死老子后死娘”，讓他們趕快拔掉的。我接著問(wèn)：“那我們家的呢？”我哥和我說(shuō)：“人家只看我們富人家，不看你們窮人家?！蔽颐靼琢耍覀兗沂菦](méi)有被看的資格。

我們村中也有一家人，原來(lái)的門(mén)前也有兩棵樹(shù)，而且長(zhǎng)得很高大，后來(lái)也雇了專業(yè)的木工鋸掉了，原因也是那位算卦先生的指點(diǎn)。不過(guò)這次算卦先生說(shuō)的是另一個(gè)理由，“樹(shù)枝探過(guò)墻，后死老子先死娘”。

我們家沒(méi)有資格被人指點(diǎn)，樹(shù)和人一直都在野蠻生長(zhǎng)著。

這位先生也是給我算過(guò)一卦的。那是我1983年考完大學(xué)后，我母親瞞著所有的家人，把辛辛苦苦攢了很長(zhǎng)時(shí)間的三十個(gè)雞蛋拿去求他算算我能不能考上大學(xué)。這位先生問(wèn)了我的生辰八字后，給出的答案是：我是燈火命，沒(méi)有大出息，無(wú)仕途可言。母親聽(tīng)不懂什么是仕途，盯著問(wèn)。這位先生不耐煩地回答說(shuō)，就是這輩子頂多能當(dāng)個(gè)大隊(duì)黨支部書(shū)記。母親一聽(tīng)明白了，那意思是我不可能考上大學(xué)。因?yàn)橄壬倪@句話，母親哭了好幾天。正當(dāng)她哭得哭不下去時(shí)，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。母親笑了。笑了幾聲后，又哭了，我問(wèn)她為什么還哭？她說(shuō)，可惜那三十個(gè)雞蛋給了那個(gè)騙子。

七

那時(shí)候的農(nóng)家雞蛋確實(shí)要算貴重食品，或者說(shuō)奢侈品。在我的記憶中，只有過(guò)六一兒童節(jié)或者生日時(shí)，我們才可以吃到一兩個(gè)?？腿藖?lái)了，炒一盤(pán)雞蛋或者烙一張雞蛋餅，就是很高規(guī)格的招待。平時(shí)的柴米油鹽醬醋茶也要靠賣(mài)了雞蛋的錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。

除此之外，家家?guī)缀跻B(yǎng)一兩頭豬，不是用來(lái)吃的，而是要養(yǎng)大賣(mài)掉的。一家人的基本生活需要，比如衣服、鞋襪、上學(xué)費(fèi)用、看病花銷(xiāo)等都要靠這筆收入。養(yǎng)幾頭豬起早貪黑不容易，養(yǎng)大了，賣(mài)出去變成錢(qián)也不容易。要趕上豬走五六公里路，到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社去賣(mài)。賣(mài)豬時(shí)，最好在村里找個(gè)伴兒，趕兩三頭豬一起去，這樣好趕，順當(dāng)，兩個(gè)多小時(shí)后可去到供銷(xiāo)社。到了并不是馬上就賣(mài)，而是要找個(gè)有水的地方，借個(gè)盆子，把背來(lái)的豬食倒進(jìn)去，讓它美美吃上一頓，吃得越多越好。喂飽了才把它趕到供銷(xiāo)社去稱重。這樣可以增加重量，重量就是現(xiàn)錢(qián)，鄉(xiāng)下人看得很重。有一次我和一個(gè)同學(xué)去供銷(xiāo)社，看見(jiàn)一位母親把豬喂好正要稱重時(shí)，豬卻一緊張拉了一泡屎尿了一泡尿，這位母親狠狠踹了一腳豬并罵道：“這個(gè)不爭(zhēng)氣的畜生，就不能等一等！”在她看來(lái)，豬拉出去的不是屎尿，而是錢(qián)。

八

前面說(shuō)過(guò)，這條河亂石交錯(cuò)，河床不平，沙子深厚，汽車(chē)、拖拉機(jī)、馬車(chē)經(jīng)?？ㄔ诤永镞?。車(chē)主們?yōu)榇撕馨脨溃迦藗冋喾?，每遇此事很高興。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不道德，把自己的歡樂(lè)建立在別人的痛苦之上，但確實(shí)如此。

我們生產(chǎn)隊(duì)的一輛拉著糧食的馬車(chē)卡在了河里。車(chē)倌兒喊來(lái)人，連試三次沒(méi)出來(lái)，三匹馬就罷了工，隨便你怎么趕，就是不領(lǐng)套、不使勁。車(chē)倌兒急得沒(méi)辦法，就去喊來(lái)正在附近耕地的鏈軌拖拉機(jī)，準(zhǔn)備把前面兩匹馬讓拖拉機(jī)替代。大家正在這么手忙腳亂地操作時(shí)，駕轅的一匹騾子，一使勁就把車(chē)?yán)顺鰜?lái)。這頭騾子跟所有的人開(kāi)了一個(gè)玩笑。

我們最愿意看外地的汽車(chē)、拖拉機(jī)發(fā)生這樣的事，那時(shí)，村里人會(huì)主動(dòng)來(lái)幫忙，幫完忙，車(chē)主有酬謝：給每人一瓶柴油或者汽油。人們要柴油和汽油的原因是，家家有個(gè)打火機(jī)，就是用汽油的，一小瓶汽油大體可用一年。柴油用來(lái)點(diǎn)燈，那時(shí)候村里沒(méi)有電，家家點(diǎn)的是煤油燈或者柴油燈。柴油燈和煤油燈的區(qū)別是，煤油燈煙子小，柴油燈煙子大。柴油點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)兒，滿屋子就會(huì)有柴油味兒。

小地方，小事情，卻能見(jiàn)證大變遷。那時(shí)，跑長(zhǎng)途的汽車(chē)、拖拉機(jī)必須自帶油料，因?yàn)槟菚r(shí)候加油站不普及?，F(xiàn)在誰(shuí)還見(jiàn)機(jī)動(dòng)車(chē)出行自帶油料上路？誰(shuí)家里還有煤油燈，也一定會(huì)被文物販子搶走。

九

還是說(shuō)這條河吧，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的源頭又有了水，雖然很小。

它的確太小了，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)都市的繁華，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的遼闊，它流過(guò)最熱鬧的地方就是我們村，然后就流成一個(gè)“忽雞圖”，然后就悄無(wú)聲息地消失了。

但，在我心中，它一直流淌著，像我的血液，似我的鄉(xiāng)愁。

【侯志明，內(nèi)蒙古人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《天津文學(xué)》《青年作家》《美文》等報(bào)刊。出版有散文集《行走的達(dá)蘭喀喇》《少點(diǎn)精致的俗相》?！?/span>