用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

?《廣州文藝》2023年第12期|劉愛(ài)玲:鯨
來(lái)源:《廣州文藝》2023年第12期 | 劉愛(ài)玲  2023年12月21日08:15

1

記者問(wèn):“作文里提到馮勇敢和馮閏,這兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中有真實(shí)原型嗎?還是全然虛構(gòu)?”

我甩出手掌遮住了近拍的鏡頭,事中和事后我都想不清楚那是否自己所為。幸好這不是現(xiàn)場(chǎng)直播。當(dāng)時(shí)因?yàn)槊腿婚g用力,差點(diǎn)兒打翻了桌子上的檸檬紅茶,擠在我身邊閉目養(yǎng)神的貓睜開(kāi)雙眼,對(duì)人的驚異泰然自若。

說(shuō)實(shí)話,我無(wú)法分清真實(shí)和假象,在我這里沒(méi)什么截然的對(duì)立和分別。我初次看到一只藍(lán)一只黃的貓眼瞪著鏡頭,空空的,讓我感到安全。玻璃鏡頭脆響之外,攝影師罵了一句粗話。這時(shí),寵物咖啡店里的動(dòng)物和人都嚇得靜止,片刻,緩過(guò)神兒來(lái)該干什么干什么。

我剛準(zhǔn)備起身走掉,孫慢在一層的大廳里喂羊駝,跑上來(lái)替我解釋:“別問(wèn)這種問(wèn)題,對(duì)張瀚是冒犯?!?/p>

記者是孫慢的小姨,在威海電視臺(tái)做《威海時(shí)間》專欄節(jié)目,有了人才能構(gòu)成時(shí)間,這是此檔金牌欄目的初創(chuàng)之心。所以,《威海時(shí)間》里布滿了各行各業(yè)的佼佼者和領(lǐng)軍人物。但,我不算,我只是高考意外得了個(gè)高分作文,差一分滿分?!翱倸w不完美?!蔽覌尳拥竭@個(gè)消息的時(shí)候開(kāi)心地回復(fù)班主任,又把這句話重復(fù)給我。我當(dāng)時(shí)就閑在臥室里玩《王者榮耀》游戲,等待著馮勇敢飄忽而至的微信。

我剛剛掛掉我媽的手機(jī),班主任的電話又打來(lái),她比我媽激動(dòng)數(shù)倍,語(yǔ)速很快,她說(shuō):“張瀚,我從來(lái)就沒(méi)看錯(cuò)過(guò)人。祝賀你作文滿分,是咱們學(xué)校里唯一。那一分說(shuō)明不了什么,我從一些消息推斷,只是一兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的事兒。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有閱卷老師實(shí)在喜歡那篇作文,對(duì)符號(hào)問(wèn)題可以忽略,但雙方意見(jiàn)爭(zhēng)論不相上下?!?/p>

后來(lái)班主任說(shuō)的話我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn),我已經(jīng)進(jìn)入回想,我想著通篇的文字之間那些面目迥異的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),可那些文字一片模糊,無(wú)法順暢連貫。最后我判定那些文字只屬于那個(gè)情境之下,也許是過(guò)于投入,偶爾一個(gè)句號(hào)寫成了點(diǎn)兒,或者逗號(hào)的尾巴太短,不好分辨。

現(xiàn)在,孫慢的小姨迅速拋出了引導(dǎo)問(wèn)題:“那你能談一下,作文的題目‘群山與?!蛢?nèi)容有何隱喻關(guān)系,或者說(shuō)你的寫作思路?你能為讀者還原一下內(nèi)容嗎?你所創(chuàng)作的字句,一定都在你的心里?!?/p>

這大概是我最窘迫的時(shí)刻。我平時(shí)喜歡讀書、記日記,但并不是班上作文最好的那一個(gè),孫慢一直是寫作才女。我也沒(méi)有特別喜好的事物,思想也不嚴(yán)謹(jǐn)成體系,我媽最痛恨我的散漫,我知道她一直放不過(guò)的是散漫的馮勇敢。

“動(dòng)筆的時(shí)候,我把所學(xué)的一切寫作技巧和規(guī)范模式都拋掉了,心里特別自由,然后就寫出來(lái)了,就像積累了很久,高考只是一個(gè)打開(kāi)機(jī)會(huì)的閥門,作文就自動(dòng)流淌出來(lái)了?!?/p>

“自動(dòng)流淌出來(lái)?”

“對(duì),就像流動(dòng)的生命一樣,這么說(shuō)吧,我覺(jué)得就是作家殘雪的那種自動(dòng)寫作?!蔽以诖笱圆粦M中重獲信心,恢復(fù)了一點(diǎn)兒健談的樣子,“不過(guò),這種寫作是自動(dòng)產(chǎn)生,寫完后也就在作者這里自動(dòng)消失。重新回憶不一定那么一致,我盡力吧,我現(xiàn)在只能記住一小段:讀海明威的《老人與?!窌r(shí),我已經(jīng)距離去劉公島有五年之久。我和一個(gè)叫馮勇敢的人在那里待了整整三天,目的和動(dòng)因我一無(wú)所知。那時(shí),劉公島上已經(jīng)建起了鯨館,一條體長(zhǎng)19.6米、體重50.1噸的抹香鯨骨骼標(biāo)本放置其中,據(jù)說(shuō),這是世界上岸最大的抹香鯨。2008年1月18日,它誤闖進(jìn)了榮成近海養(yǎng)殖區(qū)而擱淺,當(dāng)然,和海明威筆下的那條身長(zhǎng)5.48米、體重680公斤的大馬林魚有著很大的區(qū)別。首先它們有各自的命運(yùn),抹香鯨是一個(gè)迷茫的錯(cuò)誤,就像上天安排的,而大馬林魚被老漁夫圣地亞哥捕獲,算作對(duì)人類八十四天一無(wú)所獲的堅(jiān)持的補(bǔ)償。我總是把出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)兩個(gè)世界里的大魚聯(lián)想在一起,雖然我時(shí)常覺(jué)得人本身就處在不同的時(shí)空里。它們有一個(gè)相近之處,抹香鯨在鯨館中繼續(xù)活著,大馬林魚在《老人與海》中游到世界各地,它們依然活得好好的。奇怪的是,有時(shí)候我還常把《山海經(jīng)》里的“北冥有魚,其名為鯤?!敝械摹按篝~”聯(lián)想進(jìn)來(lái),它更像是古代與當(dāng)代的隱秘連接,“鯤之大,不知其幾千里也?!闭陉U釋老漁夫作為人,永不妥協(xié)的超越性,也許,這種超越是渺小的人類可以持續(xù)存活的理由,以人的有限抵達(dá)鯤的無(wú)限的一種想象。就像王小波從海明威的作品中看到了人類的命運(yùn)……”

有人在鼓掌,嚇了我一跳,是剛才那個(gè)放粗話的攝影師,還有我對(duì)面沙發(fā)上的一對(duì)兒學(xué)生情侶。采訪之前,他們盯著我無(wú)處安放的樣子,自在地說(shuō):“在這里,沒(méi)有主人和動(dòng)物的區(qū)別?!庇谑?,我便擠在沙發(fā)的一個(gè)邊角上,輕輕靠著這只貓的尾巴尖,吞掉了半杯果飲。整個(gè)采訪過(guò)程進(jìn)行得很順利,也順便給寵物咖啡店做了一次電視宣傳。電臺(tái)的幾個(gè)工作人員每人打包了一杯咖啡,他們行色匆匆,沒(méi)有太多的時(shí)間在寵物身邊逗留。

寵物咖啡店在威高廣場(chǎng)一樓,我第一次到此。馮勇敢一輩子都在尋找不可思議的事物,但他一定找不到這家寵物咖啡店。我也找不到,我不喜歡動(dòng)物,更不喜歡和動(dòng)物一起喝飲料。

威高廣場(chǎng)隔壁是威海最寬闊的海濱路,邁過(guò)去就是沿海的悅海公園,我大概是想一腳邁到大海之中的劉公島上去,和馮勇敢一起再看看那頭抹香鯨。在我被采訪極度窘迫的那一刻,果真是馮勇敢的微信,他寫道:“放松,只要你遇到,沒(méi)什么事情是無(wú)來(lái)由的。”

我的心里笑了一下,他和之前瘋狂的藝術(shù)奮斗者完全不同了,好像轉(zhuǎn)眼間變成了一個(gè)詩(shī)人。我明白他一直在電視機(jī)前,言外之意,開(kāi)導(dǎo)我不必過(guò)早地思考大學(xué)生活以及今后的研究生、工作、人生,每個(gè)人都會(huì)在一模一樣的程序里循環(huán),兵來(lái)將擋即可。

孫慢已經(jīng)回到一樓大廳一角繼續(xù)喂羊駝,她必須把手里那把青草一根一根喂掉。孫慢說(shuō)她一進(jìn)店門就一定要買一份食物,親手喂羊駝,我不明白她在體會(huì)什么。那只羊駝在一樓寬裕的柵欄里始終抬著腦袋等待著,時(shí)間就慢下來(lái)了。

我十七歲,孫慢也是十七歲。她隔著一層樓梯對(duì)我說(shuō):“高二那年,我第一眼看到你,就像看到一大團(tuán)迷霧,你好像有一半人不在場(chǎng),畢業(yè)了,可以放松了,還是一半人不在這里?!?/p>

我獨(dú)自坐在二樓沙發(fā)上觀望。眼前的貓狗四處閑逛,金毛、美短、博美,鴨子、白鴿、白兔、羊駝、金魚,我只認(rèn)識(shí)這些最普通的動(dòng)物。它們都是自由的,和走來(lái)走去的人們打招呼、示好或者冷眼旁觀,人們累了就和動(dòng)物們隨意堆在沙發(fā)上喝咖啡飲料。這樣的奇景之中,人似乎才是世界的困獸。

這個(gè)隱形的馮勇敢此時(shí)從密集的空白時(shí)間里上浮。我開(kāi)始非常想念他,甚至期盼暑期可以去找他。這一刻,我想馬上見(jiàn)到他,把那些加在我身上的東西,還有那個(gè)叫馮閏的哥哥還給他。

馮勇敢是我的馮爸爸,不是世俗意義上的干爸,他在鯨館那具白色的抹香鯨骨架底下站立,突然淚流滿面,把我塞在他的腋下,對(duì)我說(shuō):“都是因緣,張瀚,我們都是?!笔堑模覀兗s定稱呼彼此的名字,就像我們與眾不同的關(guān)系。

我那時(shí)第一次見(jiàn)到一個(gè)男人哭泣戰(zhàn)栗,世界都在坍塌。以至我經(jīng)?;煜矣H爸張永濤與他的親疏次第,在我初一那年,正是因?yàn)楹婉T勇敢在劉公島鯨館連續(xù)待了三天后,我媽林夕徹底阻斷了我和馮勇敢的來(lái)往,馮勇敢在我家里永遠(yuǎn)消失。

從我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始,他就搞當(dāng)代藝術(shù),藝名簡(jiǎn)一。從畫油畫轉(zhuǎn)向綜合材料繪畫,我偶爾從我爸那里得知,似乎后來(lái)有一段時(shí)間,他又做起了裝置藝術(shù),在鋼板、原木、鋁板上合成作畫。不過(guò),很多年做一件事,他在山東省里小有名氣,也辦過(guò)幾次現(xiàn)代藝術(shù)展,有一次在江蘇南京一個(gè)畫廊里和幾個(gè)人做聯(lián)展。

我爸長(zhǎng)年背著我媽去和馮勇敢廝混,每次回來(lái)都囑托我一句話:“你爸馮勇敢,要?jiǎng)?chuàng)造地球上沒(méi)有的藝術(shù)形式?!边@給了我不少力量。上了高中,我有了手機(jī)后,知道馮勇敢在文登大水泊機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)小山村里獨(dú)自生活,租了一個(gè)農(nóng)戶的院子,仍然是在搞當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。這三年里,我和他靠手機(jī)微信保持稀疏的聯(lián)系。

不過(guò),哥哥馮閏是永遠(yuǎn)見(jiàn)不到了。我只能靠自己的理解這樣稱呼他。我也只知道他在六歲的時(shí)候去海邊玩的路上出了車禍。他喜歡大海里的生物,留給我一個(gè)手掌大的塑料鯨魚玩具,現(xiàn)在我知道那其實(shí)是一只海豚,馮勇敢曾經(jīng)說(shuō)馮閏叫它大鯨魚。于是,我便因此叫了數(shù)年的鯨魚。另外一個(gè)遺留的東西是一張?jiān)谏碁┥吓佬械男『?,屁股?duì)著鏡頭,所以,我始終不知道真正的馮閏長(zhǎng)什么樣子。他還留給我一個(gè)追趕夕陽(yáng)的畫面,我不知道從夢(mèng)里來(lái)的,還是從馮勇敢一遍又一遍對(duì)我講述的馮閏的故事中來(lái)的。

“哥哥,你看那太陽(yáng)要落下去了?!?/p>

“不怕,弟弟,你就是太陽(yáng)呀!”

“真的嗎?哥哥,那我們就可以飛上天空了?”

“你自己在說(shuō)什么呢?”孫慢的身上還有青草和羊駝混合的味道,擠到我身邊,她毛茸茸的鼻息噴到我臉上?!拔抑溃悴幌矚g這里,可是,這是當(dāng)代人一種體會(huì)愛(ài)的姿態(tài)?!彼咽址诺缴嘲l(fā)里的貓身上,順著貓咪彎曲的腰身捋動(dòng)?!皬堝?dòng)物都需要撫慰,何況是人呢?”那只公主貓連眼睛都沒(méi)有睜開(kāi),把自己的身體伸得更長(zhǎng)。我明白她對(duì)我們高中這份小小戀情的留戀。我把我和馮閏的那三句對(duì)話說(shuō)給她,她吸了一口草莓冷飲,盯著我的眼睛:“你作文里的馮閏是真實(shí)的?那后來(lái)呢?”

我瞬間被問(wèn)住了。從小時(shí)候記住那個(gè)場(chǎng)景和對(duì)話后,我在任何時(shí)候都會(huì)回憶并加以想象,甚至套用在現(xiàn)實(shí)里。但,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我和馮閏后來(lái)的一切。我和孫慢很冷靜地想過(guò)上大學(xué)就是高中愛(ài)情分手的道路,很多學(xué)姐學(xué)兄已經(jīng)把路走得很清晰了。我們這一代就是這樣及早地認(rèn)同現(xiàn)實(shí)。

“我決定把我馮爸爸和我哥哥馮閏的故事告訴你。”我一邊說(shuō),一邊給馮勇敢回微信,“你那里離我有多遠(yuǎn)?”

孫慢的身體緊緊靠著我,她震顫了一下:“這算是分手的告白儀式嗎?”

我把她的腰摟住了,然后,我看到她的眼睛里有眼淚:“張瀚,你的心是什么做的?你到現(xiàn)在才把它打開(kāi)?!?/p>

孫慢剛剛進(jìn)入我和馮閏、馮勇敢的另一個(gè)世界里。我想,后來(lái)我應(yīng)該是緊緊抓住了哥哥的手。在現(xiàn)實(shí)里,我抓住了孫慢的手,這個(gè)女孩子叫孫曼,在高中緊張的生活里,她堅(jiān)持把曼字加了一個(gè)部首,來(lái)懲罰這個(gè)快速的時(shí)代。

2

馮勇敢在一天清早來(lái)到我家。他大概是在小區(qū)門口等待了一陣子,夏季暑熱,坐在客廳的沙發(fā)上喝茶時(shí),一身白色衣裝洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的汗?jié)n。他和之前多年的黑灰色裝束突然訣別,又戒了煙,滿身生出寂靜。我感到我媽臉上輕微的驚訝,她遞給馮勇敢一杯茶的時(shí)候抖了一下。

我家住在威海四○四醫(yī)院旁邊的小區(qū),屬于威海的市中心。離威高廣場(chǎng)極近,也就離海邊的公園極近。大半個(gè)暑期,我和我爸每天早上到幸福公園的步道上慢跑,海螺女神的石雕就立在大海邊,每次我們都會(huì)對(duì)著她站立一會(huì)兒,其實(shí)是看她身后的劉公島。而很多有關(guān)馮勇敢的消息,也都是在這個(gè)位置停歇時(shí)得知的。

我們倆熱氣騰騰跑回家,馮勇敢已經(jīng)敲開(kāi)了我家的門。我媽允許他進(jìn)來(lái),也許是他的突如其來(lái)沒(méi)給人留下取舍的時(shí)間,也許是他的一切變得太正常了。原本扎起的小辮子剪成了男式短寸,說(shuō)話激情澎湃從胸腔里擴(kuò)音而出,也已經(jīng)改成了喉嚨發(fā)音。他在我爸第二次遞給他煙的時(shí)候起身,甚至有點(diǎn)兒卑微蜷縮,“戒了,兄弟,真的。”

我異常興奮,見(jiàn)到馮勇敢我就會(huì)變成另一個(gè)好動(dòng)的人。他給我?guī)Я艘粋€(gè)原木筆筒,是木頭原本長(zhǎng)出的不規(guī)則形狀。給我媽帶了幾個(gè)原木茶杯墊,表面是松樹(shù)皮,原始粗糲的質(zhì)感是我媽的最愛(ài)。這些都是他親手制作的。我擠到沙發(fā)上,一只胳膊搭在他的脖子上,他卻拘謹(jǐn)?shù)嘏查_(kāi)一點(diǎn)兒距離。我跟他講那天在寵物咖啡店里的故事,他只是點(diǎn)頭,毫不驚奇,似乎他一直在現(xiàn)場(chǎng)。他對(duì)我說(shuō):“祝賀,張瀚,我看了你的作文,有天賦。你得相信,很多事情是天定的?!?/p>

孫慢的微信來(lái)了:“張瀚,我想我們忽略了一個(gè)可能,不是所有的高中戀情都會(huì)夭折。雖然我們會(huì)到不同的地方,你也許會(huì)到北京,我去江蘇。但是,物理地域和心理空間是兩個(gè)層面,愛(ài)情是儲(chǔ)存在心理空間的。所以,我們應(yīng)該堅(jiān)持。說(shuō)不定,我們就會(huì)創(chuàng)造一種奇跡。”看完信息,我知道孫慢陷入了一種幻想,這是寫東西的人特有的毛病,也是優(yōu)勢(shì)。

我把手機(jī)塞進(jìn)兜里,看著眼前干干凈凈的馮勇敢。這個(gè)把人生活成多種可能的人,現(xiàn)在恢復(fù)了常態(tài)。我特別想問(wèn)問(wèn)究竟經(jīng)歷什么可以讓人發(fā)生質(zhì)變,被我爸回憶他們大學(xué)生活的話題隔斷。

四個(gè)人在客廳里十分憋悶。我媽一句話都不說(shuō),只是倒茶水,她一整天都煮老白茶,無(wú)論四季,茶香擠滿了尷尬的裂縫。我爸努力尋找到在大學(xué)里一起打籃球的片段,說(shuō)得無(wú)味:“大學(xué)里真是無(wú)憂無(wú)慮,你那臭手畫畫可以,打籃球爛得很,還不如馬珊珊呢!”

他們?nèi)齻€(gè)人突然都僵住了。我媽對(duì)馮勇敢的忍耐迅速歸零,只是她離開(kāi)客廳到廚房里去了,叮叮咚咚把冰箱里冰凍的雞魚搬出來(lái),扔到盆子里解凍。她知道只要這個(gè)人一出現(xiàn),無(wú)論相隔多少年,都會(huì)粘在家里一整天。在我出生的十多年里,馮勇敢就是我們家四口之一。

他們?nèi)齻€(gè)是山東大學(xué)威海分校的大學(xué)校友,一個(gè)班級(jí),也許還包括那個(gè)馬珊珊。這些都是毫無(wú)意義的過(guò)去的事情,我就是這種性格,過(guò)去的就是過(guò)去了,我不留戀什么。就像我和孫慢的故事,那就是一個(gè)片段。

所以,我趁空兒回了一下微信:“孫慢,別揪著不放。”她應(yīng)該是一直守在手機(jī)屏幕上,幾乎和我同步,她回應(yīng):“你應(yīng)該先向我道歉,每一次你的回信都很遲鈍?,F(xiàn)在我也明白了,這個(gè)世界沒(méi)什么是新鮮的?!边@句話突然擊中了我,我望著眼前這三個(gè)四十多歲的大人,時(shí)間再長(zhǎng)也無(wú)法讓他們放過(guò)彼此,這是人的幼稚。

我把馮勇敢拉進(jìn)了自己的臥室。穿越客廳整個(gè)凝固的空氣時(shí),我們聽(tīng)到廚房里林夕的自語(yǔ)聲:“他來(lái)干什么?”客廳里的張永濤說(shuō):“他就是來(lái)看看我們?!瘪T勇敢跟了一句:“我要辦畫展了,我就是想邀請(qǐng)你們?!?/p>

這幾年,我的臥室沒(méi)有任何變化,保留著我和馮勇敢每天膩在一起時(shí)的樣子,布局和陳設(shè)都是他當(dāng)年的構(gòu)想?,F(xiàn)在有這樣的發(fā)現(xiàn),我的心突然醒來(lái)一樣激靈一下,馮勇敢的心里也是一怔,他環(huán)顧四周,說(shuō):“什么都沒(méi)變,就像夢(mèng)一樣?!?/p>

“不是夢(mèng),而是,我一直活在你的構(gòu)想里?!蔽矣悬c(diǎn)兒憤恨。把馮閏當(dāng)年留下的塑料鯨玩具從抽屜里取出來(lái),其實(shí)是由馮勇敢轉(zhuǎn)給我的。抽屜就在我電腦桌里,桌子因?yàn)樗募绢l繁干濕交替,稍微變了形,不用全部打開(kāi),就可時(shí)時(shí)窺見(jiàn)縫隙里的鯨。

馮勇敢靠在桌子旁,屁股剛好擋住了抽屜,一條腿曲折地抵在另一條腿上,姿勢(shì)像悠哉的金雞獨(dú)立,這就是當(dāng)年他玩世不恭的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。每一個(gè)細(xì)胞里都是游蕩的動(dòng)態(tài),他把鯨翻來(lái)覆去地看:“這哪里是鯨,這是海豚?!?/p>

“我小時(shí)候說(shuō)這是海豚,你偏偏要說(shuō)是鯨,那是馮閏錯(cuò)認(rèn)的,你就讓我一直錯(cuò)認(rèn)。馮閏到底是誰(shuí)?為什么會(huì)是我哥哥?我和他在夕陽(yáng)下的畫面是你杜撰的,還是真的?你為什么要選擇當(dāng)我的爸爸?林夕和張永濤說(shuō)你是我干爸,可你說(shuō)都是因緣。”

馮勇敢被當(dāng)頭一棒,他盯著我,眼睛里空空的,像那天采訪時(shí)對(duì)準(zhǔn)我的攝影鏡頭,還有那兩只貓眼。馮勇敢以為這幾年遠(yuǎn)離了我,很多事情就一筆勾銷了。林夕和張永濤也這樣想,他們以為事情可以被時(shí)間掩埋。但,他們犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤,他們其實(shí)都是旁觀者,承受這一切的主角是我。

時(shí)間早晚要脫落,曾經(jīng)做下的事情會(huì)裸露出來(lái)。他把鯨裝進(jìn)了褲兜里:“馮閏離開(kāi)的那天,我在北京做了一個(gè)夢(mèng),我夢(mèng)見(jiàn)魚缸里長(zhǎng)出一株新鮮的植物,開(kāi)出一朵藍(lán)白色的花,那朵花瞬間變成了一頭鯨,巨大成宇,我就驚醒了。我知道馮閏在告訴我要做的事情,現(xiàn)在我用畫展為他準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。這些我曾經(jīng)跟你爸說(shuō)起過(guò)?!?/p>

“那跟我有什么關(guān)系?我和馮閏有什么關(guān)系?”

他心里說(shuō):“你虛歲十八歲了,馮閏,你們都是十八歲,十八歲之后就是一個(gè)人了。”

中午,馮勇敢在我家里吃了一頓漫長(zhǎng)的午飯,傍晚才走。其間,馮勇敢說(shuō):“我是來(lái)給張瀚過(guò)成年禮的。也是告別,以后我再不打擾?!蔽倚睦镎痤澚艘幌?,看到身邊的張永濤和林夕沒(méi)有絲毫反應(yīng)。張永濤把酒杯遞過(guò)去用力碰出響聲,好像在彌補(bǔ)這些年難得一見(jiàn)的空白。林夕沒(méi)有舉杯的意愿,她垂著眼皮,有意無(wú)意地向我的盤子里搛了幾筷子雞蛋和蔬菜。我主動(dòng)舉著茶杯碰在張永濤和馮勇敢的杯壁上,仿若我們?nèi)齻€(gè)男人瞬間獲得了理解。

剩下的話題始終圍繞著馮勇敢要舉辦的畫展。而他的畫展名字為“鯨”,他獨(dú)自一個(gè)人說(shuō)給我們聽(tīng):“在那個(gè)小山村里靈感頻出,我用不同的新型材料來(lái)表達(dá)那只鯨,用盡各種形式。”偶爾也會(huì)沮喪片刻,他說(shuō),“那只鯨魚總是潛在深海里,這么多年,我痛苦不堪也看不清它的面目。他才六歲,就沉到海底里不出來(lái)。連寺院的住持都沒(méi)有辦法?!?/p>

沒(méi)有人回應(yīng)他。

他們?nèi)齻€(gè)人喝酒,我繼續(xù)喝林夕煮的老白茶。馮勇敢反反復(fù)復(fù)感謝林夕和張永濤。每一次感謝,都換來(lái)林夕越來(lái)越激烈的憤怒,直到她失控。

她對(duì)著馮勇敢喊:“我們救的是馬珊珊,不是你馮勇敢。我就知道,你是來(lái)給馮閏過(guò)成人禮的。”

我媽林夕是個(gè)溫柔的人。她和我爸都是溫柔的人。他們一起留在山東大學(xué)威海分校任教,張永濤教的是數(shù)理,而林夕在新聞傳播學(xué)院,互補(bǔ)作用讓生活平穩(wěn)得就像白色沙灘。她突然間的咆哮令我震驚,我能感到她內(nèi)心深處爆發(fā)出來(lái)的這股力量,威脅著周邊的一切事物。我爸張永濤抱住了我媽傾斜的身子,我才緩過(guò)神兒來(lái)。同我爸一起,把我媽扶進(jìn)了臥室。

馮勇敢一走,我對(duì)我爸緊追不舍。我們倆到海邊散步。從此,我才得知那個(gè)馬珊珊的故事。馬珊珊和我媽是很好的大學(xué)女友,畢業(yè)后嫁給了馮勇敢。馮勇敢畢業(yè)后一心做他的當(dāng)代藝術(shù),長(zhǎng)年在外游蕩,居家的時(shí)間很少。直到六歲的兒子突然車禍去世,才讓他徹底走出藝術(shù)的迷醉。他想不明白為什么自己的兒子會(huì)突然死去,妻子馬珊珊承受不起這種痛苦而自殺。從那之后,他開(kāi)始尋遍佛道,后來(lái)在一個(gè)寺院的住持師父引導(dǎo)下,實(shí)現(xiàn)了他的愿望,讓他的兒子轉(zhuǎn)世成為我。

這大概是我聽(tīng)到的最玄妙的故事,卻發(fā)生在我身上。我終于明白馮勇敢念叨的因緣。我和張永濤站立在大海邊,背對(duì)著高聳的幸福門。這扇幸福門就像威海市和大海之間的屏風(fēng),很多游客必來(lái)此踩“?!?,在它身前的地面上有一個(gè)巨大的百福圖,銅質(zhì)的圓形凸起堅(jiān)實(shí)無(wú)比,一百個(gè)篆、隸、楷、行、金石、甲骨的“福”字滿布,人們要一腳一腳準(zhǔn)確無(wú)誤地踩到每一個(gè)“福”字上才靈驗(yàn)。張永濤和我看著那些踩“福”的人那么虔誠(chéng),幾乎同時(shí)深呼出了一口氣。我們倆寂靜地站著。

“為什么到這時(shí)候才告訴我?”我說(shuō)。

“其實(shí),我和你媽都清楚,我們沒(méi)有馮勇敢和馬珊珊那么勇敢,我們更需要現(xiàn)實(shí)的安全??墒牵l(shuí)能說(shuō)得清呢?”

“那你們倆當(dāng)初是答應(yīng)的了?”

“嗯,我們都同意,這樣可以救救他們倆。但是,沒(méi)想到,張瀚,你真的和馮閏一樣,小時(shí)候喜歡吃素食不喜歡吃肉,喜歡在清早就爬起來(lái)自己刷牙,把自己搞得干干凈凈的,還有很多很多生活習(xí)慣都一樣。連小腹部那顆黑痣都長(zhǎng)在了同一個(gè)位置。可是,這種現(xiàn)實(shí)一旦出現(xiàn)了,馬珊珊卻又無(wú)法接受這樣的相似,她越來(lái)越困惑,我想是她無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和真實(shí)?!?/p>

“我媽是無(wú)法原諒馮勇敢這樣做的后果?”

“也不全是,她沒(méi)法兒接受馮勇敢這個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的丈夫和父親,她替他老婆和孩子恨他?!?/p>

后來(lái)的一天,我獨(dú)自去了威海的廣福寺。我知道那里不是當(dāng)年馮勇敢尋到的那座寺廟,也沒(méi)有那個(gè)住持在那里。那時(shí)候,還沒(méi)有廣福寺。廣福寺在威海張村鎮(zhèn)里口山,我坐40路公交車抵達(dá)。那里確是一片靜謐,被包圍在群山里,背后是臥佛嶺,南邊是蓮花山。有人在上香,有人在拜禮、祈愿,靜穆的氣息令我的鼻子莫名酸楚。在《大悲咒》的唱誦聲中,我的大腦頃刻間被放空,第一次感受到心靈紛亂的念頭沉淀下來(lái),所剩的都是極度的柔軟。我本想詢問(wèn)這里的師父,馮閏和我這樣的玄妙故事是真是假,此刻卻覺(jué)得毫無(wú)意義,而且沒(méi)有足夠的勇氣。我只進(jìn)了大雄寶殿之后便匆匆離開(kāi)。

3

我接到北京大學(xué)錄取通知書那天,張永濤和林夕大吵了一架。林夕把通知書遞給我,抱了抱我。她有時(shí)候就像個(gè)女孩兒,快樂(lè)讓她變得更輕盈。我正在臥室里埋頭讀書,一本叫《別樣的色彩》,土耳其作家帕穆克小說(shuō)之外的隨筆集。相比于小說(shuō)的熱鬧,我更喜歡作家精短的隨筆,它可以撿拾到一個(gè)小說(shuō)家真實(shí)的漏洞,就像帕穆克的自序中寫的,我趁機(jī)讀給林夕:本書由生活的一些點(diǎn)滴想法、影像和片段構(gòu)成,它們至今無(wú)法在我的任何小說(shuō)中找到合適的表達(dá)方式。因此,我把它們集結(jié)于此,合成一個(gè)連貫的作品。有時(shí),我頗感驚訝地發(fā)現(xiàn),自己竟然無(wú)法將自認(rèn)為值得探究的想法訴諸小說(shuō),比如生活中某些奇特的時(shí)刻、欲與他人分享的一些瑣事,以及狂喜時(shí)分從我身上迸出的那些快樂(lè)而又具有魔力的字眼……弗吉尼亞·伍爾夫曾使用“存在時(shí)刻”這么一個(gè)術(shù)語(yǔ),來(lái)描述此類頓悟——真理突然在某些奇妙時(shí)刻閃現(xiàn)出來(lái)。

這些日子,我需要讀書來(lái)得到安靜。因那篇高分作文被公開(kāi)到了學(xué)校局域網(wǎng)和其他一些網(wǎng)站上,引起很多陌生學(xué)生的關(guān)注,他們聯(lián)系上我,與我探討作文寫作。還有不少知名作家重寫高考作文,包括品評(píng)我的作文。這種事情,每年在高考結(jié)束后不久都會(huì)發(fā)生。那時(shí),我是旁觀者,也會(huì)偷偷去看那些作家寫的高考作文。我覺(jué)得我始終無(wú)法以一己之力評(píng)判任何事物。除了要上大學(xué)的欣喜,此刻閃現(xiàn)出來(lái)的是我想念馮勇敢,從他那天最后一次來(lái)到家里,當(dāng)真相逐漸被我熟知,我似乎才真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)馮勇敢這個(gè)人。

林夕站在我身旁一直聽(tīng),她在贊嘆:“說(shuō)得真好?!闭f(shuō)完她被這件更快樂(lè)的事情占據(jù)了,她要盡快把好消息告訴張永濤。出了臥室門,我沒(méi)有聽(tīng)到電話聲。一片靜謐,也許是受到了帕穆克那些想象力的影響,我終于把那篇作文《群山與海》和多年來(lái)被稱為我爸的馮勇敢和我哥馮閏聯(lián)系起來(lái)。也許,他們就是我十七年生活中那個(gè)奇特的最合適的表達(dá)時(shí)刻。

林夕的聲音越來(lái)越大,隨后是甩掉手機(jī)的聲音。我跑出臥室,林夕在主臥的床邊上發(fā)抖。我抱住林夕,突然發(fā)現(xiàn)她那么一小撮兒,她一貫穿寬松休閑的長(zhǎng)裙,讓人無(wú)法判斷她身形的變化。我從小不太膩人,與張永濤、林夕都沒(méi)有過(guò)度的親昵,我們都喜歡這樣疏朗。但,我也承認(rèn),很多交心的話總是喜歡去找馮勇敢說(shuō)。

“媽,你怎么了?”

我聽(tīng)到地上的手機(jī)里張永濤在大吼:“你別上來(lái)就發(fā)火,我馬上回家。”這是暑期,張永濤跑到大學(xué)里去做一個(gè)課題的前期設(shè)計(jì),算是自己主動(dòng)加班。我一直抱著林夕沒(méi)有松開(kāi),這個(gè)女人不知道裝下多少事情。一邊教學(xué),一邊陪著我一路中考、高考,幾乎沒(méi)有發(fā)過(guò)火,她像水一樣在我身邊流動(dòng)。聽(tīng)到她的哭聲,心特別疼痛。我這個(gè)人不善于用心體會(huì)事物,但我想起孫慢的問(wèn)話,她不止一次問(wèn)過(guò)我,我的心是什么做的。我突然理解了孫慢間或發(fā)來(lái)的那些自相矛盾的微信。

張永濤剛剛進(jìn)門,林夕幾步跨出臥室,順手舉起了茶幾上的水杯,砸向了門口。玻璃碎了一地,還好張永濤及時(shí)躲過(guò)。我們?nèi)齻€(gè)驚訝地立在三個(gè)位置停著,不知道這瞬間究竟發(fā)生了什么。

林夕再也不是昔日一以貫之的林夕,她的內(nèi)部被徹底打破,她第一次指著張永濤的鼻梁:“出去,這不是你家,和你的兄弟馮勇敢過(guò)去吧。張瀚是我的,誰(shuí)也別想搶走?!?/p>

我從愣怔中醒悟,又一次跑過(guò)去從后背抱住林夕,我已經(jīng)一米八四,和不足一米六的林夕相比,她反倒成了一個(gè)孩子。

我不知道出于什么原因也高聲起來(lái):“媽,我在這里,一直在你這兒?!绷窒Φ难蹨I流了下來(lái),她的眼皮有點(diǎn)兒浮腫,弱化了她面部的消瘦?!鞍?,你又做了什么?”張永濤仍然立在門口沒(méi)有動(dòng),大概他此刻才明白了另一個(gè)隱藏的林夕。這是他所忽略的一個(gè)媽媽和兒子不可侵占的親緣關(guān)系。他走到我們身邊,把我和林夕抱在一起。我看到張永濤第一次淚涌,他跟我們說(shuō):“林夕,我沒(méi)想到那件事會(huì)傷害你這么深,我們只想幫助他們。馮勇敢和馬珊珊,還有馮閏和我,都不會(huì)搶走張瀚,誰(shuí)也不會(huì)?!?/p>

林夕緩和下來(lái),質(zhì)問(wèn):“那銀行卡里為什么突然又少了五萬(wàn),你是不是又給了馮勇敢?”張永濤點(diǎn)頭:“我還是想幫他完成最后一次畫展,之后,再也不會(huì)了?!绷窒φf(shuō):“你每次偷偷取走銀行卡上的錢我都知道,你跑到馮勇敢那里去我也知道。但是,已經(jīng)十七年了,張瀚已經(jīng)成人,這件事該結(jié)束了?!?/p>

在他們的對(duì)話中,我似乎才真正對(duì)自己有所了解。我所兼具的身份很多,我是張永濤和林夕的親生兒子,是馮勇敢和馬珊珊的兒子,是馮閏的弟弟和后世,是孫慢的現(xiàn)時(shí)男友,是一篇高分高考作文的作者,很快,就是北京大學(xué)的一名學(xué)生,今后還有很多角色要成為。那我呢?我突然懂得了馮勇敢所說(shuō)的那只深潛的鯨,那只讓他長(zhǎng)久無(wú)法看清楚面目的鯨。

幾天后,我獨(dú)自去了馮勇敢的家。

這個(gè)村子在威海文登大水泊鎮(zhèn),離飛機(jī)場(chǎng)有十多分鐘的路程。如果你有足夠的時(shí)間和穩(wěn)定的心性,站在馮勇敢家的露天平臺(tái)上,可以一整天看到飛機(jī)頻頻起飛和降落??淳昧耍蜁?huì)懂了人。這是后來(lái)馮勇敢酒后告訴我的。

這個(gè)村子被大山包圍,看起來(lái)就像另一個(gè)廣福寺。我是突然到訪的,從張永濤那里獲得手機(jī)位置定位,又打了一輛網(wǎng)約車。村中央有一棵三百多年的銀杏樹(shù),我在它跟前下車,準(zhǔn)備步行尋找馮勇敢。樹(shù)上掛滿了紅色綢緞,還有一些祈愿牌,叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿游人的心愿。外面的世界就和這個(gè)小小的村落有了那么一絲牽連。

村中還有一條幾字形穿越村身的小河,在靠近馮勇敢家的門前流過(guò)。一路上總是能聽(tīng)到水聲,摻雜著鳥(niǎo)叫聲,偶爾也會(huì)有鴨叫和狗叫,后來(lái)我才知道把青蛙誤認(rèn)作鴨子。下過(guò)雨過(guò)后,小河邊的青蛙就狂叫不止。我從來(lái)沒(méi)有在這樣寂靜和緩慢的環(huán)境里生長(zhǎng)過(guò)。

馮勇敢正在工作室里鋸木頭。他彎著身子,手捉一根粗糙的枯木,戴著漁夫帽,穿著一身涂滿顏色的牛仔服,一雙運(yùn)動(dòng)鞋上布滿木屑。電鋸聲罩住了整個(gè)房間,與世隔絕,他就變成了那聲音。我沒(méi)有打擾他,側(cè)站在門口等他停下來(lái)。他的耳朵后面插著一根煙,一支筆別在褲兜里露著筆頭,還能看見(jiàn)一個(gè)鉛筆頭。我喜歡這里的凌亂不堪,每個(gè)物件都很自在。

電鋸聲戛然停止。馮勇敢沖著我笑了笑,把耳朵后邊的煙取下來(lái),扔向門口的我。我接住,熟練地叼在嘴上進(jìn)了屋子。從我開(kāi)始記事起,他就是這樣散漫又迅捷。

“第一次抽煙?”

“第一次?!?/p>

“這么老到?!?/p>

“小說(shuō)里、電視上、手機(jī)上到處都看得到,不用學(xué)就會(huì)?!?/p>

他靦腆地笑了笑:“我就知道你會(huì)來(lái)?!?/p>

我看著馮勇敢被自信包裹,興奮讓他飛舞的樣子。他給我點(diǎn)上煙,自己又點(diǎn)了一支。我們倆整齊地靠在工作臺(tái)邊,看著地上被鋸成等高的原木樁。突然,門口一只手遞進(jìn)來(lái)一包茄子和辣椒,卻不見(jiàn)人影。

我們相互對(duì)視。馮勇敢說(shuō):“這些村子里的百姓對(duì)我特別好,把自產(chǎn)的食材不停地放在我的院門口,有青豆角、嫩玉米、鮮韭菜、地瓜,都是應(yīng)季的食物。不留名,也不要答謝。我來(lái)到這里的第一天,那些心理防線瞬間就被摧毀了?!?/p>

我們倆中午把那些新鮮的茄子和辣椒炒了,從冰箱里拿出幾個(gè)現(xiàn)成的塑封肉食,對(duì)付了一餐飯,又對(duì)飲了幾兩白酒。我第一次喝白酒——我很多第一次的生命經(jīng)驗(yàn)都是來(lái)自馮勇敢。他堅(jiān)持中午不可多喝酒,不然誤了下午做工。他人眼中的散漫只是一個(gè)外皮,其實(shí)他內(nèi)里嚴(yán)明有度。

整整一下午,我都在電鋸聲里無(wú)所事事。那電鋸聲便沒(méi)有了最初的美妙。直到一個(gè)陌生人進(jìn)屋,他靜悄悄坐在角落的小凳子上望,什么也不說(shuō)。馮勇敢停下來(lái)的時(shí)候,木屑的微塵還在半空里飄浮。他和那人相互點(diǎn)點(diǎn)頭。他是鄰居劉伯,七十多歲的人,看起來(lái)像六十歲,頭發(fā)全白,常年勞動(dòng)使他結(jié)實(shí)無(wú)比。他很喜歡做些手工,每天都來(lái)馮勇敢的工作室待上一會(huì)兒。他不厭其煩。前段時(shí)間,把自家的另一個(gè)空院落送給馮勇敢,將來(lái)可以擺放更多的產(chǎn)品。甚至兩個(gè)人商量,今后可以讓整個(gè)村子里閑置的人做手工裝飾件,然后,賣到世界各地去。

我們倆在夜晚跑到院落的二層平臺(tái)上閑聊。這個(gè)平臺(tái)是他工作室的房頂,鄰居劉伯送來(lái)了新煮熟的玉米和幾個(gè)小涼菜就走了。我和馮勇敢終于能夠輕松對(duì)坐,像五年前在我家的客廳里,我們膩在一起有說(shuō)不完的話。

我們倆都喜歡看天空的星星。在城市里,我?guī)缀鯖](méi)有如此看過(guò)夜空,星星離我很遠(yuǎn)。北斗七星、天狼星、織女星,都是書本上的星。大概是路燈、霓虹燈和車燈,以及別人擁擠的眼光,把一些真實(shí)遮蓋了。我們就這么坐在屋頂?shù)男蓍e椅上消磨著。

“這里和別處不一樣?!蔽液攘艘豢诠扪b啤酒,然后,晃動(dòng)它聽(tīng)液體碰撞的聲音。其實(shí),周圍有蛐蛐的叫聲,也有蟬鳴?!拔彝蝗恍蚜耍说男撵`本來(lái)就應(yīng)是敞開(kāi)的,真實(shí)袒露的,就像現(xiàn)在這樣。”

“原本的那一套生活邏輯失效,比如,我不再是一個(gè)畫家,不再有什么頭銜和光環(huán),那些頃刻間就瓦解了。然后,回到一個(gè)根本的人?!?/p>

“對(duì),另一種生活?!蔽壹?dòng)地站起來(lái),準(zhǔn)備在黑夜里看飛機(jī)起飛和降落。遠(yuǎn)處能看到機(jī)場(chǎng)零星的燈光,村子里是寂靜的,各種寂靜中的蟲鳴。這一時(shí)刻,我特別想念孫慢。

馮勇敢也站起來(lái),他比我高四厘米的樣子,和我爸齊高,只是比張永濤瘦些。

“馬珊珊會(huì)是什么樣子?馮閏更像你還是她?”

在這里,馮勇敢并不逃避馬珊珊的話題。他回憶著她:“比你媽媽林夕高一厘米,她們都喜歡安靜,人也平靜。什么都忍著,忍著我這個(gè)丈夫在外邊游蕩,以藝術(shù)的名義游蕩;忍著馮閏天天找爸爸;忍著馮閏死去,忍著馮閏在你身上又活了?!彼nD了一會(huì)兒,低到深黑的暗夜里,“馮閏更像她,我希望?!?/p>

未曾謀面的馬珊珊終于進(jìn)入我的世界。身邊這些人終于進(jìn)入我的世界。我問(wèn)馮勇敢:“那個(gè)故事情節(jié)是真的發(fā)生了,還是你編造的,因?yàn)闊o(wú)數(shù)遍講給我聽(tīng)就成了真實(shí)的嗎?”

他自然知道是哪一個(gè)故事,他說(shuō):“是真的,也不是真的。”我盯著他不放,其實(shí)是盯著他和我之間的灰暗光線。他繼續(xù)說(shuō):“真的有一個(gè)傍晚,那是我出差回來(lái)的一次,我領(lǐng)著馮閏在公園里玩兒,他突然對(duì)著夕陽(yáng)問(wèn):‘爸爸,你看那太陽(yáng)要落下去了?!?/p>

“‘不怕,兒子,你就是太陽(yáng)呀!’

“‘真的嗎?爸爸,那我們就可以飛上天空了?’這是真實(shí)的,我只是后來(lái)把‘我’換成了‘你’。”

那一夜,我和我爸馮勇敢再一次睡在一張大床上,和我臥室里那張大床重合。他在半醉半醒中問(wèn)我:“交女朋友了?”“你怎么知道?”“頻繁地盯著手機(jī),不是回信息就是等信息,等那個(gè)喜歡的人。”一定是酒精的作用,我在心里念著數(shù)遍“喜歡”睡著了。

馮勇敢的早餐做得不錯(cuò),煮了兩份南瓜粥,炒了兩個(gè)熱菜,每人一個(gè)山雞蛋,還有夜里剩下的劉伯拿來(lái)的腌黃瓜。吃完早飯,外面還是一片鳥(niǎo)叫聲。馮勇敢就鉆進(jìn)了工作室繼續(xù)鋸木頭,他讓我自選鋸木頭或者到外邊溜達(dá)。這里只有這些事情可做。

我也跟著鉆進(jìn)了工作室。剝樹(shù)皮,鋸木頭。村里人把木頭變成燒柴,他要把村子里棄掉的木頭重新變成藝術(shù)品。很多原始的木料、石頭可以做成原木家具,桌子、凳子、原木裝飾品,殘缺和破損之處反而是最出色的變化之處,他都藝術(shù)地利用起來(lái)??吹剿龀龅囊恍┧囆g(shù)品草圖,破裂處的異形拼接、多層疊加——這就是他和劉伯未來(lái)要做的生活藝術(shù)品,難以想象的變幻讓人心沸騰。這個(gè)世界里的才是真正的馮勇敢。

我陪著他過(guò)了兩天便覺(jué)得乏味,第一次進(jìn)入了馮勇敢的生活,我才真正理解他一個(gè)人活過(guò)的半生如此孤獨(dú)。除了他日復(fù)一日創(chuàng)作的那些畫作,就是他自己。

在這里,他租下了這個(gè)院落,一租就是二十年。還是威海特有的古老的海草房,足可以百年不腐不敗。北屋屋頂是大海里撈出的海草,他都保留了原貌。這種海草很神奇,現(xiàn)在已經(jīng)幾乎絕跡,夏天時(shí)它在屋頂遮涼,冬天時(shí)為小屋保暖。

一些世俗煙火被剝離,這里倒像是一個(gè)人的清修??諘绲墓ぷ鏖g里擺滿了各種材質(zhì)的繪畫作品。我在第三天下午的時(shí)候,實(shí)在耐不住鋸木頭的重復(fù)和寂寞,又感到無(wú)處可去,總是停下來(lái)在工作室里四處走動(dòng)。

靠北一整面墻被羅列得整齊的作品覆蓋著一層塑料薄膜,能模糊看到它們的面相和顏色。馮勇敢停下電鋸。他特別夸張地?fù)P開(kāi)那層塑料薄膜,興奮不已地讓我看他創(chuàng)造了一個(gè)新的世界。

一批布面綜合材料的禪意山水畫擺放在最外面,他說(shuō):“張瀚,當(dāng)我做這一批作品時(shí),我才懂得一些事情,做一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家,要面對(duì)的是今天的現(xiàn)實(shí)。”我看著這些布面山水抽象無(wú)比,強(qiáng)大的暈染讓人進(jìn)入另一個(gè)空間。

“那些鋼釘是什么?”

“那是裝置藝術(shù)系列,你有沒(méi)有感到視覺(jué)沖擊,然后你覺(jué)得怎樣?”

“感到愉悅。”

“那些鯨!”

我第一次看到成群的鯨在墻面上游,這是一幅巨型鋁塑板和鋼板的合成作品,鯨在這里已經(jīng)不再是單調(diào)的黑灰白,它們色彩斑斕,向著同一個(gè)方向涌動(dòng)?!?/p>

“哪一頭鯨是馮閏?”

馮勇敢把那一小幅取了出來(lái),有六十厘米見(jiàn)方,整面都是大海,在漸進(jìn)深黑的海底,有一頭極小的鯨,是抹香鯨的樣子,寬大頭顱,它就像擱淺在深海一樣。大海和鯨的比例差距嚴(yán)重失衡,常常會(huì)讓人遺漏掉那頭鯨。

那一天,我看到了馮勇敢這些年創(chuàng)作的寶藏,他獨(dú)自一個(gè)人創(chuàng)造了它們。我爸在第四天早上來(lái)到村子。大概他太懂得我的耐性,以及馮勇敢的過(guò)度執(zhí)著。每次張永濤來(lái),馮勇敢都不舍得一整天陪著他空閑,他定要堅(jiān)持半天鉆進(jìn)他的工作室里。

晚上,我們?nèi)齻€(gè)男人喝了一場(chǎng)大酒。林夕允許張永濤在馮勇敢這里過(guò)夜,這讓馮勇敢異常感動(dòng)。我只記得我們仨重復(fù)的三句話,他得知林夕已經(jīng)明白我爸是馮勇敢畫展的支持者之一都沒(méi)有拒絕,連喝了三罐啤酒。其他都變得渾然不清。

馮勇敢說(shuō):“我這一輩子,最感謝的就是林夕?!?/p>

“我也是?!睆堄罎驼Z(yǔ)。

“我也是?!蔽以谛睦锔嬖V自己。

這天酒后,我們仨都住在了這里。他們住在北屋的兩個(gè)臥室里,我堅(jiān)持獨(dú)自住在天臺(tái)上??粗懿嫉男切?,它們之間被湛藍(lán)色的夜空連接,看著看著,我就游入了一片無(wú)邊際的深海。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn),其實(shí),那頭鯨是馮閏也是我。每個(gè)人心里都有一只深藏的鯨。

4

我超出了對(duì)一件事物三分鐘熱度的忍耐值,沒(méi)有跟隨張永濤離開(kāi)村子。每天,我和馮勇敢一起做那些裝飾品。有時(shí),劉伯也來(lái)幫忙。孫慢趕來(lái)的那一天,馮勇敢正帶著我下海釣魚。

劉伯年輕的時(shí)候做過(guò)船夫,他保留著一艘掛機(jī)漁船,木制,通體藍(lán)色。這幾年,9月開(kāi)海之后,劉伯會(huì)和馮勇敢一起下幾次海,親手釣幾尾黑魚、鱸魚、黃魚等。回來(lái)親手燒了,大都只兩個(gè)人,在小平臺(tái)上緩慢享用。

早上五點(diǎn)鐘,我們已經(jīng)駛了三十多海里。馮勇敢此時(shí)又變身為一個(gè)地道的漁民,他戴著漁夫帽,穿著水鞋,破舊的迷彩服特有經(jīng)歷海浪的滄桑與干練,我在某一刻恍惚把他看作那個(gè)古巴老漁民圣地亞哥。他坐在船頭嫻熟地掛鮮蝦和海蚯蚓魚餌。劉伯一邊開(kāi)船尋找合適的釣魚點(diǎn),一邊喝上一口小鐵壺里的白酒,一個(gè)人看著三根入海的釣竿。馮勇敢也是一個(gè)人手里掌控著三根釣竿,兩根路亞竿甩出幾十米外的海域后,釣竿撐在艙內(nèi),他讓我只管看著水面漁線的動(dòng)靜。一根手把線,他一只手拎著漁線板在海水中有節(jié)奏地上下沉浮。

“別一個(gè)勁兒地盯著海面,會(huì)暈船,看看遠(yuǎn)處,能看多遠(yuǎn)看多遠(yuǎn)?!蔽医舆^(guò)了他遞來(lái)的手把線,學(xué)著把漁線拎出海面二十厘米再沉下去,我第一次觸摸到了對(duì)海底世界的掌控,鉛墜可以探到結(jié)實(shí)的海底,那海底正像我們?nèi)杖招凶叩纳呈懙亍N彝蝗惑w會(huì)到世界的倒置,如果海底是真正的世界真相,那我們就成了海底世界的倒影,我想著整個(gè)城市倒置在海底的樣子,人們倒立行走。漁線激烈抖動(dòng)起來(lái),我大概被驚醒,高喊著:“上鉤啦!上鉤啦!”

我釣了人生中的第一尾黑魚,它求生的力量巨大無(wú)比,我竟然感到驚恐。馮勇敢把它拽出海面時(shí),劇烈翻動(dòng)的黑色身體表面銀亮無(wú)比,刺人眼目。那是一尾八兩重的黑魚,也是劉伯漁船上的第一尾漁獲。

劉伯一直笑瞇瞇地看著我,一手握著發(fā)動(dòng)機(jī)把手:“你是今天的爺!”

馮勇敢沖著我喊了一嗓子:“張爺!”

他給我講了釣魚稱爺?shù)墓适?。在一艘漁船上,凡是第一個(gè)釣上魚的釣手就被公認(rèn)為這船的爺。那一天,秋季的陽(yáng)光很熱烈,大海上的紫外線更加毒辣,我卻始終精神抖擻。我們收獲了近五十斤漁獲。

孫慢坐在銀杏樹(shù)下等了一個(gè)下午。我們?cè)谒狞c(diǎn)多上岸,傍晚本是又一個(gè)釣魚最佳時(shí)間,但我們準(zhǔn)備回去迎孫慢。劉伯說(shuō):“釣魚不能貪,釣魚就是玩兒?!?/p>

晚上,劉伯把三分之二的魚留給我們。馮勇敢亮出了他深藏不露的絕活兒,他說(shuō)他要為我們做個(gè)“一魚多吃”的魚宴。鱸魚清蒸,黑魚醬燜,小個(gè)子的大紅袍燉了一小鍋鮮魚湯。我和孫慢跑到劉伯家的菜園子里摘了小黃瓜、茄子,湊上涼拌黃瓜、蒜茄子兩個(gè)涼拌小菜。三個(gè)人東南北三個(gè)方位,坐在二層平臺(tái)上慢吃閑聊。

孫慢吃了一小會(huì)兒開(kāi)始掉眼淚,她自言自語(yǔ):“這么多、這么亮的星星,這么藍(lán)的夜空,這么多好吃的魚,這么安靜的屋頂,離星空可以這么近?!蔽液婉T勇敢任由她哭上一陣子。她結(jié)束的時(shí)候說(shuō):“真的很讓人感動(dòng),世間真的有很多微小的事物讓人感動(dòng)?!?/p>

這時(shí)候,我后脖頸兒的皮膚開(kāi)始針扎一樣地疼痛,馮勇敢說(shuō)是曬傷了。他劈開(kāi)一個(gè)沁在冷水里的西瓜,把紅色西瓜瓤剝到盤子里,只剩了白綠色瓜皮,讓孫慢給我擦。瓜皮涼爽的水分的確澆滅了火辣辣的刺痛,但這是短暫的假象。孫慢生來(lái)做事仔細(xì),又心有不忍,只把白色的瓜皮瓤輕輕沾在我的脖子上。馮勇敢在對(duì)面粗糙地指揮:“用力,用力才能止痛。”孫慢做不到,她認(rèn)為自己用力疼痛會(huì)加重。

我回了一句:“別難為她了。”我跟馮勇敢碰著啤酒罐兒,又遞給擦西瓜皮的孫慢喝上幾口。說(shuō)實(shí)話,有那么一刻,我恍惚身后站的是我媽林夕,也許因?yàn)榕斯餐ǖ娜彳?。孫慢一邊慢條斯理地擦西瓜皮,一邊稱贊馮勇敢真有秘訣。馮勇敢大笑:“都是長(zhǎng)年曬出來(lái)的毒經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

孫慢帶著班主任的任務(wù)而來(lái),她要做一場(chǎng)畢業(yè)后的慶祝晚會(huì),我們出一個(gè)情景劇,由我執(zhí)筆寫劇本。若不是她再次提起那篇高分作文,我已經(jīng)把它拋到腦后。它帶給我的快樂(lè)不抵下海釣一次魚持久。

“能不能釣到美人魚?”孫慢突然問(wèn)馮勇敢,“大海里真的會(huì)有美人魚嗎?我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),地上有的事物海底都會(huì)有,地上沒(méi)有的事物海里還會(huì)有?!?/p>

“有?!瘪T勇敢斬釘截鐵,他把手里的啤酒喝干,啤酒罐底朝上,他用力地晃動(dòng)滴下最后幾滴。然后,把桌子邊整齊排列的啤酒罐擺成一條直線。他反反復(fù)復(fù)擺放它們,一厘一厘對(duì)齊。大概這就是他創(chuàng)作畫作追求完美的毛病。

我們安靜了片刻。聽(tīng)夜色原本的聲音,蟲鳴又起,蛙聲順著遠(yuǎn)處的小河而來(lái)。偶爾有隱約細(xì)微的飛機(jī)飛離地面直升云霄的聲音。我答應(yīng)過(guò)孫慢告訴她我和馮勇敢、馮閏的故事。我講起了劉公島看鯨的記憶。

“孫慢,我給你講一點(diǎn)兒對(duì)面這個(gè)人的故事。”孫慢驚異,馮勇敢卻輕輕地笑了笑,“一個(gè)可恨又滿身罪惡的人,也很有趣。”

“我上初一的那一年,這一年很重要。因?yàn)閺拇?,我再也?jiàn)不到馮勇敢了,直到現(xiàn)在。你記得嗎,孫慢,威海的鯨館是因?yàn)橐恢粩R淺的抹香鯨而建的。從那只鯨擱淺的消息被爆出,馮勇敢就在我們家的臥室里坐臥不安。他獨(dú)自去了榮成海邊現(xiàn)場(chǎng),后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間我都見(jiàn)不到他。他回來(lái)的時(shí)候,跟我講了整整半夜那頭抹香鯨死去的故事。后來(lái),我就把這件事忘記了。直到初一暑假的一個(gè)清早,我被他叫醒,告訴我去一個(gè)神秘的地方。我們只背了一個(gè)小背包,他塞了兩個(gè)面包和一瓶水。

“你肯定已經(jīng)知道了,我們倆在那具巨大的鯨骨旁待了整整一天。它的骨架成為標(biāo)本獨(dú)立懸在半空,它的皮膚被縫合成它原本的樣子,它體內(nèi)大塊兒的龍涎香,它的內(nèi)臟,它的眼睛,都被保留了下來(lái)。那是我第一次去劉公島,第一次親眼看到巨大的鯨,第一次看到一個(gè)男人因一頭死去的鯨而情緒失控。馮勇敢?guī)е?,在那具抹香鯨的身邊待了三天。他這個(gè)人每天從一樓上到二樓,我記得大概是三層,每一層看到的都不同。巨大的鯨骨從高處看下去像是飛翔。馮勇敢在第三天下午站在三樓欄桿上看了兩個(gè)多小時(shí),他就是在那個(gè)時(shí)候突然哭了起來(lái),他不顧一切地哭了一陣子,一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有,都在胸腔里,憋得滿臉通紅,脖子上那根動(dòng)脈都跳起來(lái)了。那一次,我第一次擔(dān)心馮勇敢真的會(huì)瘋。

“孫慢,我媽一直跟我說(shuō)馮勇敢早晚會(huì)瘋的。連續(xù)三天晚上我沒(méi)有回家,我爸和我媽瘋狂地四處找我。結(jié)果已經(jīng)告訴你了。嗯,我媽說(shuō)我再也見(jiàn)不到馮勇敢了。

“馮勇敢就是這樣,隨時(shí)會(huì)消失,又隨時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)在你面前。永遠(yuǎn)都在制造失望和驚喜。慢慢地,其實(shí)我發(fā)現(xiàn)根本不必那么難過(guò),擱淺也沒(méi)什么不好,那頭抹香鯨不是獲得了另一種持久嗎?擱淺也是一種活著的姿態(tài)?!?/p>

孫慢竟然鼓起掌來(lái):“所以,你寫的那些全是真的!那馮閏?”

馮勇敢接過(guò)話:“你應(yīng)該恨我?!?/p>

“現(xiàn)在我明白了,孫慢,馮閏的后世就是我,我就是后世的馮閏?!?/p>

“我恨過(guò)你,也恨馮閏。是你們讓我和別人不一樣,我不想他占據(jù)我的一部分,讓我自己不完整。我也恨我自己,恨自己和別人不一樣。所以,我對(duì)所有的事情都無(wú)所謂,我并不真正敞開(kāi)內(nèi)心,也不接受身邊人和事的進(jìn)入。就是這么回事兒?!?/p>

這大概也是我和馮勇敢十七年以來(lái)第一次敞開(kāi)心扉聊天。孫慢感到了恐懼,她面對(duì)著馮勇敢:“你傷害了張瀚?!?/p>

馮勇敢說(shuō):“張瀚,你知道什么是人最大的囚籠嗎?是自己,是自己的一個(gè)念頭。倒扒皮知道嗎?我活到了快五十歲,從五十歲倒著往零歲看,才明白一輩子就裝在了一個(gè)念頭里。你看似做這個(gè),干那個(gè),忙活了半天,原來(lái)還是為了完成那一個(gè)念頭。”

“你覺(jué)得這是人的悲哀?”我問(wèn)。

“原來(lái)覺(jué)得是,現(xiàn)在覺(jué)得是必由之路?!?/p>

這個(gè)高大的男人自始至終都沒(méi)有什么情緒波瀾,這極不像他,他平靜極了:“張瀚,我糊涂了很多年,多可笑,我竟然像一個(gè)白癡,我這么緊地抓著他,這么多年,馮閏如何能重生呢?”

那天晚上,我沒(méi)有陪著馮勇敢在小屋的天臺(tái)上喝到天亮。我和孫慢把他扔在了那里。我們一起擠在北屋的一張大床上。孫慢在這里住了兩天,我們就在一起兩天。

馮勇敢人生的最后一場(chǎng)個(gè)人畫展在威海美術(shù)館開(kāi)展。我?guī)е鴱堄罎土窒?,?dāng)然還有孫慢去看鯨展。馮勇敢沒(méi)有把那一頭孤獨(dú)的鯨放在最顯眼的位置,而是在整個(gè)展區(qū)最安靜隱秘的角落。

迎面展廳中心是那幅巨型鋁塑板和鋼板合成的鯨群,因?yàn)樯拾邤?,它們急速巡游形成一股巨大的能量流,就像活的。每一個(gè)進(jìn)入展廳的人都為之震撼,覺(jué)得自己置身在汪洋大海里。林夕第一眼看到就退出了畫展,她一個(gè)人跑到就近的新華書店靜靜地看書去了。這次展覽在威海引起不小的轟動(dòng)。連村子里的劉伯和幾個(gè)手工工人都來(lái)了。他們?cè)陔x美術(shù)館最近的七天連鎖酒店里住了一周,白天在展覽現(xiàn)場(chǎng)看展,提前宣傳他們那些原生態(tài)家具和裝飾品,夜里和馮勇敢在威海大街上溜達(dá),儼然已經(jīng)開(kāi)啟了新事業(yè)。

5

我在去北京上學(xué)之前,為林夕和孫慢準(zhǔn)備了一個(gè)故事,在分別之時(shí)講給她們。因?yàn)檫\(yùn)用了科學(xué)數(shù)據(jù)做推理和講述,這個(gè)故事很真實(shí)但缺乏趣味性。故事和那個(gè)情景劇劇本都是在孫慢和我共聚村子的最后一夜寫成的。

那晚孫慢睡去后,我獨(dú)自一個(gè)人爬起來(lái)坐到露天平臺(tái)上,馮勇敢已經(jīng)沉睡。我坐在他身邊,悄悄從他斜插的褲兜里掏出煙盒,取出一支點(diǎn)燃,認(rèn)真地一口一口吸盡?;叵胫@短暫的時(shí)間經(jīng)歷如此多的變化,在這個(gè)恰到好處的夜晚,大概是又一次被天賦親臨,所有的思考都化成流水自然組成一個(gè)劇本。我為今后即將賦予的角色做了現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想,馮閏自然在其中,這些想象的角色和經(jīng)歷也許會(huì)成為未來(lái)現(xiàn)實(shí)的另一種可能。

故事的內(nèi)容是:男孩兒的體型更受母親的影響,男嬰會(huì)繼承母親的“高智商”,母親的脾氣決定了兒子的性格,這些都是科學(xué)測(cè)試,說(shuō)明兒子與母親的天生重合度最高,永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)母親。而對(duì)于要尋找的妻子,大致可以走向相反的方向。我能想象到林夕和孫慢聽(tīng)到故事時(shí)不屑的表情。林夕比我聰明,她會(huì)揭穿我故事里的內(nèi)容是從網(wǎng)上抄來(lái)的。林夕會(huì)笑話我化假成真的能力距馮勇敢千里之外。

而那部情景劇的名字叫《我們》。為了讓扮演角色的演員在十幾分鐘內(nèi)達(dá)到情緒高漲狀態(tài),我故意把情景劇里的對(duì)話設(shè)計(jì)成詩(shī)朗誦,班主任和同學(xué)們一致喜歡。

人物表

海洋研究員:畢業(yè)大學(xué)生,代表天空(科學(xué),研究、探索),畢業(yè)后選擇回到威海海洋研究所,進(jìn)行海洋生物、水源探測(cè)研究。相信海底另一端通向無(wú)限的天空。

遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):畢業(yè)大學(xué)生,代表深海遠(yuǎn)洋(創(chuàng)新,集體漁業(yè)加工,跨國(guó)深海遠(yuǎn)洋捕撈),畢業(yè)后回到威海成為遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)。一生單身,活成海上鋼琴師1900。

個(gè)體漁民:畢業(yè)大學(xué)生,代表陸地(守望,漁家號(hào)子,近海養(yǎng)殖),畢業(yè)后成為地道的個(gè)體漁民。永不放棄、永遠(yuǎn)熱愛(ài)他的事業(yè)。

第一幕

【大屏幕背景】海洋和天空、陸地時(shí)空更替,人群密集穿梭往來(lái)的都市、煙雨南方、遙遠(yuǎn)戈壁曠野交替的視頻滾動(dòng)播出。

【背景音】

1.一起大學(xué)畢業(yè)的三個(gè)人在舞臺(tái)上從各自的房間走向?qū)Ψ健?/p>

三個(gè)人【畫外音】:去哪兒呢?我們?cè)撊ツ睦??你們想好了去處?/p>

未來(lái)海洋研究員:我想,我們應(yīng)該在更具挑戰(zhàn)的大都市。那里青春四溢、新鮮熱烈。那是屬于我們的。

未來(lái)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):我想,我們應(yīng)該去南方。那里詩(shī)意篤定,溫潤(rùn)柔和。那是屬于我們的。

未來(lái)個(gè)體漁民:我想,我們應(yīng)該去祖國(guó)最遙遠(yuǎn)的邊境。那里奇險(xiǎn)遼闊,豐饒靜謐。那是屬于我們的。

2.三個(gè)人重新走回各自的房間。

未來(lái)海洋研究員【慌亂、焦灼、不安】:可是,我感到我的心靈深處總有一個(gè)地方是空的。

未來(lái)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)【慌亂、焦灼、不安】:其實(shí),我也是。

未來(lái)個(gè)體漁民【慌亂、焦灼、不安】:是的,我也是,是這樣的。

【背景音及畫面】大洋深處遠(yuǎn)洋巨輪一聲又一聲的汽笛聲;深海里一聲又一聲巨鯨的呼喚聲。

3.三個(gè)人四處尋覓,驚奇、激動(dòng)對(duì)視

未來(lái)海洋研究員:聽(tīng)到了,我聽(tīng)到了。一個(gè)聲音,一個(gè)人,一艘船,一片海,一座城,我知道我們?cè)撊ツ膬毫?。那才是屬于我們的?/p>

未來(lái)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):那是我們的來(lái)處?可是,我真的能扔下我曾想過(guò)的南方,那個(gè)遙遠(yuǎn)的自由?

未來(lái)個(gè)體漁民:我倒是想起了《老人與?!罚莻€(gè)一輩子出海的古巴老人——圣地亞哥,不就是我們家鄉(xiāng)的老漁民嗎?不就是我爺爺嗎?我喜歡他扯著嗓子喊漁家號(hào)子,可惜,再?zèng)]有人聽(tīng)他喊了。

4.三個(gè)人走到一起,三只手搭在一起,起誓十年后的一場(chǎng)遠(yuǎn)洋人生探索之約。

未來(lái)海洋研究員:你說(shuō),那聲音來(lái)自哪兒?它那么深、那么遠(yuǎn),像是在另一個(gè)世界。

個(gè)體漁民:你說(shuō),那一定是一種呼喚。也許是一頭鯨,不,更像那個(gè)遠(yuǎn)古神話中的鯤。

未來(lái)遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):你說(shuō),那是不是就是我們心里的空?可能,需要我們自己去填滿。

三個(gè)人(合):那,我們就來(lái)個(gè)十年之約。

第二幕

【大屏幕背景】千里海岸線、遠(yuǎn)洋出海、海洋牧場(chǎng)、海洋加工、威海作為世界宜居城市的視頻。

【舞臺(tái)】遠(yuǎn)洋船的模型。

5.十年后,三個(gè)人重聚,他們乘遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)的魯威號(hào),赴一場(chǎng)人生之約。三個(gè)人踏上遠(yuǎn)洋船,站在啟航的船舷。

海洋研究員:說(shuō)說(shuō)吧,十年了,說(shuō)說(shuō)我們自己。我先來(lái),真沒(méi)想到,我成了一名威海海洋研究院的研究員,我給我的女兒起名叫“洋洋”。她小的時(shí)候跟我說(shuō):“爸爸,如果大海有底,那它的另一面一定是天空,就像你的心底是媽媽,媽媽的心底是爸爸,爸爸媽媽的心底是洋洋。從那天起,我愛(ài)上了那些深海尤物,跟蹤國(guó)內(nèi)國(guó)際海洋發(fā)展變化,愛(ài)上了海洋新生命的發(fā)現(xiàn)。每天,我都努力靠海底近一點(diǎn)兒。

遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):你不是喜歡大都市嗎?反而偏居一間研究室。我做了遠(yuǎn)洋船長(zhǎng),我擁有一艘深海捕撈船,一個(gè)遠(yuǎn)洋捕撈隊(duì)。不過(guò),我還是單身一個(gè)人。誰(shuí)愛(ài)上我會(huì)幸福呢?如果一年里我和大海生活八個(gè)月,那我怎么能讓心愛(ài)的人孤獨(dú)八個(gè)月?

這輩子,我就和大海結(jié)婚,和我的船結(jié)婚,和孤獨(dú)結(jié)婚,和奮斗、收獲結(jié)婚,和暴風(fēng)雨結(jié)婚,和平靜的海平面結(jié)婚,和日出東方結(jié)婚。我會(huì)帶著我的海釣隊(duì)伍,到太平洋、印度洋、大西洋。

個(gè)體漁民:可你不是喜歡濕潤(rùn)的南方?竟然成了北方的船長(zhǎng)。以后,你就是海上鋼琴師1900,永遠(yuǎn)活在大海上。而我就是那個(gè)圣地亞哥,我們永遠(yuǎn)鮮活、旺盛、富有斗志。

我擁有我的小漁船,我有我的海產(chǎn)品加工廠,有我的海參養(yǎng)殖基地,威海國(guó)家級(jí)海參育苗基地有我的一份。我還有漁家人的漁家號(hào)子。我就要做一個(gè)十足的漁民。我守著這千里海岸線,守著我的海洋牧場(chǎng),守著我的妻子和兒子。

海洋研究員:你不是要到邊境戈壁?你卻離陸地最近。人生真是一場(chǎng)置換游戲,你活成了我,我卻活成了他,他又活成了你。我們都選擇了我們自己想要的,我們都回到了大海。

6.突然航行了幾天,海上暴風(fēng)雨襲來(lái)

【大屏幕背景】夜里暴風(fēng)雨襲來(lái)視頻。

遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):相信我,我來(lái)把舵。

海洋研究員:相信我,我來(lái)探測(cè)深海氣候。

個(gè)體漁民:相信我,我來(lái)喊生死號(hào)子……

【舞臺(tái)】現(xiàn)場(chǎng),眾人喊號(hào)子的舞蹈場(chǎng)景、搶險(xiǎn)的場(chǎng)景,激烈減緩,全場(chǎng)聲音變?nèi)酢舭迪聛?lái)。

第三幕

【大屏幕背景】海上,晨。

【背景音】一片海浪涌動(dòng)聲。

三個(gè)人重新走到船舷,看到無(wú)邊無(wú)際的大海和初陽(yáng)。

三個(gè)人(合):原來(lái),我們以為天空就是天空,大海只是大海,城池只筑于陸地。乘船入海,遠(yuǎn)洋深探,經(jīng)歷風(fēng)浪,我們才明白:

原來(lái),大海之中有天空,天空的內(nèi)在是大海,陸地是大海和天空的連接線。

原來(lái),日月星辰走到一起,才是一個(gè)完整的生命體,一個(gè)熱愛(ài)生命的人。

【背景音】深海中的鯨鳴聲。

海洋研究員:聽(tīng)!

遠(yuǎn)洋船長(zhǎng):聽(tīng)到了!

個(gè)體漁民:我們聽(tīng)到了!

【劉愛(ài)玲,山東省作協(xié)簽約作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表中、短篇小說(shuō)200余萬(wàn)字,作品多次被《小說(shuō)選刊》《中國(guó)文學(xué)年鑒》及年度選本轉(zhuǎn)載。出版小說(shuō)集《遺失與燦爛》。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居威海?!?/span>