中國作家協(xié)會主管

又沉浸在哀樂中，那天送別會上，見到許多熟悉的面孔。作家、評論家，大學(xué)教授和文學(xué)研究者，記者、編輯和出版人。悲慟之際互相凝視，文學(xué)同道老少咸集，足有一二百人，來跟德培先生作最后的告別。逝者沒有職務(wù)和職稱，沒有任何官方身份，只有文學(xué)評論家的名號。毫無疑問，他是當(dāng)代最優(yōu)秀的評論家(之一，還是沒有之一，要看從哪個角度說)。

程德培將自己定位于文學(xué)現(xiàn)場，自上世紀(jì)80年代以來一直守望著我們的園地。

四十年前，我認(rèn)識德培之前，他已寫過王安憶、賈平凹、李杭育、張承志、鄧剛等人的作品評論，并引起廣泛注意。前輩作家中，他關(guān)注的是汪曾祺、林斤瀾和王蒙。那些文章大多收入他的第一本評論集《小說家的世界》(浙江文藝出版社1985年初版，九久讀書人/華東師范大學(xué)出版社2014年再版)，從這個集子目錄可以看出，他特別留意那些轉(zhuǎn)變敘事策略和審美價值取向的開拓性作品。自新時期之初的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”到“改革文學(xué)”，小說創(chuàng)作逐漸形成多元化的風(fēng)格趨勢，其中一些作家將更具個性化的藝術(shù)思維代入“五四”新文學(xué)以來累積的問題意識，在廣闊的文化與風(fēng)俗的縱深圖景中撐開話語空間。當(dāng)?shù)屡嗝翡J地注意到“尋根派”和“先鋒小說”崛起之際，大多數(shù)評論家尚未嗅出小說革命的氣息。

我跟德培相識于1984年，說來與吾弟杭育有關(guān)。那年杭育的“葛川江小說”初現(xiàn)成果，杭州市文聯(lián)要給他舉辦作品討論會，擬邀請省外評論家蒞席指導(dǎo)，因?yàn)槭?nèi)評論力量偏弱。杭育亟盼德培到會，之前他們有過通信。文聯(lián)負(fù)責(zé)人找我征詢意見，其實(shí)我還不認(rèn)識哪位評論家，我說能把程德培請來就非常理想。我讀過他幾篇評論文章，印象深刻。那幾年名聲顯赫的評論家多在文壇大機(jī)構(gòu)創(chuàng)研部門或是什么刊物負(fù)責(zé)人，不見得能夠撥冗前來。德培那時還是上海染料化工五廠一名普通工人，業(yè)余寫作者。德培回函表示愿意參會，但要求允許他帶吳亮一同前來。他給杭育的信中說，自己這輩子未出過上海，單獨(dú)出門怕有諸多不便。主事者又來問我，吳亮怎么樣？吳亮是另一位上海工人寫作者。會議經(jīng)費(fèi)有限，他們不敢胡亂請人?？晌抑绤橇两^對夠分量，便竭力攛掇他們把兩人一同請來。

德培、吳亮來杭那天是我去接站，因?yàn)楸舜藳]見過面，我找了塊硬紙板寫上兩人名字，在出站口舉牌迎候。吳亮的《八十年代瑣記》專門寫到這事情。時值酷暑，我?guī)е鴥晌簧虾？腿俗卉嚨轿淞珠T，一下車德培就嚷嚷熱昏了，杭州怎么比上海熱！把他們安排在武林路出版總社招待所住下，恰好那天社里發(fā)西瓜，我去辦公室拿來兩只。吃著西瓜，三人就聊開了，德培不再抱怨天熱，很快聊起文學(xué)話題。見面聊文學(xué)，那時都有些走火入魔。

會議是第二天在建德縣白沙鎮(zhèn)舉行，那地方距杭州市區(qū)一百五十公里，主辦方租了面包車把大家直接拉到鎮(zhèn)上的月亮坪招待所。與會者總共十幾人，除兩位上?？腿硕紒碜允?nèi)。招待所條件簡陋，天氣悶熱，沒有空調(diào)，大家討論很認(rèn)真。晚上都聚在屋頂露臺上，聊到后半夜。是年三月，杭育參加了《文藝報》在河北涿縣召開的農(nóng)村題材小說座談會，大談那次會議見聞，說到王蒙如何風(fēng)趣，張賢亮如何牛逼；說到張煒、史鐵生……當(dāng)日小說創(chuàng)作的活躍情形反襯著評論界的呆滯，于是大家開始抨擊官樣化的評論模式，數(shù)落當(dāng)日身居要津的評論大腕如何滿腦子的“工具論”和“反映論”(循從科層化的政策性解讀套路，討論小說近乎討論時事政治)——那時我們年輕，說話毫無顧忌。

頂著滿天星辰，德培、吳亮狂發(fā)預(yù)言。天不變，道變！

1984年冬天，在杭州西山路(今楊公堤)陸軍療養(yǎng)院舉行了文學(xué)創(chuàng)新座談會，是文學(xué)圈里一樁大事。陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》對這次會議專有概述，稱之“杭州會議”。會議由《上海文學(xué)》發(fā)起，最初的倡議者是編輯部之外的幾個年輕人，就是德培、吳亮、杭育他們幾個。這個想法得到上海作協(xié)和《上海文學(xué)》負(fù)責(zé)人茹志鵑、李子云、周介人的重視和支持，便邀請杭州市文聯(lián)和我所在的浙江文藝出版社作為主辦者一同參會。關(guān)于會議情況，一些與會者寫過回憶文章，這里不贅述。那次會議上，德培是一個重要角色，他自己發(fā)言不多，卻總是想方設(shè)法引出各種話題。

會議關(guān)于“尋根”問題談?wù)撦^多，德培早期評論作品側(cè)重尋根派作家，但他的視野并不囿于一端，會議有整整一個下午討論馬原的《岡底斯的誘惑》，就是德培的主意。馬原完全是另一路，此際“先鋒小說”始見端倪。他這部中篇尚未發(fā)表，德培在參會的《上海文學(xué)》編輯手里看到校樣，覺得寫法新穎，便介紹給大家討論。之前馬原在《西藏文學(xué)》發(fā)表的短篇《拉薩河女神》已引起德培的注意。

德培做文學(xué)評論，實(shí)是天賦與勤勉的疊加。他的藝術(shù)直覺令人驚訝，很快就能從鋪天蓋地的作品中發(fā)現(xiàn)那些獨(dú)具特性的佳構(gòu)，當(dāng)然這必須有矻矻不懈的海量閱讀，從層出不窮的作品中篩選出最值得關(guān)注的篇什。他讀的是作品原初發(fā)表的刊物，而不是從選刊或別人的評論中去發(fā)現(xiàn)佳作。德培很享受那種發(fā)現(xiàn)的愉悅，在他看來做評論自須直接面對文本，而不是抽繹別人的論述加以歸納。如果我沒記錯的話，他也是莫言、殘雪作品最早的評論者。

想起那天送別現(xiàn)場，陳思和教授在悼詞中對德培最初的評論事業(yè)作了這樣的概括：

1980年代，程德培可謂是橫空出世，他憑借敏銳的藝術(shù)直覺和精準(zhǔn)的思維判斷，及時地辨認(rèn)出一批后來文壇上的杰出作家，并清晰地勾勒出他們最初的創(chuàng)作形態(tài)和未來的發(fā)展可能。

此語亦“敏銳”，亦“精準(zhǔn)”。思和兄是當(dāng)年“杭州會議”的參與者和見證人，那是程德培最活躍的時期，古人說“不拘一格降人才”，亦時勢所然，上世紀(jì)80年代為這樣的先覺者大開綠燈。

1985年至1987年，德培和吳亮在《文匯讀書周報》開設(shè)“文壇掠影”專欄，評點(diǎn)國內(nèi)期刊新近發(fā)表的作品。他們那些文章時不時引起轟動，因?yàn)槠浼磿r性和思和兄所說的“精準(zhǔn)”判斷，有如萊辛的《漢堡劇評》和波德萊爾那種沙龍批評效應(yīng)，一時成為文學(xué)圈內(nèi)的審美導(dǎo)向。

1985年10月，德培、吳亮各自出版了第一本評論集《小說家的世界》和《文學(xué)的選擇》，黃育海兄和我有幸擔(dān)任兩書責(zé)編。這一年秋天，我們又相遇杭州五云山，那是一次規(guī)模更大的文學(xué)聚會——長三角文學(xué)創(chuàng)作與地域文化討論會，匯聚上海、江蘇、浙江三省市作家評論家及記者編輯四五十人。我知道，德培正是這次會議的幕后推手。前一次杭州會議王安憶因故缺席，這一次她來了，上半年她發(fā)表了力作《小鮑莊》。德培說，安憶又上了一個臺階。

長三角這個會議有個意外收獲，就是促成德培、吳亮選編了《探索小說集》(上海文藝出版社1986年初版)。上海文藝出版社來了郟宗培、劉俊光兩位年輕編輯。劉俊光是有心人，天天纏著德培、吳亮打探文壇消息，請他們完全按照自己的趣味做一個小說選本。王蒙、嚴(yán)文井、茹志娟三位前輩作家為此書作序，王蒙對選家尤重想象力特為贊賞，將之概括為“發(fā)達(dá)的思辨形式與情感形式”；嚴(yán)文井稱贊編者不按“規(guī)范”出牌；茹志鵑認(rèn)為，這個選本“好就好在不搞名單學(xué)，不論資排輩，直接以文取勝”。德培、吳亮以后又合編過若干有影響的小說選本，而影響最大的還是這部《探索小說集》。

好像是1986年上半年，德培、吳亮調(diào)入了上海作協(xié)，專職從事文學(xué)評論與研究。作協(xié)專門為他們成立了一個研究室，周介人兼任研究室主任(如果說德培、吳亮進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場在不斷發(fā)現(xiàn)新人，那么最初這兩位新人可以說是周介人發(fā)現(xiàn)的——他們最初的文字都刊于老周編發(fā)的《上海文學(xué)》評論版面)。當(dāng)年夏天，在大連舉辦的“新時期文學(xué)十年討論會”是研究室成立后策劃的第一個活動。會議與遼寧方面聯(lián)合舉辦，吳亮不擅細(xì)瑣的事務(wù)性工作，德培和《當(dāng)代作家評論》的林建法成了最忙碌的聯(lián)絡(luò)人。德培不但是評論家，也是很有熱情的文學(xué)活動家，有鼓動力也有執(zhí)行力。我的朋友作家陳軍近年悉心研究民國文事，將德培比之當(dāng)年斡旋海上文林的鄭振鐸，我覺得很是恰當(dāng)。

1988年初，德培創(chuàng)辦文學(xué)評論期刊《文學(xué)角》。這份刊物一出世即以敏銳、活潑的風(fēng)格影響文壇，很快就有口碑。創(chuàng)刊號有錢谷融、李劼師生對談，有采訪王安憶的特稿，還有吳亮、韓少功、李銳、劉恒、陳村等人的文章。更值得一提的是，還有關(guān)于金宇澄小說的評論和他自己的創(chuàng)作談，老金二十多年后才因《繁花》一鳴驚人，可見辦刊人的眼光相當(dāng)厲害。在刊物為時不長的存活期內(nèi)，它刊發(fā)過一些很有影響的文章，如王安憶的《汪老講故事》、黃子平的《“創(chuàng)新”這條狗》、吳亮的《真正的先鋒一如既往》等。德培是辦刊好手，總能琢磨出一些好點(diǎn)子，引領(lǐng)批評潮流?？上н@份雙月刊存活時間不長，至1990年出刊第三期后因經(jīng)濟(jì)原因?？偣渤隹迤?，前后存在兩年半。

90年代初，我有一次去北京出差，德培與我同往，他去為《文學(xué)角》組稿。我們在北京拜訪了李陀，親見李陀循循善誘地開導(dǎo)德培：做評論的要有方法論意識，文章應(yīng)體現(xiàn)某種理論架構(gòu)(譬如結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、敘述學(xué)、女權(quán)主義、心理分析之類)。那一陣好像引入了解構(gòu)主義和后現(xiàn)代理論，他告訴我們，北京有一批碩博科班出身的年輕人很厲害，拉康本雅明什么的玩得很溜，那才叫學(xué)術(shù)正途，以后都得這么做！這不啻宣告?zhèn)鹘y(tǒng)批評的末日危機(jī)，李陀出語直率，提醒德培要及時改弦易轍。德培默不作聲地聽著，我不知他心里怎么想。

德培的評論文章側(cè)重傳統(tǒng)的審美觀照，在話語和語言轉(zhuǎn)換中鋪開條分縷析的論述，習(xí)慣用比較感性的語言作出精妙的理性判斷。他早期作品中確實(shí)較少涉及西方文論話術(shù)。其實(shí)，德培是那種與時俱進(jìn)的開放性格，擅于學(xué)習(xí)也很注意補(bǔ)苴罅漏，之后他的寫作確有不小的變化。其變化主要是視野更寬了，文章也更有力度和層次感，正如陳思和的悼詞中所說：

1990年代，程德培的文學(xué)評論寫作轉(zhuǎn)向了研究型寫作，形成了讀完一個作家全部作品才寫其評論的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，養(yǎng)成了寫作之前必先列出作家詳細(xì)創(chuàng)作年表的研究習(xí)慣。進(jìn)入新世紀(jì)之后，程德培的閱讀和寫作再次發(fā)生變化，他如饑似渴地閱讀各類書籍，吸收最新的知識，及時地融進(jìn)自己的文學(xué)寫作之中，并有意識地進(jìn)行文學(xué)評論的文體實(shí)驗(yàn)，把更多的個人感受放到了評論文字之中。這一寫作特點(diǎn)，持續(xù)到他生前的最后一篇文章。

三十年過去了，守望文學(xué)現(xiàn)場的還是程德培，拉康本雅明蕃衍的學(xué)院精英卻在項(xiàng)目里掙扎。當(dāng)然我知道，德培并不拒絕任何可以作為批評的工具或武器，90年代以后他讀書更勤，廣泛汲取中西學(xué)術(shù)思想和文論精義，終于奠定了“長于思辨，精于細(xì)讀”(潘凱雄稱贊德培的說法)的大家風(fēng)格。

德培的評論生涯曾中斷過一截，90年代初他辦《海上文壇》，我還給他寫過稿子。后來刊物不辦了，他離開了作協(xié)，下海開書店。當(dāng)年文化人辦書店蔚然成風(fēng)(如北京萬圣、上海季風(fēng))，德培趕上了那一撥。那些年，他仍與老朋友們保持來往，一直關(guān)注文壇動向。沉潛之際，他閱讀甚勤，每次見面都問我最近看什么書，對誰誰誰的新作有什么看法……在聚會的熱鬧場面，他倒更顯童稚之趣。拙著《存在感》里有這樣的記述：

那幾年去上海，常有德培兄的飯局。德培在飯局上談鋒甚健，指點(diǎn)文壇，評騭人物，妙語迭出。他說起吳亮的段子不輸給周立波的海派清口——并非編造，只是放大了某些行狀和細(xì)節(jié)，被敘述的吳亮基本上是發(fā)噱的呆萌形象，跟真人形成有趣反差。

……

80年代，吳亮、德培是評論界的神荼郁壘，從90年代開始各玩各的。德培沉潛書市，吳亮跑到藝術(shù)圈里去了。吳亮不在場，德培就少了那些有趣的段子。生命像一襲華美的袍，爬滿了虱子。大概彼此都在想：這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來。

不期然，明天說來就來，尤利西斯回來了！重返文壇的德培有如王者歸來，接連出手巨幅典論，這讓我感到驚訝。德培歷經(jīng)滄桑，寶刀未老，上海的年輕同道尊之“德公”，他們常在一起交流讀書心得。我很佩服他晚年文章越寫越好，篇幅越寫越長。當(dāng)然，他那些長文絕無空話，語言流淌中帶出豐富的感覺和思緒，直是一種欲罷不能的書寫。寫長文須有精力和體力，更須有深邃的思考和相應(yīng)的學(xué)理儲備，所謂“積學(xué)以儲寶，酌理以富才”，可見之前的沉潛期為他晚年的噴發(fā)奠立堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我在《存在感》書里說到德培如何評論吳亮小說《不存在的信札》，因?yàn)槲易约阂步o這篇小說寫過一篇評論，對比之下尤覺德培眼界和思路高人一籌。我這樣寫道：

在我之前，程德培就給《不存在的信札》寫過評論(題為《話語單行道》)，與吳亮的小說一同發(fā)表于《收獲》雜志。我寫評論時沒看過德培的文章，不看是因?yàn)椴幌胧芩挠绊?。后來仔?xì)看了兩遍，感覺真是寫得精彩。我倆的思路大相徑庭，面對同一部作品，我的文章著眼于如何解讀這個文本，而德培的重點(diǎn)是如何理解這種寫法。應(yīng)該說，他的取徑更契合這部作品的開創(chuàng)性特點(diǎn)。這不是一部需要作知識詮釋的作品，需要的只是受眾的經(jīng)驗(yàn)與想象力?，F(xiàn)在不少歐美小說喜歡設(shè)置一套“知識考古學(xué)”的陷阱(從艾柯到丹·布朗，雅俗皆然)，那是一大堆符號學(xué)、語義學(xué)和話語衍射的觀念史，由此建構(gòu)的偽學(xué)術(shù)敘事偏是在接受層面上阻斷了文學(xué)想象。其實(shí)，敘事手法的創(chuàng)新不需要那種過度寓言化，真正的先鋒派不是學(xué)院派，是江湖派。?？掠幸环N杞人憂天的看法，認(rèn)為文學(xué)的歷史是在增加新的斷裂，總是勾勒出一種不連續(xù)性的現(xiàn)象。其實(shí)，不能說是不連續(xù)，而是斷而后續(xù)。這種斷而后續(xù)的“斷裂”才是文學(xué)持續(xù)發(fā)展的生命力，否則當(dāng)下的小說家寫不過19世紀(jì)那些人。對于吳亮這種碎片化的大量留白的敘事，我深感解讀難度不小，寫作時亦盡量避免強(qiáng)作解人?，F(xiàn)在看來，這是多余的顧慮。我明明意識到，這是一個真正開放性的哈姆雷特式的文本，需要讀者積極參與故事建構(gòu)，但礙于不可捉摸的“作者”敘事意圖，未能更多地表達(dá)自己感覺到的或是可以作進(jìn)一步想象的故事內(nèi)容。德培援引羅蘭·巴特“作者已死”的理論，完全把作者甩到一邊去了。其實(shí)，甩開吳亮，才能對吳亮這部作品作出更好的闡釋。其實(shí)，從某種意義上說，這是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的完形填空，曼達(dá)、阿德和大愚，還有其他那些人物，在吳亮的故事中也在你自己的故事中存在，或許各有不同的活法。德培說，我們只能在“誤讀”中求生存。

“我們只能在‘誤讀’中求生存”，大妙！德培晚期文章常有精彩的斷語。他評論韓少功的《日月書》時說：“敘述者總是在意義和指涉間游移，而閱讀者又經(jīng)常在理解和闡釋間徘徊。勤于思考的韓少功則從不顧忌兩者的區(qū)別，他經(jīng)常把兩者的活兒都干了，這令批評家感到頭痛?！庇轴槍鹩畛蔚摹斗被ā纷鞔烁锌骸八械娜松季S系著對世界依稀如夢的感覺聯(lián)系：一切故事所指向的終極意義，都具雙重面孔：生命在繼承，死亡不可避免?！泵鎸詈频摹剁R子里的父親》，他不由想到文學(xué)興替的軌跡：“先鋒的實(shí)驗(yàn)、追逐想象陌生性的偏執(zhí)讓我們的視點(diǎn)同‘現(xiàn)實(shí)’揖別，但它卻給予鏡像世界、符號天地得以綿延生存的空間，盡管先鋒的實(shí)踐是以叛逆的姿態(tài)、無情的否定、不屑的眼神對傳統(tǒng)發(fā)起沖擊，但它最終還是以‘自身死亡’的方式成為偉大傳統(tǒng)的一部分?！?/p>

生存及闡釋，陌生性與雙重面孔，鏡像中的自我，德培的言語有意無意嵌入了批評家的生命隱喻。

一生勤劬的德培，著作數(shù)量不算多，除了前邊提到的《小說家的世界》，我記得的大概有以下幾種：

《小說本體思考錄》(上海文藝出版社1987年版)

《當(dāng)代小說藝術(shù)論》(學(xué)林出版社1990年版)

《33位小說家》(浙江文藝出版社1991年版)

《誰也管不住說話這張嘴》(上海文藝出版社2011年版)

《批評史中的作家》(上海文藝出版社2014年版)

《黎明時分的拾荒者》(作家出版社2019年版)

《要對夜晚充滿激情》(上海文藝出版社2021年版)

這些著作，以后都將是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生的必讀書。有人問我，你覺得程德培的評論著作哪一本最有分量？依我拙見，就文章本身而言，寫得最好的無疑是他最后的兩本書，漫長的黎明和夜晚，濃縮了他最充沛的思想和經(jīng)驗(yàn)。不過，要論在文學(xué)圈內(nèi)的推動力，還是他早期那本《小說家的世界》。作為上世紀(jì)80年代新批評的開山之作，那本書對同時代人產(chǎn)生過某種類似啟蒙的作用——德培與他那一代評論家和研究者的成功崛起，是當(dāng)年思想解放運(yùn)動在文學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)志性事件。這個新的文論群體改變了舊有的創(chuàng)作研究格局，帶來一種多元化態(tài)勢，亦深刻影響著日后數(shù)十年間的小說及各體創(chuàng)作。

不過，德培晚歲之更上層樓，是一種值得研究的現(xiàn)象，可歸諸薩義德所說的“晚期風(fēng)格”的命題。黃子平兄有警策之言，怕是“自己寫不過自己”，想來德培亦必有此憂。作為文學(xué)現(xiàn)場守望者，斯人畢生不懈，努力超越自我，允臻大化之境，直是令人感佩。

德培歸山之夜，翟業(yè)軍教授傳來音耗，即撰挽聯(lián)一幅，不計工拙，聊以軫懷：

四十年海上故事，最憶文學(xué)角；二三子人間先覺，常聞拾荒者。

記于2023年10月15日