文學(xué)知識(shí)分子的思想狀況與 “文學(xué)性”危機(jī)
薩義德《世界·文本·批評(píng)家》中的觀念曾經(jīng)深刻影響了我?，F(xiàn)在，世界、文本和批評(píng)家都發(fā)生了太多的變化，這些變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期。它對(duì)批評(píng)家的考驗(yàn)，首先是如何在這個(gè)世界自處。不只是批評(píng)家，那些創(chuàng)造了可以稱(chēng)為文本的作家身臨同樣情境，當(dāng)下的文學(xué)知識(shí)分子（我把作家和批評(píng)家劃到這個(gè)范圍中）都在面對(duì)相同的情境與問(wèn)題。在談?wù)摲N種問(wèn)題時(shí)，我感覺(jué)到自己的渺小、茫然和游移不定，世界太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到讓你覺(jué)得說(shuō)自己是一粒塵埃時(shí)都過(guò)于放大了自己的體積和分量。但這不妨礙我和我的同行們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域，偶爾也跨界去討論自己感興趣的問(wèn)題，且不管這些討論是否有效。我越來(lái)越不安的是，這些討論似乎成為我們確認(rèn)自我的最后一種方式。
昆德拉在談?wù)撊f(wàn)提斯的遺產(chǎn)時(shí)說(shuō)，上帝漸漸離開(kāi)了他的位置，此刻，堂吉訶德從家中出來(lái)，發(fā)現(xiàn)世界已變得認(rèn)不出來(lái)了?，F(xiàn)在常說(shuō)百年未有之大變局，沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)庥龅搅税倌晡从兄笞兙帧Ｎ覀冊(cè)缭跁?shū)本中讀到了百年前甚至更早些的百年未有之大變局。從某種意義上說(shuō)，歷史便是在無(wú)數(shù)個(gè)百年未有之大變局中更替和發(fā)展的。上一個(gè)百年未有之大變局以“五四”為結(jié)束或開(kāi)端，不僅塑造了現(xiàn)代中國(guó)，在相當(dāng)程度上亦塑造了現(xiàn)代先賢和我們這一代。歷史經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷現(xiàn)在重疊在一起，我們幾乎是在兩個(gè)百年未有之大變局的重疊中討論問(wèn)題的，而問(wèn)題和問(wèn)題的語(yǔ)境又比“重疊”更為復(fù)雜。當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)之變手足無(wú)措時(shí)，我們對(duì)歷史和歷史在當(dāng)代的新變同樣缺少足夠的認(rèn)識(shí)。這是今天的文學(xué)知識(shí)分子遭遇到的挑戰(zhàn)。
許多年前，我在一份南方的報(bào)紙上讀到一句話(huà)：“在這里讀懂中國(guó)?！碑?dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法很有抱負(fù)，又以為“讀懂中國(guó)”太難了。我們的研究者和寫(xiě)作者，終其一生，都是在努力“讀懂中國(guó)”，讀懂中國(guó)越來(lái)越成為一個(gè)過(guò)程而不是結(jié)論。史學(xué)界、思想史界有過(guò)“何為中國(guó)”的討論，我們講“中國(guó)故事”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，也許是“何為中國(guó)”的另一種形式和內(nèi)容。所謂“歷史中國(guó)”“政治中國(guó)”和“文化中國(guó)”的不同面相都存在于“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”之中，而文學(xué)只是這宏大結(jié)構(gòu)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。如果離開(kāi)這個(gè)結(jié)構(gòu)，我們談創(chuàng)作談批評(píng)，都可能是盲人摸象。
“讀懂中國(guó)”之難與“讀懂世界”之難是相互關(guān)聯(lián)的一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。晚清以降，中國(guó)人的“中國(guó)觀”和“世界觀”逐漸發(fā)生深刻變化，有學(xué)者把這種變化表述為從“天下體系”到“世界體系”。讀康有為、梁?jiǎn)⒊x魯迅、胡適，讀陳獨(dú)秀、毛澤東，讀先生們的《新青年》，讀學(xué)生們的《新潮》，我們都能讀出那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子在中國(guó)發(fā)生天翻地覆變化時(shí)對(duì)中國(guó)和世界的深刻認(rèn)識(shí)，他們把信仰、人格、操守、識(shí)見(jiàn)等都寫(xiě)在文字中，并付諸實(shí)踐，所謂指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字。包括他們?cè)趦?nèi)的現(xiàn)代知識(shí)分子后來(lái)的道路不盡相同，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響也有沉浮，他們的思想或相近或相左，甚至沖突，但仍然是我們今天觀察中國(guó)與世界的參照。當(dāng)中國(guó)置于“世界體系”后，才有了中國(guó)的“現(xiàn)代”。沒(méi)有“世界”，也就沒(méi)有“現(xiàn)代”。因此，“五四”作家如魯迅、郭沫若初登文壇時(shí)很自然地就帶有了“比較”的視野，在對(duì)照中他們描寫(xiě)出了文學(xué)中的中國(guó)，以理念形式存在的中國(guó)，并用古典的骸骨創(chuàng)造性地表達(dá)一個(gè)似乎空茫的命題。我們今天說(shuō)中國(guó)式現(xiàn)代化，也是“現(xiàn)代化”和“中國(guó)式”兩個(gè)關(guān)鍵詞，它并不排斥現(xiàn)代化的一般規(guī)律，但強(qiáng)調(diào)“中國(guó)式”。這也是在表述“中國(guó)”與“世界”的關(guān)系。我這幾年寫(xiě)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的知識(shí)分子，寫(xiě)過(guò)西南聯(lián)大知識(shí)分子，置身其中，我覺(jué)得無(wú)地自容。在這之前，我曾經(jīng)于夏日的一個(gè)清晨徜徉延河邊，延河和寶塔山是我青少年時(shí)期心中最重要的意象。又過(guò)了若干年，我站在黃昏中的巴黎墻邊，突然想起延河的水聲，我知道我對(duì)革命的理解也是膚淺的。從那時(shí)起，我恍惚間感受到了歷史事件之間參差的對(duì)照與隱約的偏離。戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、現(xiàn)代化，依然是文學(xué)知識(shí)分子需要思考的關(guān)鍵問(wèn)題，我們需要思考如何重寫(xiě)“宏大敘事”。天下承平已久，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平又成為世界性話(huà)題，知識(shí)分子因此分歧種種。
“中國(guó)”“世界”之復(fù)雜以及“中國(guó)”與“世界”關(guān)系之復(fù)雜，也給文學(xué)知識(shí)分子的成長(zhǎng)留下深刻的印記。在我們這一代人的成長(zhǎng)中，影響我們對(duì)中國(guó)和世界認(rèn)識(shí)的重要事件至少有：“五四”新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、中蘇論戰(zhàn)、中美乒乓外交、中華人民共和國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位、《上海公報(bào)》簽訂、改革開(kāi)放、加入世界貿(mào)易組織、人類(lèi)命運(yùn)共同體理念的提出等。——諸如此類(lèi)，或許就是“故事”和“故事”的“年代”。這些歷史記憶和現(xiàn)實(shí)親歷錯(cuò)綜復(fù)雜地塑造了我們的“世界觀”，也重組了我們的“世界觀”。在“全球化”這個(gè)詞還沒(méi)有退熱時(shí)，我們?cè)庥隽恕靶鹿凇保缓蟛还苣闶遣皇歉信d趣，一些詞不斷纏繞你：地緣政治、產(chǎn)業(yè)鏈、脫鉤、卡脖子技術(shù)、就業(yè)率、內(nèi)循環(huán)和外循環(huán)、線(xiàn)上和線(xiàn)下等等。從事人文學(xué)科研究的我無(wú)法篤定這一切是不是僅僅是福樓拜意義上語(yǔ)詞的空洞喧囂，我也無(wú)法判斷在自然科學(xué)的話(huà)語(yǔ)秩序中，這些概念的位置究竟在何處。過(guò)于膨脹的專(zhuān)業(yè)名詞的頻繁出現(xiàn)，讓我們一次次將此無(wú)力地感受為自身的衰老。信息的密度不斷稀釋著我們對(duì)于人類(lèi)基本命題的信心和判斷力，我們似乎再也不具備古典的氣魄，去論述世界歷史的進(jìn)程，去厘定人類(lèi)的知識(shí)界域。文學(xué)知識(shí)分子過(guò)去并不熱衷談?wù)撨@些問(wèn)題，雖然這些問(wèn)題都是文學(xué)“外部”的主要部分，是與“文本”相連的“世界”的一部分。批評(píng)家和作家們終于發(fā)現(xiàn)，這些“外部”正在改造“內(nèi)部”，“文學(xué)性”的變化、危機(jī)與這些“外部”因素密切相關(guān)。文學(xué)并不需要一一應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題，但這些問(wèn)題在整體上構(gòu)成了我們的思想文化背景，也深刻影響了我們的日常生活，包括精神生活。一切都在迅速變化，世界越來(lái)越陌生?！T如此類(lèi)，或許就是我們“講述故事”的年代。
我對(duì)政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域所知甚少，雖然對(duì)思想史興趣濃厚但也只有硯邊點(diǎn)滴。面對(duì)如此復(fù)雜的中國(guó)和世界，就文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作而言，我們?cè)?0世紀(jì)80年代形成的“共識(shí)”和在學(xué)術(shù)與思想訓(xùn)練中養(yǎng)成的知識(shí)體系與方法顯然遭遇到了挫折。所以，我愿意坦陳自己的孱弱、困惑甚至是無(wú)知。不久前我讀到了智利作家本哈明·拉巴圖特的《當(dāng)我們不再理解世界》，這是一部2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單作品。我這里不討論具體作品，也不討論小說(shuō)文本如何模糊了歷史、回憶錄、散文和小說(shuō)的邊界等問(wèn)題，我要說(shuō)到的是這部作品的名字，“我們不再理解世界”可以視為文學(xué)知識(shí)分子思想狀況的一個(gè)精準(zhǔn)表述。我們不再理解世界，并不是說(shuō)我們之前運(yùn)用的知識(shí)體系、思想方法和創(chuàng)作方法完全失效，相反，在“五四”新文化基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)80年代反思與重構(gòu)形成的關(guān)于文學(xué)與思想文化的諸多共識(shí)和價(jià)值判斷仍然行之有效?，F(xiàn)在越來(lái)越多的文學(xué)知識(shí)分子放棄了曾經(jīng)的共識(shí)和價(jià)值判斷。無(wú)疑，80年代也有諸多問(wèn)題，包括沒(méi)有形成思想文化再生長(zhǎng)的機(jī)制，我個(gè)人以為在這個(gè)意義上，80年代也是一個(gè)未完成的年代。另外，當(dāng)我們從不再理解到再次理解世界時(shí)，需要形成新的知識(shí)體系和思想方法，認(rèn)識(shí)和處理80年代以來(lái)已經(jīng)失效的經(jīng)驗(yàn)。80年代之前，有一種主導(dǎo)性的理解中國(guó)與世界的方式，它的主導(dǎo)性框架可能是社會(huì)主義-資本主義、三個(gè)世界的理論等；80年代重新產(chǎn)生一種新的理解方式，這種方式或許統(tǒng)合在現(xiàn)代/傳統(tǒng)的框架之中；90年代很長(zhǎng)一段時(shí)間，左和右似乎又是一種理解方式，統(tǒng)合在全球化的框架之中；新冠疫情以來(lái)，又需要一種全新的理解方式，一些新的關(guān)鍵詞似乎都在提示一種全新的理解框架在形成之中。我所說(shuō)的這種“失效”“無(wú)力”和“挫折”或許體現(xiàn)在：一方面，這幾種理解框架“重疊”在一起，兩個(gè)百年未有之大變局的重疊意味著多個(gè)傳統(tǒng)、多個(gè)理解框架的重疊，這種重疊又伴隨著價(jià)值觀的沖突，這使我們感到無(wú)所適從；另一方面，前述種種框架似乎有所失效，如今一系列全新的術(shù)語(yǔ)所暗示的正是這種失效，而新的理解框架似乎遠(yuǎn)未成形。
從某種意義上說(shuō)，這不是文學(xué)知識(shí)分子獨(dú)自面對(duì)的形勢(shì)和獨(dú)有的困境與問(wèn)題。我所說(shuō)的文學(xué)知識(shí)分子也只是大致的劃分，文學(xué)知識(shí)分子在人文知識(shí)分子這一大的范圍內(nèi)。在討論這些問(wèn)題時(shí)，我們通常會(huì)說(shuō)專(zhuān)家、學(xué)者、作家、詩(shī)人等。這幾年“專(zhuān)家”成了一個(gè)很尷尬的身份，在網(wǎng)絡(luò)視頻和日常生活里，“專(zhuān)家”是被嘲諷最多的身份之一。這未必公平，確實(shí)有很多專(zhuān)家在各個(gè)專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域做出了突出的成績(jī)。對(duì)許多事物的認(rèn)識(shí)和判斷，專(zhuān)家們也需要一個(gè)探索和認(rèn)識(shí)的過(guò)程?，F(xiàn)在公眾對(duì)一些專(zhuān)家的不滿(mǎn)，與這些專(zhuān)家背棄了專(zhuān)業(yè)精神有關(guān)。我聽(tīng)過(guò)一些專(zhuān)家關(guān)于國(guó)際政治關(guān)系、公共衛(wèi)生問(wèn)題的談話(huà)，和許多人一樣匪夷所思。我不清楚許多專(zhuān)家的那些令人質(zhì)疑的見(jiàn)解是基于什么立場(chǎng)和專(zhuān)業(yè)背景產(chǎn)生的。我們可以做出簡(jiǎn)單粗糙的判斷是，那些發(fā)表匪夷所思所謂見(jiàn)解的專(zhuān)家，顯然缺少基本的人文素養(yǎng)。這些專(zhuān)家分布在不同的學(xué)科專(zhuān)業(yè)，而通病是人文素養(yǎng)的缺失，于是各種非專(zhuān)業(yè)的因素都可以干擾甚至凌駕于專(zhuān)業(yè)之上。自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者有強(qiáng)烈的專(zhuān)業(yè)主義精神，這是令人欽佩的。但他們很少對(duì)思想文化問(wèn)題和其他公共領(lǐng)域的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，這也是我們談?wù)撝R(shí)分子通常以人文知識(shí)分子為主的重要原因之一。我們迄今不能完全回答“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，原因錯(cuò)綜復(fù)雜。考察大學(xué)教育和人才培養(yǎng)模式，我們可以看到不是少數(shù)而是多數(shù)專(zhuān)業(yè)人士缺少“通識(shí)”，也就是缺少對(duì)世界、歷史、社會(huì)和人的基本認(rèn)識(shí)和思考方法，現(xiàn)在不斷強(qiáng)調(diào)的大學(xué)通識(shí)教育其實(shí)就是要解決這樣的問(wèn)題。這里需要提及的一個(gè)現(xiàn)象是，這些年被國(guó)際學(xué)術(shù)刊物撤稿的學(xué)者越來(lái)越多，學(xué)術(shù)倫理問(wèn)題在本質(zhì)上也是一個(gè)人文素養(yǎng)問(wèn)題。
人文知識(shí)分子似乎越來(lái)越陷入狹隘意義的學(xué)科專(zhuān)業(yè)之中，只關(guān)注學(xué)科內(nèi)部問(wèn)題，并在學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)的循環(huán)中迷失，在重大的公共性問(wèn)題上越來(lái)越缺席或失語(yǔ)，這種狀況也導(dǎo)致人文知識(shí)分子包括文學(xué)知識(shí)分子越來(lái)越失去公共性的身份，也越來(lái)越?jīng)]有能力回應(yīng)世界和現(xiàn)實(shí)的劇變。一方面，是專(zhuān)業(yè)精神的背棄和人文素養(yǎng)的缺乏，另一方面則是學(xué)科壁壘、學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)的泥沼，這使得作為整體的知識(shí)分子在面對(duì)上述時(shí)代和思想困境時(shí)，顯得更為無(wú)力、淺薄或失語(yǔ)……當(dāng)年金岳霖先生在為馮友蘭先生《中國(guó)哲學(xué)史》寫(xiě)的審查報(bào)告中說(shuō)，希望人文知識(shí)分子能夠像蘇格拉底那樣，把自己的信仰、操守、人格、情懷和專(zhuān)業(yè)融合在一起。我以為各個(gè)專(zhuān)業(yè)內(nèi)的知識(shí)分子，都應(yīng)當(dāng)追求這樣的融合。這當(dāng)然不是追求學(xué)科之間的機(jī)械拼貼，而是要達(dá)到一種有機(jī)的狀態(tài)。
在談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，另外兩個(gè)概念也隨之出現(xiàn)，這就是“工業(yè)黨”和“情懷黨”。我對(duì)“工業(yè)黨”沒(méi)有研究，將“技術(shù)”放在最重要的位置上來(lái)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，并視為衡量社會(huì)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，在后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家具有重要意義，但單一的技術(shù)發(fā)展造就什么樣的社會(huì)也正是今天很多人，不只是“情懷黨”憂(yōu)慮的問(wèn)題。關(guān)于知識(shí)分子與技術(shù)的關(guān)系問(wèn)題，中外學(xué)界有很多探討。技術(shù)的發(fā)展在改變世界，改變生活，改變思想和思維方式。按照馬克思主義經(jīng)典作家的論述，人是社會(huì)關(guān)系的總和，現(xiàn)在或許要把人與技術(shù)的關(guān)系納入社會(huì)關(guān)系中加以考察。克隆、基因編輯、AI，這些年來(lái)不斷挑戰(zhàn)我們的認(rèn)知。越來(lái)越多的科學(xué)家意識(shí)到了技術(shù)對(duì)人類(lèi)發(fā)展帶來(lái)的危機(jī)，而很多人文學(xué)者也高度關(guān)注技術(shù)與人文的關(guān)系。近年來(lái)關(guān)于Chat GPT的討論，文學(xué)知識(shí)分子尤為活躍，這當(dāng)中雖有對(duì)個(gè)人創(chuàng)造性的寫(xiě)作會(huì)不會(huì)被AI替代的焦慮，但我也把它理解為人文知識(shí)分子對(duì)人文價(jià)值和人文學(xué)科的拓展性研究。工業(yè)黨和推崇技術(shù)變革的知識(shí)分子，包括文學(xué)知識(shí)分子在內(nèi)，對(duì)生產(chǎn)力與技術(shù)變革的過(guò)度樂(lè)觀主義和過(guò)度悲觀主義同時(shí)呈現(xiàn)在今天的思想和文化討論之中。問(wèn)題的關(guān)鍵或許在于，對(duì)于這些知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)決定論和技術(shù)決定論提供了他們把握中國(guó)改革和世界劇變的一條捷徑，一個(gè)簡(jiǎn)明的理解框架。這是今天知識(shí)分子回應(yīng)中國(guó)和世界劇變的一種努力。的確，經(jīng)濟(jì)決定論和技術(shù)決定論的解釋性是明顯的，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的急劇波動(dòng)所帶來(lái)的影響、技術(shù)的日新月異所導(dǎo)致的劇變，都凸顯了其有效性。然而，這兩種理解框架往往既遺忘了嵌入政治價(jià)值，也沒(méi)有顧及人文價(jià)值或更廣義的文化價(jià)值在其中所扮演的角色，從而使得我們理解現(xiàn)實(shí)與世界的方式變得冰冷乃至殘酷，這本身無(wú)疑是時(shí)代危機(jī)的表征之一，也某種程度加重了這種時(shí)代危機(jī)，讓我們感到更加不安、無(wú)力和飄忽。我談?wù)摰闹攸c(diǎn)不是知識(shí)分子與技術(shù)、人文與技術(shù)關(guān)系等宏大問(wèn)題，只是在這樣的背景下，觀察網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展對(duì)文學(xué)的影響。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)達(dá)而滋生了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就像當(dāng)年媒體的發(fā)達(dá)而推動(dòng)了通俗文學(xué)的發(fā)展一樣。差不多十年前，我參加一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的會(huì)議，一位與會(huì)者告訴我：你們大學(xué)老師研究的純文學(xué)已經(jīng)是舊文學(xué)，而我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才是新文學(xué)。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有和這位辯論，因?yàn)楹芏嘞裎疫@樣曾經(jīng)研究“舊文學(xué)”的同行已經(jīng)去研究他說(shuō)的“新文學(xué)”了。但我告訴他，不以舊定義新，也不以新定義舊，這是基本的方法。在20世紀(jì)80年代之前，純文學(xué)對(duì)應(yīng)的是通俗文學(xué)，有不少學(xué)者試圖消解兩者之間的分野，整合成大文學(xué)史，但始終未能解決的問(wèn)題是，關(guān)于新文學(xué)的論述已經(jīng)形成了一種邏輯的、歷史的框架，若是整合，貫穿其中的邏輯、歷史線(xiàn)索是什么。當(dāng)分層的文學(xué)域被整合時(shí)，我們的學(xué)術(shù)思想是斷裂的，統(tǒng)一論述的基礎(chǔ)闕如。相對(duì)主義的語(yǔ)境之下，我們事實(shí)上的權(quán)宜之計(jì)只能是“純文學(xué)的歸文學(xué)研究”，“通俗文學(xué)的歸文化研究”。準(zhǔn)此邏輯，我們將如何統(tǒng)合莎士比亞和J.K.羅琳、魯迅和張恨水。
在這個(gè)問(wèn)題未解時(shí)，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)不僅以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改變著文學(xué)秩序，更普遍的現(xiàn)象是，從微博到微信再到短視頻，文化和文學(xué)的場(chǎng)域發(fā)生了天翻地覆的變化，包括寫(xiě)作內(nèi)容和傳播方式、評(píng)價(jià)體系等，一個(gè)新的文學(xué)生產(chǎn)方式似乎正在形成。我并不認(rèn)為技術(shù)和人文是對(duì)立的，技術(shù)必定會(huì)帶來(lái)文學(xué)和人文的新形態(tài)，但這一過(guò)程應(yīng)當(dāng)是價(jià)值理性平衡工具理性的過(guò)程。短視頻的流行讓我們至少要反思兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是敘事的長(zhǎng)度與篇幅，不知從何時(shí)起，我們便偏執(zhí)地認(rèn)為只有能寫(xiě)長(zhǎng)篇的作家才是好作家，即便這部長(zhǎng)篇水平十分低劣；與之相應(yīng)，批評(píng)亦如此，非得“長(zhǎng)篇宏論”方能成一大家，一個(gè)視頻幾十秒幾分鐘內(nèi)展現(xiàn)出的敘事技藝與其敘事效果給予這一“常識(shí)”當(dāng)頭一棒；第二個(gè)問(wèn)題是，碎片化的信息傳播與接收能否幫助我們獲得更好的心智生活，或者換一種說(shuō)法，短視頻能否替代文學(xué)在公共空間行使話(huà)語(yǔ)權(quán)。15s或許會(huì)讓我們知道得更多，可是接連劃過(guò)的一個(gè)又一個(gè)15s只會(huì)讓我們?cè)谔摷俚目駳g中感知得很少。這一現(xiàn)象在歷史上曾有相似之處。1929年8月本雅明在《文學(xué)世界》發(fā)表了《對(duì)話(huà)恩斯特·舍恩》。舍恩乃作曲家，為法蘭克福西南德意志廣播電臺(tái)的藝術(shù)總監(jiān)，本雅明和舍恩兩人探討了廣播和電視的教育性-政治性可能。自從1923年德國(guó)引進(jìn)無(wú)線(xiàn)電以來(lái)，新的大眾媒介的政治化只能通過(guò)迎合受眾對(duì)“娛樂(lè)”的渴求來(lái)實(shí)現(xiàn)，盡管這種節(jié)目編排方式并不排除各種不同種類(lèi)的藝術(shù)活動(dòng)?；诖舜螌?duì)談，本雅明動(dòng)筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)另一篇未寫(xiě)成的文章，在給舍恩的信中他提到一些自己想要討論的點(diǎn)，比如廣播的瑣碎化，比如工會(huì)主義對(duì)廣播的壟斷，比如廣播和新聞界的關(guān)系腐化?！槠?、娛樂(lè)化和資本化，這正是今天的文學(xué)與思想文化生產(chǎn)方式的主要危機(jī)之一。
我們不得不承認(rèn)我們處于復(fù)雜的歷史想象和文化現(xiàn)實(shí)之中。我們不是先知先覺(jué)者，我們追尋崇高、理想、洞見(jiàn)等，也不必為自己的卑微和淺見(jiàn)甚至盲視而羞愧，在歷史上留下印痕的總是極少數(shù)，大多數(shù)人都是分母。我們不必用崇高、理想和洞見(jiàn)等裝飾自己，以掩蓋卑微和淺見(jiàn)或盲視。但歷史經(jīng)驗(yàn)和20世紀(jì)80年代文學(xué)與思想文化的實(shí)踐表明，文學(xué)知識(shí)分子通常處于時(shí)代潮頭。這也是今天仍然有很多人寄望于文學(xué)的重要原因之一。這兩個(gè)百年未有之大變局之間，各種思想、文化和文學(xué)遺產(chǎn)此起彼伏，文化現(xiàn)實(shí)也風(fēng)起云涌。這一百年的中國(guó)文學(xué)，本身也是一部“少年中國(guó)”的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。我們置身其中，不斷接受，不斷參與，也不斷被塑造，然后再塑造別人。中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的陣痛以各種方式在文學(xué)中“吶喊”和“彷徨”，天空有“風(fēng)箏”，地上有“野草”，奔突的“地火”在地下運(yùn)行或浮出地表?！拔逅摹蓖顺焙?，知識(shí)分子分道揚(yáng)鑣，他們中的許多人也彷徨過(guò)。彷徨中的疼痛也是一種深刻，我們于是讀到了魯迅先生的《彷徨》。這仍然是我們今天應(yīng)當(dāng)珍惜的思想文化資源?！拔逅摹币詠?lái)，文學(xué)知識(shí)分子對(duì)時(shí)代、對(duì)中國(guó)和世界關(guān)系的敏感，使得他們往往站在時(shí)代潮頭率先感知浪潮的奔涌，那些吶喊、彷徨、分歧、矛盾，無(wú)論是家國(guó)劇變還是個(gè)體浮沉……總是最先以文學(xué)的形式獲得表達(dá)和呈現(xiàn)。“五四”以來(lái)很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，相比于其他類(lèi)型的知識(shí)分子，文學(xué)知識(shí)分子與時(shí)代的關(guān)系顯得更為直接，更為感性，因而也更為敏銳；即使這種直接、感性和敏銳無(wú)法生成出一種理性的總體性認(rèn)識(shí)，但理解中國(guó)與世界的框架正是在文學(xué)知識(shí)分子所填整過(guò)的地基上生成的，甚至是沿著文學(xué)知識(shí)分子所有意無(wú)意指向的路徑推進(jìn)的。這是文學(xué)知識(shí)分子的力量，他們以他們的無(wú)力、痛苦、分歧和矛盾為劇變中的中國(guó)和世界賦予最初的形式、標(biāo)識(shí)和路標(biāo)。然而今天，文學(xué)知識(shí)分子是否同樣具備這樣的敏感，是否同樣具備與時(shí)代的直接關(guān)系，這已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)需要回答的疑難。我并不否認(rèn)無(wú)論在長(zhǎng)時(shí)段還是在短時(shí)段，文學(xué)無(wú)疑充滿(mǎn)了分歧和矛盾，在具體的創(chuàng)作上也有不同的路向，如果這些分歧與矛盾是來(lái)自真問(wèn)題而不是偽問(wèn)題，如果對(duì)這些問(wèn)題的表達(dá)是真實(shí)的而不是偽裝的，那么各種分歧、矛盾的碰撞終將產(chǎn)生出思想和文學(xué)的果實(shí)。
從某種意義上說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作起于困惑，沒(méi)有完全清醒意識(shí)下的寫(xiě)作，或者說(shuō)一個(gè)作家批評(píng)家不可能在什么都想明白之后寫(xiě)作。寫(xiě)作者從落筆開(kāi)始就帶著困惑，他試圖通過(guò)寫(xiě)作去解決他的困惑，但他最終都可能是在困惑中完成他的寫(xiě)作。因而，一部稱(chēng)為作品的文本，總比寫(xiě)作者意識(shí)到的要豐富和復(fù)雜得多，甚至在某些方面充滿(mǎn)矛盾。但一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)有基本的價(jià)值判斷和審美選擇。我們的問(wèn)題恰恰出現(xiàn)在這個(gè)方面。缺少世界觀和方法論，是其中最大的問(wèn)題。這是看世界、社會(huì)和人性的支點(diǎn)，也是文本最深層的結(jié)構(gòu)?；镜膬r(jià)值判斷和世界觀，構(gòu)成了文學(xué)知識(shí)分子理解中國(guó)和世界的新劇變的前提。“五四”一代作家，正是在基本的價(jià)值判斷、世界觀遭受根本上的挑戰(zhàn)，他們才顯得如此敏感，他們才不得不同時(shí)在反思自己、反思中國(guó)與反思他人、反思世界的往復(fù)過(guò)程之中定位和重視那些吶喊與彷徨、矛盾與分歧，并將此當(dāng)作生成新的價(jià)值判斷、世界觀和新的審美選擇的中介。然而，在今天，相當(dāng)一部分文學(xué)知識(shí)分子基本的價(jià)值判斷和世界觀卻是模糊的，或者是封閉的，他們難以反思性地澄清自身的基本價(jià)值判斷和世界觀與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，從而重塑或澄清他們自身的價(jià)值觀和世界觀，也就無(wú)法準(zhǔn)確和清晰地賦予這種關(guān)系中的諸多緊張、分歧和矛盾以恰當(dāng)?shù)拿缹W(xué)形式。當(dāng)然，文學(xué)知識(shí)分子的這種狀況，部分原因如前所述，是當(dāng)代文化和思想的碎片化、娛樂(lè)化和資本化的生產(chǎn)方式所導(dǎo)致，也是今天太多的理解框架的重疊、沖突和失效所導(dǎo)致的，因此，它并不是文學(xué)知識(shí)分子的獨(dú)有問(wèn)題，在那些社科知識(shí)分子和理工知識(shí)分子身上，不也是同樣如此嗎?或許可以這樣說(shuō)，文學(xué)知識(shí)分子敏感性的下降，以及背后的基本的價(jià)值觀和世界觀的模糊或封閉，本身諷刺性地構(gòu)成了時(shí)代危機(jī)的最直接的表現(xiàn)，或者說(shuō)，最敏感的表現(xiàn)；換言之，文學(xué)知識(shí)分子的失敏，價(jià)值觀和世界觀的模糊或封閉，在時(shí)代癥候的意義上，仍然是反向地更突出、更直接地暴露在時(shí)代前沿的。
毫無(wú)疑問(wèn)，從“新時(shí)期”開(kāi)始的文學(xué)取得了重要成績(jī)，今天仍然經(jīng)得起討論的作家作品，都顯示了他們獨(dú)到的理解、呈現(xiàn)以及體現(xiàn)在語(yǔ)言、人物、形式的結(jié)構(gòu)能力。我們都是現(xiàn)實(shí)主義的“孩子”，但又以各種方式“背叛”他的“父親”。一些“背叛”成就了文學(xué)，一些“背叛”毀滅了文學(xué)。背叛意味著我們僅能以消極的姿態(tài)去沖破原本結(jié)實(shí)華美的建筑，在“假想敵”消失之后，我們又一次回到了始源性的空茫。文學(xué)知識(shí)分子現(xiàn)在面臨雙重的困境，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是什么，真實(shí)的內(nèi)心是什么。如前所述，讀懂中國(guó)和讀懂世界都非易事，我要說(shuō)的是越來(lái)越多的寫(xiě)作者在背離自己的內(nèi)心世界，淺薄、市儈和機(jī)會(huì)主義等特征暴露無(wú)遺。為獲獎(jiǎng)而寫(xiě)作，只是其中一種現(xiàn)象。如果言與心分裂，沉默是好的選擇。即便能夠直面現(xiàn)實(shí)，思想認(rèn)識(shí)也需要完成審美化的過(guò)程才能成為文學(xué)作品。當(dāng)各種故事紛呈時(shí)，個(gè)人、思想、文化卻從故事中消失，文學(xué)性的深刻危機(jī)出現(xiàn)了，越來(lái)越多文學(xué)知識(shí)分子沒(méi)有自己的價(jià)值判斷。在經(jīng)歷了思想解放運(yùn)動(dòng)和改革開(kāi)放的偉大實(shí)踐之后，我們的文學(xué)觀念和創(chuàng)作實(shí)踐都發(fā)生了歷史性變化，近幾十年的中國(guó)文學(xué)，在“雙百方針”和“二為方向”指引下走向了更廣闊的道路，中間也完成了從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)向。但在這一過(guò)程中作家“主體性”的建構(gòu)仍然是一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是思想、人格還是審美等。我讀丁帆教授談?wù)撐膶W(xué)“當(dāng)代性”的文章，非常贊同他的觀點(diǎn)：“借鑒和運(yùn)用馬克思主義批判哲學(xué)理論和方法，呼喚批判哲學(xué)的文學(xué)批評(píng)與闡釋?zhuān)苍S是拯救‘我們的時(shí)代’文學(xué)的重要手段，同時(shí)也是建構(gòu)具有全新意義的‘當(dāng)代性’的前提?！?/p>
從思想到文學(xué)，再?gòu)奈膶W(xué)到思想，這是一個(gè)審美化的過(guò)程，所謂“文學(xué)性”危機(jī)就存在于這一過(guò)程中。我們可以看到一些復(fù)雜的現(xiàn)象，一些作家有故事，但沒(méi)有思想；一些作家有思想，但沒(méi)有故事。在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題時(shí)，我想援引一下弗吉尼亞·伍爾夫在《論現(xiàn)代小說(shuō)》的部分觀點(diǎn)。當(dāng)我在引用弗吉尼亞·伍爾夫的這些說(shuō)法時(shí)，我其實(shí)也陷入一種困境之中，即我們?nèi)鄙倥u(píng)理論。我遇到的這種困境似乎是普遍的，這從一個(gè)方面說(shuō)明建構(gòu)中國(guó)特色學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)體系是何等的重要。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)⒆骷曳譃椤拔镔|(zhì)主義者”和“精神主義者”。她以威爾斯為例，“說(shuō)他之所以被稱(chēng)為物質(zhì)主義者，是因?yàn)樗矚g把他的故事編寫(xiě)得扎實(shí)緊湊”。（[英]弗吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社，2022年版，第44頁(yè)）對(duì)“精神主義者”的喬伊斯，伍爾夫這樣論述道：“他不惜任何代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的光芒，那種內(nèi)心的火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過(guò)，為了把它記載保存下來(lái)，喬伊斯先生鼓足勇氣，把似乎外來(lái)的偶然因素統(tǒng)統(tǒng)揚(yáng)棄，不論它是可能性、連貫性，還是諸如此類(lèi)的路標(biāo)，許多世代以來(lái)，當(dāng)讀者需要想象他摸不到、看不見(jiàn)的東西時(shí)，這種路標(biāo)就成了支撐其想象力的支柱?！保ǖ?0頁(yè)）她舉了喬伊斯描寫(xiě)公墓的場(chǎng)面來(lái)說(shuō)明“內(nèi)心火焰”的重要：“例如，在公墓中的那個(gè)場(chǎng)面，它那輝煌的光彩，它那粗俗的氣氛，它的不連貫性，它像電光一般突然閃現(xiàn)出來(lái)的重大意義，它毫無(wú)疑問(wèn)確實(shí)接近于內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)?！保ǖ?0意義，它毫無(wú)疑問(wèn)確實(shí)接近于內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)?！保ǖ?0頁(yè)）我覺(jué)得“內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)”在此處是一個(gè)特別重要的關(guān)鍵詞。順著伍爾夫的話(huà)說(shuō)，小說(shuō)除了故事之外，還要揭示內(nèi)心火焰的光芒（或接近內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)），這是精神主義者和物質(zhì)主義者的主要區(qū)別。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)杰出的作家來(lái)說(shuō)，我們也很難用物質(zhì)主義者或精神主義者來(lái)簡(jiǎn)單定義。但在講述故事時(shí)，作家“內(nèi)心火焰的光芒”是字里行間的靈魂。不僅小說(shuō)是這樣，散文也如此，而詩(shī)歌則應(yīng)該呈現(xiàn)一位詩(shī)人“內(nèi)心活動(dòng)”的本質(zhì)。伍爾夫撰寫(xiě)此文時(shí)，《尤利西斯》在雜志上連載，尚未完成，她據(jù)這些已經(jīng)發(fā)表的“片段”又認(rèn)為“作者的思想相對(duì)而言比較貧乏”。（第51頁(yè)）我們不妨說(shuō)，故事對(duì)小說(shuō)如此重要，但它同時(shí)需要作者的內(nèi)心火焰和文本內(nèi)外的豐富思想。文學(xué)為什么與我們心目中所想象的東西越來(lái)越不相稱(chēng)，寫(xiě)作者思想生活的貧乏是重要原因之一。她對(duì)所處的那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)如此批評(píng)道：“為了證明作品故事情節(jié)確實(shí)逼真所花的大量勞動(dòng)，不僅是浪費(fèi)了精力，而且是把精力用錯(cuò)了地方，以至于遮蔽了思想的光芒。作者似乎不是出于他的自由意志，而是在某種奴役的、強(qiáng)大而專(zhuān)橫的暴君的強(qiáng)制之下，給我們提供情節(jié)，提供喜劇、悲劇、愛(ài)情和樂(lè)趣，并且用一種可能性的氣氛給所有這一切抹上香油，使它如此無(wú)懈可擊。如果他筆下的人物都活了過(guò)來(lái)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的穿著打扮直到每一粒紐扣，都符合當(dāng)時(shí)流行的款式?！保ǖ?6—47頁(yè)）譯者對(duì)“暴君”加了這樣的注釋?zhuān)褐競(jìng)鹘y(tǒng)的清規(guī)戒律的束縛。她因此提醒大家：“真正恰當(dāng)?shù)男≌f(shuō)題材，和習(xí)慣賦予我們的那種信念，是有所不同的。”（第48頁(yè)）
回到當(dāng)下創(chuàng)作，讀者對(duì)文學(xué)的失望，其實(shí)是對(duì)文學(xué)所呈現(xiàn)的生活、世界和心靈的質(zhì)疑和不滿(mǎn)。就像魯迅提示的那樣，精神隱秘的火焰只能自深淵生起，視野的窒礙，對(duì)物質(zhì)毫無(wú)抵觸的屈服，過(guò)于盲動(dòng)執(zhí)拗的自我英雄主義都將扼死真火，更遑論世界歷史的格局將我們先在地就置于無(wú)明之地。在這樣的狀況之中，文學(xué)知識(shí)分子如何可能在自身的局限中突圍?他們能夠突破知識(shí)生產(chǎn)和文學(xué)圈子的壁壘，重新確定自己看待歷史和時(shí)代、中國(guó)和世界的支點(diǎn)嗎?他們能夠在新的文學(xué)生產(chǎn)方式的條件下找到自己的立足之地嗎?他們能夠重新獲得“五四”文學(xué)知識(shí)分子的那種敏感性，并將這種敏感性轉(zhuǎn)化為“春江水暖鴨先知”一樣的先聲嗎?現(xiàn)實(shí)的劇變是如此觸目驚心，世界歷史的格局是如此天翻地覆，文學(xué)知識(shí)分子能否果敢地躍入其中，如“五四”文學(xué)知識(shí)分子一樣，繼續(xù)將那些吶喊與彷徨、分歧與矛盾，再次轉(zhuǎn)化為尋找新方向的路標(biāo)，能否果敢地暴露自身的渺小、茫然和游移不定并賦予它鮮明的美學(xué)形式，或許成了文學(xué)知識(shí)分子生死攸關(guān)的問(wèn)題。
