中國作家協(xié)會主管

蟋蟀

當(dāng)時為給蟋蟀一個家，我費了很多力，用白色的黏土筑屋，玻璃鑲嵌蓋頂，模樣還是一輛帶天窗的小轎車。那時我還不懂房車，卻給它建造了像房車的一個家。那美麗的居所，有樓，有窗，有頂，明亮寬敞。當(dāng)時的我，之所以如此用心地為蟋蟀建房，是因為太喜歡蟋蟀的那種歌唱了，顫巍巍，如小夜曲，非常好聽。所以，為了滿足我的貪婪，隨時想聽它們的美妙聲音，就讓它們彼此撕咬。

最終，死神帶走了無辜的蟋蟀。而那個罪魁禍首，是我。

按說，在時間的流逝中，對蟋蟀的興趣已成為久遠的往事?？墒牵幢愕搅私裉?，我還會夢見兩只蟋蟀打架后的叫聲。并且，它多年前的色彩、動作和歌唱都復(fù)活了，那種栩栩如生的撕咬和鮮明程度，又簡直令人害怕。我恐懼它，我在逃避，一直在逃避。

當(dāng)然，不管我承認不承認，每個生命都有自己的賬簿，記著各自的賬目。這記錄一直延續(xù)，直至清算到了靈魂。

那個時候，每個小伙伴的手里，至少有一只蟋蟀。如果想聽它們顫巍巍地歌唱，就把兩只蟋蟀共同放在一個透明的藥瓶子里。然后，用一根狗尾草撩它的觸角、小臉和小腦殼。這樣，兩只蟋蟀就會進行激烈的肉搏。慢慢地，蟋蟀的翅膀猛烈顫動起來了。你以為它是要飛嗎？不是。它的翅膀的快慢，決定著它發(fā)聲的強弱。也就是說，那個翅膀顫動的蟋蟀，是勝利者。誰是那只翅膀顫動的蟋蟀的主人，誰就是王者。每個孩子都想借助蟋蟀的歌聲，做那個王。

看著蟋蟀斗爭、殘殺、倦怠，沒完沒了。我們只興奮于當(dāng)下的熱血上涌，揚揚得意，只以蟋蟀的叫聲為榮，自以為是和沾沾自喜，從不認為用它們的搏命換我們的歡樂是可恥的。并且，我們還不斷地以探索的名義，觀察蟋蟀到底能唱出多少種歌謠?，F(xiàn)在想來，簡直可笑之極！當(dāng)初與其說是探索，倒不如說是陶醉更符合實際情況。

我曾捉到兩只蟋蟀，看上去像一對雙胞胎。它們從頭到身都是黃色，翅翼閃亮，那種金屬的閃光，仿佛穿一身的黃袍。我把兩只蟋蟀一同放進我為它造的房車里，它們在里面跳去跳來，很高興的樣子，像兩個美少年，如此俊美！

不知是誰的傳言，說在墳場里捉到的蟋蟀咬架最厲害，能打敗其他地方的所有蟋蟀。它啃食過墳?zāi)估锏墓?，帶著鬼魂般的叫聲，令其他蟋蟀肝膽俱裂，聞聲而逃。所以，每個小伙伴都堅信，誰都想去墳場里捉到一只蟋蟀。

但是，墳場里的蟋蟀白天是很難捉到的。雖然偶爾能聽見少數(shù)蟋蟀在白天歌唱，可絕大多數(shù)蟋蟀是在天黑時，它們的小夜曲才開始。蟋蟀生性孤僻，通常一穴一蟲。并且，很多時候，當(dāng)你輕輕循著聲音走近時，它的歌唱要么立即消失，要么變得遙遠而弱小?；蛘撸鼤l(fā)出沉悶的歌唱，聽著像是跳在了幾步開外的地方，誤導(dǎo)你它不在此處。所以，用聽的方式捕捉蟋蟀，只有靠運氣。比聽的方法相對容易的是，找墳上石塊處地皮上的小孔，用水灌。如果有蟋蟀在里面，就會立即逃出來。我就是在一個黑夜的晚上，一瓶水，一只手電筒，不斷地見孔就灌水，在灌到第三孔時，就看見一只蟋蟀蹦蹦跳跳，透著一種天真的朝氣逃了出來。

每一次，只要蟋蟀從洞穴里逃出來。我用手電的光照著，便把它捉在手掌里。它只能在我的巴掌里屈服。我說著別再堅持了，順從吧，便把它放進了泥筑的家，關(guān)上門。這時，蟋蟀并不知道，它已經(jīng)進入了虛擬的死亡之間，它的一生就注定走向悲劇?；蛟S，于蟋蟀而言，周圍所有的灰暗中，手電的那束光，便是罪惡?？捎谖叶?，那束光卻是我看見它們存在的全部。我的兩只金黃的蟋蟀，都是在墳場的亂石堆里捉到的。

的確如此。從墳場里捉來的蟋蟀，它會將自己的特性發(fā)揮到極致，戰(zhàn)斗勇猛無比。每一次，我?guī)е鼈內(nèi)ズ推渌∨笥讯敷皶r，隨便拿一只，都會勝利，凱旋而歌。有人說墳場里的蟋蟀是鬼變的，太惡了。可我不管它是什么變的，或者鬼附在它的身上，它給我的，就是一種樂趣。因為重要的是，我可以對它發(fā)出指令，就是用一根狗尾草對它的小腦殼一撩，兩只蟋蟀便非常聽話地準備戰(zhàn)斗。當(dāng)它們的小腦殼被指令撩到似乎都意識到對方的殺氣時，頭或嘴就頂?shù)搅艘黄稹６凡贿^的一方，便會掉轉(zhuǎn)身子逃跑，另一方則翅膀快速顫動，以歌唱的方式，慶祝自己的勝利。

有時，為了釋放蟋蟀瘋狂地撕咬，我還用過一種極端的方式，把它放在手里，用勁猛顛。蟋蟀被顛暈了，再放入瓶子和其他蟋蟀拼殺，會咬得更加厲害?？傊?，它們終將有一方被打敗。在撕咬的過程中，有的蟋蟀小胳膊小腿就不見了。我們卻很瘋狂，以它們的撕咬為快事。

當(dāng)然，為了犒勞它們，我給它們最嫩的萵苣葉。這也仿佛是對它們充滿慈悲的恩賞，它們會高興地把小臉埋在葉子里，小嘴瘋狂咬下萵苣葉。其實，這種犒勞只是要讓它們明白它們是在我的管制下活著，為了活著和另外的蟋蟀撕咬。即便它們不懂，也要裝作都懂了，所以它們的小嘴吃得歡樂，哪怕僅是那個可憐的歡樂！偶爾，它們還會各自扇起翅膀，抖動，發(fā)出微微震顫的美妙的聲音，像個高級的演唱者。

對蟋蟀的習(xí)性、生活、繁殖，法布爾是專家。他說過：“可我的蟋蟀們卻是我的伴侶，它們使我感到了生命的顫動，而生命正是我們的靈魂。”我什么也不是，我只是它們的一個專門享用者，而我的享用又如此短暫和注定短暫。開始是我的一只金黃的蟋蟀，在和其他蟋蟀斗時，被一個小伙伴的蟋蟀斗斷一條腿。我看著它只剩一條帶齒的長腿，跳不動了，本想制止。但是，看它的架勢，它還是想再搏一回，可能是為它的主人，也為它最后的輝煌。它的一條單腿，也被對方咬得與身體分開。它最后被咬殘、咬死，它金屬般的美麗就地凋零。似乎為了不讓它的美失去意義，它最后發(fā)出了一聲訣別之音。然后，小臉、小身子、小小的骨架緊貼于地，靈魂飛走了。啊，死亡！死亡！面對它輕而易舉之死，我只是發(fā)出了一點言不由衷的憐憫。

我在埋葬這只蟋蟀時，卻沒去顧及另外一只蟋蟀。它怎么可以招呼也不打，自顧自地走了？

我的兩只蟋蟀就這樣，一死一逃。最后，它們離開了我精心打造的房車之家。我看著明亮得無死角、透明的房車空空蕩蕩，感到非常沮喪，因為我再也做不成它們的王。

后來，我為了再次捉到更野性的蟋蟀，和一個小伙伴去了山岡的墳場。

在大自然的曠野中，蟋蟀的叫聲更是美妙。如果有幾只蟋蟀同時扇動翅膀，它們喧響的交響曲，仿佛是在一個巨大的廣場上一同演奏，此起彼伏，如同多聲部的合唱，絕對是一場悅耳的音樂會。那種高歌的音量，會令人想到它們震動的胸腹里已變成發(fā)燙的電動機。實際不是，它們在歌唱時，是兩翅一張一合相互摩擦振動發(fā)出悅耳之聲。那一刻，我才想到，人與蟋蟀不都一樣嗎？都是自然之子，可是我還是想把它捏在我的手掌里。

這么多年過去了，兩只蟋蟀在我的夢魘里復(fù)活。我聽見它們的歌唱像是在對著我喊叫，歌唱我腳下的現(xiàn)在，立刻會消失成為過去。很多時候，我不知是熟睡還是醒著，又仿佛是回到了多年以前，在高高的山岡上。那時，蟋蟀可能會聽見我們腳步的響動，開始低聲吟唱，隨后便停止了。我們不得不停住腳步，與山川融為一體，裝作靜默。在只有風(fēng)聲的時候，蟋蟀才開始高歌。但糟糕的是，我們在山岡上待了一夜，連蟋蟀的影子都沒見到。天還沒亮就下起了雨，我們捉蟋蟀的興致也被風(fēng)雨扯得支離破碎，飄散而去。

或許在那個夜晚，我的魂魄，已經(jīng)悄無聲息地交付給了那些亂石和草木。因為從山岡回來之后，我生了一場病，發(fā)高燒，說胡話。我說黑夜正在逃向遠方，天空變?yōu)槠婀值募t，像永不枯竭的血，從天空噴出。我看見到處都是蟋蟀、蟋蟀、蟋蟀，它們的多聲部合唱，唱出的全部是我的名字。我還說它們正在叫我，從天堂里。父母認為我在墳場里肯定被鬼纏身，請了一個巫婆，從屋里到我捉蟋蟀的山岡上的墳場，不知疲倦地在我身上捉鬼，為我喊魂。

如今，我終于明白，當(dāng)初我對蟋蟀那看似極深的眷念，實際上只是一種對自己的驚訝。而這一切，早已隨同那個時代的陽光發(fā)酵成泥。

谷雀

黃昏像一把金鑰匙，打開一個美好的世界，當(dāng)然，也打開了夜的入口。當(dāng)西邊的山頂輕輕接住落日，擁抱它后，山嶺便泛起了棱角分明的紫色。這時，鳥兒就翻飛著小翅膀，鉆進樹林或者屋檐了。這些鳥兒，幾乎全是谷雀。它們離莫測的人們?nèi)绱擞H近，歇下來就發(fā)出嘰嘰、喳喳、嘰嘰喳喳水靈鮮嫩的聲音。開始一聲、兩聲，然后是一片谷雀的和鳴。

好一個嘰嘰喳喳的世界，倒反像聲音創(chuàng)造了谷雀。

我不知道，谷雀在浩大的天空的胸膛里迎來飛翔，為何不累？一大早，它們就趕在人們之前醒來，振動著翅膀出去，最先飛入光明的縫隙里去迎接太陽。在睡覺前，還如此興高采烈，仿佛要把各自的新鮮事播報完畢。我每一次聽見鳥兒的鳴叫，都仿佛是某種力量在拉著我回溯?；蛟S是因為谷雀的歡快之聲，與我們的童年有很多相似之處。

在我們的童年時期，孩子并不是一個家庭的中心，僅是一個家庭的附庸。村里的小孩子，只要聚到一塊兒，就像群小野獸，在遼闊的田野里瘋瘋癲癲，直到黑夜來了，才屈從于黑暗的天空，不得不回家。我們和谷雀一樣，在一個天然的集體主義場景中，一起嘰嘰喳喳。所不同的是，鳥兒們的廣場是樹枝，我們的廣場是田野。

那時，田野連著田野，包圍著村莊。村莊很大，被劃分成南邊和北邊兩個隊。我們?yōu)榱瞬蹲焦热?，幾個小伙伴相約，壟斷了南邊隊的地盤，只要屬于南邊隊的地方，絕不允許北邊隊的人來追捕。由于谷雀總是會在兩邊的地盤上飛來飛去，我們便對南邊的區(qū)域不滿足起來，人人都像一個暴君，一天天開拓邊界。我們與北邊隊的小伙伴進行比賽，開始靠手甩石子，或者用自制橡皮槍打稻草人、谷雀，以哪一方手準為勝。無論是哪一方獲勝，對方都無條件割讓一塊田野，或者一排樹。南邊隊的人，除了我，其余每個人都練就了一雙既準又狠的手。他們只要丟出手中或者放出橡皮槍里的石子，石頭就像有獸性，瘋狂地飛出去，追在了稻草人的身上或谷雀身上。稻草人就不用說了，百發(fā)百中。谷雀被打中不太容易，但也有三分之一的概率。被打中的谷雀，有的身體還在抖動，靈魂徘徊不去；有的谷雀依靠身體庇護的小小靈魂，在跌落的過程中就已脫離。最后的統(tǒng)計結(jié)果，每次都是北邊隊的人少，就這樣，我們控制了一塊又一塊田野、一排又一排樹木。他們看著我們不斷地贏，不干了，又與我們動武。在打斗的過程中，我們用上了石頭，他們害怕了，最終整個地盤被我們控制在了手里。

由于大人們都討厭谷雀，特別是稻谷正含漿時，每家都會派出一個人，專門去田野邊瞧著谷雀。只要谷雀歇在田野里，就大聲吼叫嚇飛，或者用石頭把它們打飛。如果不這樣，正含漿的谷穗會變成白花花一片，再也不會低頭，秋收就只能收獲嘆息！所以，我們一伙兒人打谷雀，兩個隊的大人都非常支持，是我們?yōu)樗麄儨p輕了一個人的負擔(dān)。我們更得意忘形于這樣的壟斷，因為這樣，北邊隊的人捉到鳥，也得交到我們手里。若有不從，他們便會嘗到石頭的厲害和苦頭。我們成天沉浸在以捕捉鳥兒數(shù)量構(gòu)建的成功里，誰也不會憐憫一只鳥兒的死亡。我們狂歡的火焰愈燃愈烈，以至于我們認為未來都會如此狂歡下去了，像一個按鈕，按下就有既定路線。然后，生活就如同翻動書頁般不斷向前，直抵遠方。

多年以后，離家在外讀書時，我才發(fā)現(xiàn)，原來外面還有世界。是不是大世界里有小世界，小世界里還有更小的世界？我不得而知，但我知道每個世界里都有善惡，如果我們那時就懂得善惡，那我們的行為，無疑是罪惡的人的頌揚和欣喜若狂。遺憾的是，我們年少的懵懂，不管愛、恨、罪惡還是愿望，都像是精神上的光明，照亮一天的時光。但世界終將要我對自己的狂妄付出代價，瘋狂的焰火還是燙傷了童年。

有一次，我發(fā)現(xiàn)一棵樹上有一個鳥窩，里面還有三顆鳥蛋。我便把這個消息告訴了一個渾身蠻勁兒且比我大的伙伴。結(jié)果，他在夜晚偷偷把鳥媽媽捉走了。我知道后非常氣憤，揪著他就要和他打架。他說打了別哭！我說不哭！接下來便是各自雨點似的拳頭砸向?qū)Ψ健Ｎ业谋茄髁艘坏?，可依舊沒有掉眼淚。當(dāng)我看見他手里捏著的鳥兒，與土地一樣顏色柔軟的羽毛飄落在爛泥地上后，我才停了下來。他松開手，鳥兒已經(jīng)死了，我哭得稀里嘩啦。他說有本事別哭啊！我說我哭的是鳥兒死了。其實那種死要面子的強撐，誰都看得明白。即使當(dāng)時我真的哭鳥兒，也只不過是以對鳥兒的慈悲來裝模作樣。

后來，我爬上樹，見鳥窩里的鳥蛋還在，于是心里有了一絲慰藉。那個春天，我專心致志地守候著那棵樹上的鳥窩，希望里面的鳥蛋能變成三只小鳥。春天結(jié)束，我爬上樹去，鳥窩里什么也沒有了。我自以為是的既定事實出了變故。我也沒怪和我打架的那個人，我怪那棵樹偷走了鳥，那個春天偷走了我的心靈。

因為自責(zé)和怨恨，我常常在夜里哭醒。它可能是讓我認清自己欠下的債務(wù)。所幸的是，每次夢哭都是母親喊我，說是不是做夢啦，醒一醒再睡。母親的喊聲，像一束暖人心窩、治人創(chuàng)傷的光芒穿透到心靈的最深處，感覺仿佛永遠有光，我才總算是清醒過來。

我又用篩子捕捉到兩只谷雀。一只翅膀金黃，另一只灰得像土，落在地上如果它不動，還以為那是一坨泥土。我用線拴住它們的腳，看它們撲騰去撲騰來，很好玩。為了把它們乖乖控制在手里，我精心地給它們喂食和水。水是村背后最好的泉水，那股泉水從地上噴出，沒有枯竭過，流出來的永遠都是新的，又永遠一樣，清澈、透明，是種光輝和明亮的回蕩，會叫人的心不知不覺地放松下來。只要不愉快的時候，我就坐在那泉邊，聽聽泉水的絮語，那不愉快的一天在心里就消除了?？墒?，這樣安逸的水送到它們嘴邊，泉水在微笑，我在微笑，谷雀卻始終把頭扭向一邊。拿食物給它們也一樣，始終不吃、不喝。它們看上去一點也不高興，即使餓了，也用它的悲傷來沖抵。

我對它們無可奈何，蹲在它們身邊的時候，它們就瞇起眼睛，一動不動。我不得不離開悄悄觀察，它們看周圍沒有了動靜，才走幾步，走得很好看。它們走路不是一步一步走，而是用雙腳蹦跳。蹦跳幾步，又低下頭伸嘴啄地上的細沙沙。我才想起它們只吃得下細碎的米，于是，我極其認真地去田野里采摘了一些小米回來，放在它們面前?；疑墓热赋粤?，翅膀金黃的谷雀非常安靜，看都不看一眼。

有一天，我正拿出小鳥來給它們喂食，被父親看見了。父親說，把繩子解開，放了它，不然它會死。父親的話既平心靜氣又理直氣壯，和顏悅色又義正詞嚴?？粗赣H的眼神，我答應(yīng)會把它們放了。可我嘴上說一套，實際行動又做一套?？上]過幾天，翅膀金黃的鳥兒死了。我傷心地哭了一場。我不知道它是被餓死的還是氣死的。它本就小小的身體，比活著的時候又小多了。

最后剩下灰色如土的谷雀，我更加小心翼翼地給它喂食，結(jié)果又被父親看見。父親問我谷雀怎么還沒放飛，還有一只呢？我的心像只谷雀在胸中撲騰，不知是出于膽怯、驕傲還是恥辱，我放棄了坦白真相，說放一只飛走了。

父親點了點頭。他還相信我，使我害羞又高興。父親說，你很喜歡它？我說很喜歡。父親說，那就別拴著它，這時就讓它飛走。

當(dāng)時，我聽了父親的話，把拴在谷雀腳上的繩子解開。可是，它扇動了幾次翅膀，卻飛不起來，就在地上蹦蹦跳跳。折騰了好一會兒，它左顧右盼。突然，它再次扇動翅膀，終于迎來了飛翔，沖出屋子，落在門口的櫻桃樹上，然后圍著樹飛了一圈，叫了幾聲，飛進了天空偉大的心膛。

那一刻，我也多想隨它飛，也想做一只鳥兒。的確，如果把鳥用線拴著，或者關(guān)在籠子里，我也絕不愿做一只鳥，那是一種沉痛的錯誤和失敗。自那只谷雀在我手里死亡之后，我就非常懼怕黑夜，總覺得黑夜是神秘的，它在緩慢爬行。只要黑夜一來，我是不敢出門的，除非天遂人愿地賜予星星和月亮。不然，我就會感到黑夜好像從來都是一副表情，默不作聲。它似乎有一種暗黑的孤傲和冷漠，像是專門在威脅我，或許一不小心，我的命運會被黑夜拽在神秘里，或者，會有妖魔鬼怪來捉拿我。直到當(dāng)煤油燈變成了電燈，一種強烈、明亮的印象，才能減少我對黑夜的恐懼。那種明亮的印象，我一直珍藏到今天。

在我做了父親之后，才懂得父親當(dāng)初對我的要求和對謊言的包容。愛是更高級的理解，還它自由，曾經(jīng)自以為是的念頭，完全是空想。

十多年前，父親的生活再沒有白天。他永遠地離開這個世界的時候，我才明白，我們終其一生，都在與時間對抗，白天與黑夜不過是魔術(shù)的時間之光。所謂生活，就是白天與黑夜的一場賽跑。所謂死，就是生活的白天與黑夜賽跑后，白天沒了，只有睡眠的延長線保持永恒。

有一天刮風(fēng)下雨，我看著幾只谷雀在雨中飛向屋檐。風(fēng)沒能阻攔它，大雨沒能阻攔它。我似乎看到了某種大于生命的東西，那種沉睡了好久的印象又突然蘇醒。谷雀原本不是生活于大地，童年的我非讓它用整個身軀去感覺原始的大地。最終，它死了，死于非命。

這么多年過去，我總以為過往的很多情景，像那只谷雀一樣，早已死去。沒想到，藏于記憶深處的很多東西，白天看不見，卻在時光的暗道里復(fù)活。

事實上，時光再怎么走，風(fēng)是一樣的，谷雀嘰嘰喳喳的叫聲是一樣的。所不同的是，它們展示給我的卻是與當(dāng)初截然相反和全新的事物。它們扇動著小翅膀，在微風(fēng)里飛翔，如此優(yōu)雅和美麗。它們無憂無慮地鳴叫，能使人減少些許悲傷。每一次，望著谷雀毫無顧忌地蹲在枝頭，聽見它嘰嘰喳喳興高采烈的叫聲，我就會想到小時候在父親的肩膀上的情景。它們飛過又消失的聲音，我總感覺像親人逝去的靈魂。

蜘蛛

山大。山陡。小時候，我們在山上找不到同伴，就會對著山谷喊，這邊，來呀！來呀！山谷也會重復(fù)說：這邊，來呀！來呀！我們以為是山會說話，空氣會說話。但是，如果人不發(fā)聲，大山就以一種浩瀚的沉靜，把人和世界分開，山是山，人是人，構(gòu)不成對話的關(guān)系。人再次退到山下，更感覺不到山會說人話，只看見山高，山空，單色塊，只有線條互相勾連，互相接受，又互相掩蓋，仿佛僅是一道雄性的脊梁，圍著我們的世界。

那時，我們每個孩子都認定，天空就像一口倒扣的尖底鍋，很大很大。再加之小時候常聽到老人們擺龍門陣，說的都是自盤古開天地的話題。這給我們一個最初最具體的具象是，人類、莊稼、牲畜、蟲蟲螞蟻，自然萬物，就裝在山與天相接的這個圓圈里，是山與天擁抱著。所以，我一直在猜測，在邊沿與天相接的雄性山脊處，那一定是天邊，夢想長大的某一天，一定要到天邊去看看。

可是，大山與時間，像是進行秘密的交易，不想讓我們盡快長大?？偢杏X一天又一天，長大是那么漫長。幸運的是，我的那個夢想得以提前實現(xiàn)。因為我們的代課老師，在春季學(xué)期開學(xué)不久就帶我們?nèi)ド缴洗河?。我約了幾個小伙伴單獨離開，準備到天邊去。我們順著看得見的西山頂，一寸一寸往上爬。上了山頂才發(fā)現(xiàn)，世界長大了，不僅遼闊，還有縱深。我們之前看著的地方哪是什么天邊，遠處，更遠處，像是所有的群山都向這片土地擁來，層層疊疊的山岡，整齊排列的山頭和寂靜，又在更遠的地方肅立著。如此寬不著邊的世界，不論我走多久，都無法抵達天邊。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來大自然早就專門制作了一幅立體的山水畫，即使遠遠看著可以一步跨過一個山頭，也始終跨不到無邊無際的天邊。它如此遙不可及，像老師給我們只能傳授知識不能傳授智慧一樣，一個人即使上下求索之后所追求的智慧，也是那么遙不可及。

那天，我們站在山頂哦嚯嚯地吼，山也哦嚯嚯地又說話。

下山來，我問老師，山會說話嗎？老師伸手摸摸我的腦門，說你腦殼沒發(fā)熱嘛！山又不是人。我說怎么我們說什么，山也會說什么呢？老師哈哈笑，說那是山對人產(chǎn)生的回音和共鳴。我又問老師，天有邊嗎？老師愣了一下，用了一個成語：明知故問。老師隨著又反問我，天咋會沒有邊，沒有邊還叫天邊？我非常滿意老師給的答案，于是，又問老師去天邊要走多久。這次，老師說：師父領(lǐng)進門，修行在個人！老師摸摸我的頭說，趕緊加快步子回家。我明白老師不知道，也就沒再追著問，因為不管是誰提問，老師如果說不上，他就用這句話回答。只要老師說他的口頭禪，我們就斷定這個問題是人類都無法解釋的。那個時候，我們懂得的是，挖地、除草、喂豬、生火、做飯、打掃衛(wèi)生，明白勞動的艱辛和意義，那是一種生存的資本。

在小學(xué)階段，教我們的基本是代課老師。他們在課堂上照本宣科以后，會扯些盤古開天地的故事，課后會帶領(lǐng)我們?nèi)绾闻c土地保持一種親密關(guān)系，教會我們認識各種花草的名稱，教會我們尊老愛幼、愛天空、愛土地、愛上神秘，人與人之間不相互揭短要互相幫助，等等。那時老師換得勤，原因很簡單，有的老師只能上低年級的課；有的老師教兩年就被辭退或主動回家去，當(dāng)了農(nóng)民、小販，或者屠夫。只有我們繼續(xù)讀書，繼續(xù)面對生活的實際，心里繼續(xù)充滿了遠航的夢想。當(dāng)時我有一點不理解的是，我們的老師和那些上了年紀的人，他們?yōu)楹尾幌胫h行，或者去天邊看一看。他們即使偶爾出去，也是盼著歸鄉(xiāng)。直到多年后，我目睹了一件在山區(qū)發(fā)生的事情，似乎才明白人與故鄉(xiāng)和土地的情愫。

那是2002年，我的一個同學(xué)結(jié)婚。他家住在真正的高寒山區(qū)，我注意到他們那里喂養(yǎng)的豬馬牛羊，近乎放養(yǎng)，早出晚歸。山路逼仄陡峭彎曲，可他們習(xí)慣了，即使夜間行走，也毫無偏差。牲畜似乎也和人一樣，習(xí)慣了，都熟悉曲折的山路，熟悉高山峽谷，熟悉草木。一大早，主人把它們趕到山上去，人就走了，去干別的事。傍晚的時候，不需要主人去找，它們也會順著去的路回來。在豬馬牛羊幾種動物中，唯有喂養(yǎng)肥豬的方式不同。他們不把它趕上山，而是用繩子的一頭拴住一只豬腳，另一頭拴在樹上。肥豬的吃或睡，就圍繞在一棵樹下進行。

開始的時候，我以為一代又一代人們的生活，就是這樣風(fēng)平浪靜。沒想到，只有居住于此的人才十二分地清楚，生活中有數(shù)不清的意外。即使非常熟悉山路的牲畜，也有走著走著就莫名滾下山坡，也有猛沖猛撞跌下了懸崖，在幾乎不可見的深處破碎。

那天，我在這個地方目睹一戶人家殺豬。

這戶人家單獨居住于半山腰，一扇寬敞的門朝東而開。由于地勢所致，雖然站在門口既當(dāng)陽又視野開闊，但前面是一個深深的峽谷。主人是個五十多歲的人，他請來了屠戶，又請了村里的幾個男人來幫忙。我看見那頭即將要被宰殺的豬，開始的時候，若有所思地從他家門前走過，哼哼著。然后，走向水槽，把嘴伸進水槽里吸水，吸出了一種類似于磨刀的聲音。幫忙的人跟在豬的后面，相距一步之遙。當(dāng)一個人用力抓住拴在豬腳的繩子時，豬開始瘋狂了，掉轉(zhuǎn)頭迎著人沖過來。有人用腳踢，有人撿起地上的棍子用棍打，豬穩(wěn)住了，接著又靜下來，靜若一個大石頭。

接替豬瘋狂的是人了，他們丟開繩子，直接撲上去要把豬按翻。沒想到豬卻不遂人愿，大叫著躲閃，后退，嘩啦一下，自我毀滅得很徹底，直接摔下了山崖，令人聞聲失色、觸目驚心。豬的叫聲像在遙遠而瘋狂的風(fēng)的呼嘯中瞬間消失。隨后，是山學(xué)豬叫，一聲更長的聲音，從強到弱，拖泥帶水后慢慢消失無聲。再隨后，便是一片寂靜，人們等待豬落地，可落地?zé)o聲，若一個夢。

幫忙的人一時目瞪口呆，一臉愧疚，臉紅得像只紅公雞。主人看上去倒反顯得很淡定，走過去佇立在豬滾落的懸崖邊，巡視了一番，又走過來給每個人發(fā)了煙。從他的神情和動作上看，仿佛這一切早在他的意料之中，無非來得快了一點。

沉不住氣的是從外面回來的主人的兒子。他氣哼哼地說，這種鬼地方，還是搬走吧，哪里的黃土不埋人？

主人用目光剮了兒子一眼，狠狠吸了一口煙。煙霧從他的鼻孔里蛇一樣竄出后，說，埋不埋人由山說了算。主人說的這句話一下觸動了我，它勾起我多年前所認識的天邊、山的輪廓和雄性的山的脊梁的記憶。事實上，千重山萬重山，也抵達不了天邊。

據(jù)同學(xué)說，殺豬的這戶人家，也搬出過這山里，到西雙版納，但只待了兩三個月。他們說那個地方熱得全身無力，一個莊稼人，沒得力氣咋干活兒？不久，幾家人約著，又偷偷奔向自己熟悉的山巒，重新生活。

那天，我看見主人把嘴里叼著的煙屁股隨著螺旋形的眼圈吐在地上，用腳使勁兒搓了一下，走到屋里去。隨后，他背了一個背簍出來，斜著眼睛看了兒子一眼，說，走，下去撿豬肉。兒子站著不動。主人又說，你就像錢幣圓溜溜地跑，一年回來一轉(zhuǎn)，還要拿你去供著？兒子還是一動不動。老人自言自語說了一句“遍山的麥子無人收，山神也是空灶頭”，獨自下山去了。

主人上午下的山，回來已經(jīng)是傍晚。他的背簍里，只有豬的骨頭和油。毫無疑問，一年的希望隨著那聲豬的叫聲，已經(jīng)破滅。但是，他的臉上看不出有多少悲傷，仿佛就是干了一天的活兒，累了，回家歇息。

同學(xué)說，他的一生就這樣，一輩子在這山上爬。他太累了，年年反復(fù)地累，好像一輩子沒有歇過氣似的。只有疲乏了，身不由己時，才會歇下來。我想著主人說埋不埋人由山說了算的話，仿佛道出人的某種宿命。千重山、萬重山，如同一張網(wǎng)，只是有人煙的地方，山的粗獷、高地、斜坡和峽谷，甚至于山的莊嚴與秀麗，還有那種令人驚異的險惡，不能阻止人們的生活，峽谷也不可以。

時光一去，便是千年。歷史冊頁唰唰翻動的聲響卻滔滔不息。在滇東北亙古的、像是從四面八方擁來又一個急剎車停住的山峰，曾有過世界上最閃耀的豐美。在史書的記載里，有過小馬生一歲，肚帶斷九根；小牛生一歲，犁頭斷九部；小羊生一歲，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧；壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬；寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門前還有待客處；屋后砍柴柴帶松脂來，屋前背水水帶魚兒來……

另外，綿延的山脈里，還藏有金屬，藏有銀兩。挖出的朱提銀，占過全國白銀的半壁江山。其繁榮程度，縣志有過記載：“廠務(wù)發(fā)達，稱銀用秤?！敝皇钱?dāng)時的人們，在山中往深里挖，往遠處挖，挖成了蜘蛛網(wǎng)。我在想，如果山會說話，它一定會喊疼。但是，這靜默的山巒，它雖然沒有大聲說話和顫抖，可它用沉默的方式告知每個人，我們終其一生，都在與土地融合，然后，環(huán)繞時間的軸心，一絲不茍地老去。

時隔近二十年時光，我再次去了一趟同學(xué)的老家。我特意爬到當(dāng)年殺豬的那戶人家門口，看見他家的門前結(jié)起了一個很大的蜘蛛網(wǎng)。蜘蛛織網(wǎng)，構(gòu)建如此醒目的圖案，互相勾連，它為了什么？走近后，觸目所見一只黑色的蜘蛛，正走向被網(wǎng)粘住的一只小飛蟲。我觀察它最先吃掉小飛蟲的腦袋，然后是身體和腳。主人家的門嚴嚴實實，久久不見開啟。

離開時，我又看了一眼那只黑色的蜘蛛。它在自己編織的網(wǎng)上，正邁著自己的步子，像回到故地的游魂。

【作者簡介：朱鏞，中國作家協(xié)會會員，第七次全國青創(chuàng)會代表。魯迅文學(xué)院第四十一屆中青年作家高研班學(xué)員。作品在國家及省級刊物發(fā)表。出版散文集、小說集、長篇小說等五部，曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎、首屆滇東文學(xué)獎、第二屆《百家》文學(xué)獎、第十二屆滇池文學(xué)獎、第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎等獎項?！?/span>