用親切、哀矜的方式，打開“退行中的大腦”
用舞臺的方式實(shí)現(xiàn)對醫(yī)學(xué)的祛魅，在劇場里，諱莫如深的疾病成為一種平行的生命體驗(yàn)——這是音樂肢體劇《笑忘書》帶來的最直接的沖擊力。
上周末在YOUNG劇場演出的這部戲，在全世界巡演了150多場，在海外得到過眾多5星評價(jià)，就像導(dǎo)演兼主演紀(jì)堯姆·皮格所期待的，每到一處，總是引發(fā)了關(guān)于阿爾茲海默病癥和病人的公共討論。這是一部時(shí)長僅70多分鐘的小體量作品，但它的創(chuàng)作調(diào)研過程超過16個(gè)月。主創(chuàng)前期的功課不限于田野調(diào)查式地采訪阿爾茲海默癥患者及其家屬，更密切地和英國倫敦大學(xué)學(xué)院的神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家合作，嘗試著讓科學(xué)介入舞臺，藝術(shù)化地呈現(xiàn)“病理”并以此祛除仍廣泛存在的疾病歧視。
涉及阿爾茲海默癥的文藝作品，近些年經(jīng)常被討論的有法國劇作家弗洛萊恩·澤勒的劇本《困在時(shí)間里的父親》和邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的《愛》，后者曾獲戛納影展最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)。珠玉在前，甚至可以說，《困在時(shí)間里的父親》和《愛》在藝術(shù)層面已經(jīng)被公認(rèn)是不可能被超越的巔峰。即便這樣，紀(jì)堯姆·皮格仍然為這個(gè)題材開辟了新的視角。
《困在時(shí)間里的父親》和《愛》的共同點(diǎn)在于罹患阿爾茲海默癥的主角是風(fēng)燭殘年的老人，疾病明確地作為衰老和時(shí)間的疊加隱喻。而《笑忘書》的創(chuàng)作支點(diǎn)是實(shí)證主義的調(diào)研，紀(jì)堯姆·皮格在反復(fù)采訪神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家后知道了一些大眾所忽略的、讓人心碎的知識：阿爾茲海默癥是在任何年齡段都可能遭遇的不可逆的腦部病癥，占到相當(dāng)比例的患者是年輕的，有些剛滿30歲。所以，《笑忘書》的主角被設(shè)置成一個(gè)55歲的中年人，作品甚至越過了現(xiàn)實(shí)中具體可見的“癥候”，它用親切的、哀矜的方式，在舞臺上打開了世俗所認(rèn)為的“退行中的大腦”。
醫(yī)學(xué)專家告訴紀(jì)堯姆·皮格，“失憶”的科學(xué)說法是海馬體異常，人類的記憶是由海馬體“建構(gòu)”的，海馬體如同工作坊一樣，把和記憶有關(guān)的元素按照特定的邏輯組裝起來。這番“科普”給了紀(jì)堯姆·皮格極大的啟發(fā)，他用戲劇的方式想象了一個(gè)阿爾茲海默癥患者的“大腦工作坊”。飽受大腦退行痛苦的湯姆在55歲生日這天，被一件外套觸發(fā)了時(shí)間線程錯(cuò)亂的回憶，隨著舞臺前方的衣櫥被推到邊緣，臺上中心四四方方的一片區(qū)域，就是具象的、生動(dòng)的、湯姆因病失序的海馬體，在這個(gè)“腦內(nèi)”的角落，成年的女兒是年輕時(shí)的妻子，母親停留在他少年時(shí)的模樣，一切讓他刻骨銘心的吉光片羽，以打亂了時(shí)間線程的樣子重新組合——在這個(gè)過程中，在生活中已經(jīng)無法和旁人正常交流的湯姆，用大腦“重構(gòu)”的記憶，接受了往日的至暗時(shí)刻，在不為人知的世界里，自我和解。
《笑忘書》是藝術(shù)對疾病投去平視的目光：病人不是一個(gè)羞恥的身份，相對于世人所認(rèn)可的“健康”和“正?！保膊∫苍S意味著另一種平行的生命體驗(yàn)。
