思念遠(yuǎn)方
董傳軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾任新鄉(xiāng)市委宣傳部副部長(zhǎng)、新鄉(xiāng)市文聯(lián)主席等職，現(xiàn)供職于新鄉(xiāng)市人大常委會(huì)。曾策劃宣傳過(guò)張榮鎖、耿瑞先、楊強(qiáng)等全國(guó)全軍重大典型。已發(fā)表新聞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品200多萬(wàn)字。出版新聞集《走出太行》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》《口罩的力量》（合著）等著作。其中，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《麥者》、短篇報(bào)告文學(xué)《大國(guó)口罩》分別獲河南省報(bào)告文學(xué)一、二等獎(jiǎng)，《口罩的力量》獲中國(guó)工業(yè)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)二等獎(jiǎng)。
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。
——題記
肖榮基下定決心去當(dāng)兵，是他得知哥哥肖思遠(yuǎn)在邊防加勒萬(wàn)河谷地區(qū)與外軍斗爭(zhēng)中為國(guó)捐軀的那一刻。
2021年2月19日，中央軍委為陳紅軍、陳祥榕、肖思遠(yuǎn)、王焯冉追記一等功。他們?cè)诰S護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的邊防斗爭(zhēng)中毫不畏懼、英勇戰(zhàn)斗，壯烈犧牲……
肖榮基在犧牲的英雄里看到了哥哥肖思遠(yuǎn)。這突如其來(lái)的噩耗猶如晴天霹靂，讓肖榮基眼前發(fā)漆黑，大腦一片空白。
“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土，無(wú)比自豪……”肖榮基讀著有關(guān)肖思遠(yuǎn)的報(bào)道，早已淚流滿面，雙眼模糊，他一直不能相信，曾經(jīng)英俊威武氣宇軒昂的哥哥會(huì)長(zhǎng)眠在中國(guó)國(guó)境線上。
這一年，肖榮基16歲，正在河南信息工程學(xué)校讀書(shū)。
一
2020年6月21日，肖勝松、劉利霞到河南省延津縣石婆固鎮(zhèn)上購(gòu)買農(nóng)具農(nóng)藥。他們有20畝農(nóng)田，麥?zhǔn)蘸笥址N植了玉米、花生。
田地里玉米生機(jī)盎然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，廣袤寬闊的田野像一排排整齊有序的軍人方隊(duì)，橫看成行，豎看成形。不遠(yuǎn)處的花生田里，花生尖尖開(kāi)出一朵朵小花，花瓣金黃，花葉青翠，嬌艷欲滴。他們看到這生機(jī)勃勃景象，心里甜滋滋的。
“嘟嘟嘟……”
“肖勝松嗎？肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)有點(diǎn)事，你們拾掇拾掇東西，咱去一趟部隊(duì)吧……”肖勝松、劉利霞突然接到了鄉(xiāng)武裝部的電話。
子連父母心，思念遠(yuǎn)方兒。夫妻倆內(nèi)心咯噔一下，冒出一身冷汗。
“思遠(yuǎn)，究竟會(huì)出啥事呢？”
第二天，天剛蒙蒙發(fā)亮，肖勝松、劉利霞就急匆匆地坐著飛機(jī)，趕往新疆。臨行前，劉利霞裝好一個(gè)大包，特意購(gòu)買了喜之郎果凍，掬了一捧沙土，灌了一瓶黃河水。
“肖思遠(yuǎn)最喜歡吃果凍，每次休假都要帶幾包……”劉利霞邊收拾行李邊說(shuō)。
肖勝松、劉利霞到達(dá)喀喇昆侖山的軍營(yíng)，已是午飯時(shí)分。太陽(yáng)映照著雪山，在蔚藍(lán)的天空之下，散發(fā)出一道道刺眼的寒光，營(yíng)造出一個(gè)個(gè)炫目的暈圈。
劉利霞剛走下軍車，頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、頭暈?zāi)垦?，踉踉蹌蹌，雙腿像灌滿鉛似的，肖勝松急忙攙扶著她，蹲在地上，嘔吐起來(lái)。他們倆從平原到高原，從新鄉(xiāng)到新疆，翻越大阪，穿越戈壁，晝夜顛簸，一路西行，就是為了早點(diǎn)見(jiàn)到肖思遠(yuǎn)，看到他那熟悉的笑容。
二
2016年5月，肖思遠(yuǎn)從河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院畢業(yè)參軍時(shí)，肖榮基只有12歲。
春暖花開(kāi)，溢滿芳香。肖思遠(yuǎn)在鄉(xiāng)親們擁簇下，身掛紅花，身著軍裝，惹得肖榮基無(wú)限憧憬，羨慕不已。
“我也要當(dāng)兵，像思遠(yuǎn)哥一樣光榮?！鄙倌陼r(shí)代的肖榮基，在哥哥影響下播撒下從軍的種子。
肖思遠(yuǎn)日夜守護(hù)在海拔4800米以上的喀喇昆侖山，那里常年冰雪覆蓋、高寒缺氧，是人類的“生命禁區(qū)”。
“千里邊關(guān)萬(wàn)里情，一輪明月寄相思”。2016年9月15日，是肖思遠(yuǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)的第一個(gè)中秋節(jié)。夜幕降臨，他靜靜地坐在雪山下的訓(xùn)練場(chǎng)，遙望星空和明月出神。漸漸地他覺(jué)得自己靈魂和軍人血性相融，成了西部邊疆的一部分。
肖思遠(yuǎn)骨子里充盈著一種希冀，浸透著一種責(zé)任，蘊(yùn)含著一種牽掛。當(dāng)晚，他在日記中寫(xiě)道：“每逢佳節(jié)倍思親。今天難得放了一天假，放松了一天，但放假不放精神。軍人就是這樣，都有一個(gè)心情，想象何時(shí)月圓人更圓。說(shuō)句心里話，我也想家，我也有愛(ài)……”
農(nóng)村長(zhǎng)大的肖思遠(yuǎn)，最不怕的就是吃苦，訓(xùn)練執(zhí)勤、戍邊巡邏、野戰(zhàn)拉練，他都徒步背負(fù)著40多斤裝備物資。肖思遠(yuǎn)所帶的班是全連“尖刀班”，而他就是“刀尖”。
2019年，連隊(duì)需要訓(xùn)練新晉士官，肖思遠(yuǎn)就主動(dòng)“請(qǐng)纓”。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，連隊(duì)值班員查崗，發(fā)現(xiàn)食堂亮著燈，進(jìn)去一看，肖思遠(yuǎn)披著大衣伏案寫(xiě)作，他揉揉雙眼說(shuō)：“明天用教案，今晚必須寫(xiě)完?！本瓦@樣，肖思遠(yuǎn)僅用兩周時(shí)間，編寫(xiě)了22份教案，完成了邊防巡邏等課目的示范演示準(zhǔn)備。
肖思遠(yuǎn)的連隊(duì)臨時(shí)駐外訓(xùn)練，條件非常簡(jiǎn)陋，他找到指導(dǎo)員說(shuō)：“別的都可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有國(guó)旗?！碑?dāng)天，他帶人用三根鋼管焊接在一起做成簡(jiǎn)易旗桿，又四處搬來(lái)石塊壘起升旗臺(tái)。第二天早晨，隨著太陽(yáng)升起，連隊(duì)舉行了莊嚴(yán)的升旗儀式，鮮艷的五星紅旗，從中國(guó)邊境哨卡冉冉升起，鏗鏘有力的國(guó)歌響徹喀喇昆侖山……
肖思遠(yuǎn)和戰(zhàn)友們無(wú)論身置何處，只要有高亢激越的國(guó)歌聲響起，那就是祖國(guó)的坐標(biāo)，那就是中國(guó)的界碑。
三
肖榮基如癡如醉，聽(tīng)著哥哥講邊防軍人的故事，頓覺(jué)熱血沸騰，仿佛置身于生龍活虎的軍營(yíng)。
“哥，你照部隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練我吧！”肖思遠(yuǎn)從部隊(duì)回家休假，16歲的肖榮基不分晝夜地纏著哥哥，要么講軍營(yíng)故事，要么在自家院子里進(jìn)行軍事訓(xùn)練……
2019年10月，肖思遠(yuǎn)第一次穿著軍裝回家探親，沙漠色的迷彩服，顯得格外耀眼，他走進(jìn)熟悉的小院，寬敞亮堂的院子里，堆滿了花生和成熟的玉米……
“媽，媽。”肖思遠(yuǎn)一踏進(jìn)自家小院就急切地喊。
母親劉利霞聽(tīng)到“既熟悉又陌生”的聲音，匆匆忙忙從屋里出來(lái)，雙手沾滿了面粉，左看看，右瞧瞧，仔細(xì)打量著肖思遠(yuǎn)。瞬間，劉利霞不顧一切跑過(guò)來(lái)，抱住肖思遠(yuǎn)邊哭邊說(shuō)：“俺兒回來(lái)了，媽想死你了?。 ?/p>
“思遠(yuǎn)，你黑了瘦了個(gè)長(zhǎng)高了……”肖思遠(yuǎn)原本長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉、白白凈凈，現(xiàn)在卻變得黝黑干裂，嘴唇烏黑，古銅色的臉龐起了粗糙，起一層皮，還有紫外線灼傷的痕跡。但是肖思遠(yuǎn)微笑起來(lái)，眼睛清澈透明，炯炯有神，依然那么富有朝氣……
“兒子，你受苦了。”劉利霞撫摸著兒子臉龐，心疼極了。肖勝松、劉利霞只知道兒子當(dāng)兵在遙遠(yuǎn)的邊陲，氣候惡劣的高原，但生活環(huán)境、生活條件究竟咋樣？他們并不知曉。他們知道的，只是停留在肖思遠(yuǎn)的“口述”或者視頻的“美顏”里。
他們知道兒子是個(gè)性格活潑，處事豁達(dá)，積極上進(jìn)，吃苦耐勞的孩子，遇到多大困難都不會(huì)退縮，條件再苦都能堅(jiān)持。更何況，肖思遠(yuǎn)是在西部高原守衛(wèi)邊疆呢！
四
2016年除夕，闔家歡樂(lè)，全家團(tuán)圓的日子。肖思遠(yuǎn)陪著父母，一邊包餃子，一邊拉家常，家里溫馨祥和。
“爸媽，我想去當(dāng)兵?！毙に歼h(yuǎn)突然說(shuō)。
“你正在上學(xué)，政策允許嗎？”
“國(guó)家出臺(tái)很多政策，鼓勵(lì)大學(xué)生當(dāng)兵?！?/p>
“不行啊！咱家那幾十畝地，還需要你來(lái)打理呢。”性格內(nèi)向，沉默寡言，有時(shí)有點(diǎn)“冷幽默”的肖勝松，投了“反對(duì)”票。
肖思遠(yuǎn)聽(tīng)后，怒火沖頭，“蹭”地站了起來(lái)，紅著臉說(shuō)：“爸，當(dāng)兵是我從小夢(mèng)想，為了這一天我準(zhǔn)備了10年，在學(xué)校當(dāng)保安、學(xué)攝像、體育鍛煉，目的就是鍛煉意志到部隊(duì)去……”
劉利霞見(jiàn)狀，哈哈大笑說(shuō)：“傻兒子，你爸開(kāi)玩笑呢，我們商量過(guò)了，當(dāng)兵是你的心愿，全家人支持……”
肖勝松深情地拍拍肖思遠(yuǎn)肩膀說(shuō)：“兒子，你是我的，也是國(guó)家的，先盡忠后盡孝。”
站在旁邊的肖榮基，調(diào)皮地說(shuō)：“俺哥先去當(dāng)兵，過(guò)幾年我也到部隊(duì)去?！?/p>
“中，我替國(guó)家先養(yǎng)著你，等長(zhǎng)大成人了，再交給國(guó)家?！币患胰颂兆碓跉g樂(lè)幸福之中……
2021年1月，肖思遠(yuǎn)回家探親，碰到了新冠疫情。每到夜幕降臨，肖思遠(yuǎn)就穿著迷彩服，拿著手電筒，帶領(lǐng)民兵像守衛(wèi)邊境一樣，在村口值守站崗、巡邏執(zhí)勤。但是，肖思遠(yuǎn)幾乎每天都與部隊(duì)聯(lián)系，接聽(tīng)電話時(shí)，要么躲在小院角落里，要么到東廂房緊閉房門(mén)。
“部隊(duì)有任務(wù)了？”
“沒(méi)有……”每次接完電話，劉利霞都要關(guān)心地詢問(wèn)一番。
有一天，肖思遠(yuǎn)接完電話，突然與父母商量：“爸媽，趁我還年輕，想在部隊(duì)多干幾年?！?/p>
“守邊疆是你的責(zé)任，我們支持你……”肖勝松、劉利霞一切都聽(tīng)從肖思遠(yuǎn)的決定。
“你繼續(xù)留隊(duì)，女朋友同意嗎？”劉利霞問(wèn)。
“我們商量好了，她支持我留隊(duì)，下次探親就結(jié)婚。”肖思遠(yuǎn)望著母親的微笑，動(dòng)情地說(shuō)。
“趁你休假，把東廂房裝修好，當(dāng)婚房吧！”肖勝松叮囑說(shuō)。他們猜測(cè)上次兒子帶來(lái)的女同學(xué)就是女朋友。
“這個(gè)主意好，我設(shè)計(jì)一下?！焙芸?，肖思遠(yuǎn)拿出了設(shè)計(jì)圖紙，購(gòu)置了裝修材料，并在東廂房吊了新頂，墻壁刷新了涂料，新買了電冰箱，購(gòu)置了新床……
誰(shuí)知，兩個(gè)月后，這個(gè)“婚房”竟然成了肖思遠(yuǎn)的“靈堂”。
五
“思遠(yuǎn)呢，咋不見(jiàn)人呢？”
“這么艱苦的條件，思遠(yuǎn)這幾年是咋過(guò)的呀……”劉利霞高原反應(yīng)，呼吸困難，蹲坐在地上，七級(jí)寒風(fēng)拍打在臉上，像刀割一般。但這就是兒子肖思遠(yuǎn)的崗位，這就是中國(guó)軍人的崗位，他們的職責(zé)是守好這里每一寸土地，他們的使命是守好國(guó)家每一塊界碑。肖思遠(yuǎn)就倒在這里的界碑旁，犧牲在這里的邊境線上。
肖勝松、劉利霞第一眼看到肖思遠(yuǎn)的遺體，是在軍營(yíng)一座狹窄昏暗的平房里。
“一踏進(jìn)門(mén)，看到4個(gè)孩子并排躺在那兒，我腦子蒙了……”劉利霞在講述這些的時(shí)候，眼淚撲簌簌地往下掉。
“思遠(yuǎn)與人起沖突，受傷了，沒(méi)想到是犧牲了……”劉利霞邊哭邊說(shuō)著。那天，肖勝松、劉利霞坐在兒子肖思遠(yuǎn)身旁待了很久，將從家鄉(xiāng)帶來(lái)的沙土和黃河水，灑在思遠(yuǎn)身邊，特意購(gòu)買的喜之郎果凍，送給了他的戰(zhàn)友。
他們哭泣著，守了肖思遠(yuǎn)一夜，淚水像新疆塔里木河的水一樣，流淌在干涸的沙漠中，浸透在風(fēng)雪喀喇昆侖山，灑在中國(guó)西部邊陲軍營(yíng)小鎮(zhèn)上。
“肖思遠(yuǎn)和其他三位英雄，在前線斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)得勇猛頑強(qiáng)，勇敢出色，用生命守衛(wèi)住了祖國(guó)的疆土，完成了中國(guó)軍人的使命，表現(xiàn)了中國(guó)軍人的英雄氣概。我們?yōu)橛⑿垓湴痢辈筷?duì)首長(zhǎng)說(shuō)話鏗鏘有力，走路疾行帶風(fēng)。
“思遠(yuǎn)是國(guó)家的好兵，是你們的好兒子，他是為國(guó)捐軀的。你們有什么困難和要求，盡管提出來(lái)……”首長(zhǎng)眼噙淚水，坐在肖勝松、劉利霞旁邊親切地說(shuō)。
“我們沒(méi)任何要求，思遠(yuǎn)為國(guó)家犧牲，我們作為父母，為他驕傲……”劉利霞抹去臉上的熱淚說(shuō)。
肖勝松抱著肖思遠(yuǎn)的骨灰盒，離別軍營(yíng)時(shí)，喀喇昆侖山下起了鵝毛般的大雪，厚厚的積雪覆蓋了整個(gè)高原。這是喀喇昆侖山，用特殊方式向英雄告別。
六
“思遠(yuǎn)，咱們回家了……”
“思遠(yuǎn)，咱們回到河南了……”
“思遠(yuǎn)，咱們回到村子了……”
從新疆到新鄉(xiāng)，從高原到平原，從部隊(duì)到家鄉(xiāng)，坐飛機(jī)、乘高鐵、搭汽車……肖勝松緊緊抱著肖思遠(yuǎn)的骨灰盒，生怕思遠(yuǎn)的軀體在途中有所閃失。劉利霞相伴左右，反反復(fù)復(fù)、輕聲輕語(yǔ)地喊著肖思遠(yuǎn)的名字，生怕思遠(yuǎn)在人群中迷失。
“兒子，咱們到家了……”劉利霞推開(kāi)東廂房，那嶄新的紅彤彤被子，展平鋪在新床上，這是為肖思遠(yuǎn)準(zhǔn)備的“婚房”??！
劉利霞突然愣了，眼睛一直盯著那條自己一針一線縫合的被子，熱淚噴涌而出。好大一會(huì)兒，她把孩子的骨灰放在桌子中央，點(diǎn)燃兩炷香，緊閉房門(mén)，夫妻倆坐在骨灰盒旁，毫無(wú)掩飾地痛哭起來(lái)。撕心裂肺的哭聲，情動(dòng)天地的訴說(shuō)，在黃河故道的龍王廟村上空久久回蕩……
20分鐘后，肖勝松、劉利霞擦干滿臉淚水，打開(kāi)門(mén)，整理孩子遺物，準(zhǔn)備將遺物和骨灰一起埋葬在烈士陵園。
肖勝松突然發(fā)現(xiàn)，肖思遠(yuǎn)錢包里珍藏著一張漂亮女孩的照片，兩人前后相站，笑得幸福燦爛。
有人提議，將合影放進(jìn)棺木，讓思遠(yuǎn)有個(gè)念想、有人陪伴。肖勝松趕忙問(wèn)劉利霞：“這是不是思遠(yuǎn)的女朋友，看上去有點(diǎn)面熟。”
“別聲張。”劉利霞一把將照片奪過(guò)來(lái)，放在自己口袋里，“咱不能把活著的女孩照片放進(jìn)棺木里。女孩的路還很長(zhǎng)，別耽誤人家?！?/p>
劉利霞對(duì)電話里女孩兒說(shuō)：“好閨女，別等他了，以后好好生活吧！”后來(lái)，劉利霞在延津縣烈士陵園看到肖思遠(yuǎn)墓碑上放著一塊鵝卵石，上面寫(xiě)著：“愛(ài)過(guò)你是我最幸運(yùn)的事，我一直在?！?/p>
“作為母親、作為女人，我看到這些就放心了……”劉利霞長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)。
昆侖有魂，遙望千里凄涼；墓碑猶在，相遇再無(wú)相見(jiàn)。
埋葬肖思遠(yuǎn)后，劉利霞的心就飛到了喀喇昆侖山，飛到了衛(wèi)國(guó)犧牲的邊境線上，飛到了埋葬骨灰的烈士陵園。
肖勝松、劉利霞實(shí)在思念思遠(yuǎn)，就悄悄到延津烈士陵園，坐在墓碑前痛哭一場(chǎng)、嘮叨一會(huì)兒、靜靜坐一晌午，然后抹干眼淚，悄悄開(kāi)著三輪車回家。
從烈士陵園回來(lái)，他們就會(huì)打開(kāi)東廂屋，一遍遍擦拭肖思遠(yuǎn)的遺像，流著淚把軍裝疊得四四方方，整整齊齊；把軍功章、榮譽(yù)證書(shū)一件件擺在書(shū)柜里；把帶著血跡的遺物放在衣柜里，好像兒子還活著一樣……
七
肖思遠(yuǎn)犧牲之后，肖勝松、劉利霞整天緊閉大門(mén)。門(mén)口懸掛著“光榮之家”的銘牌，是一份屬于兒子沉甸甸的榮光。
有時(shí)，地方政府、縣鄉(xiāng)武裝部的同志來(lái)來(lái)往往、進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常來(lái)慰問(wèn)，幫助干農(nóng)活。那段日子，是肖勝松、劉利霞人生中最難熬的日子，不僅是喪子之痛，而且面臨著巨大精神壓力。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、左鄰右舍、親戚朋友，聽(tīng)說(shuō)肖思遠(yuǎn)在部隊(duì)“出事”，好心好意地敲開(kāi)家門(mén)，圍坐在一起，小心翼翼地寬心聊天，生怕哪句話觸動(dòng)劉利霞內(nèi)心深處的痛……
“開(kāi)門(mén)一臉笑，閉門(mén)一聲哭?！眲⒗紡?qiáng)顏歡笑，燒水倒茶，但一時(shí)的熱熱鬧鬧，很難消除心中的痛苦，只有用時(shí)間消磨人生的缺憾，寄托對(duì)兒子的思念。
劉利霞長(zhǎng)期悲痛過(guò)度，郁郁寡歡，整夜失眠。無(wú)奈，肖勝松陪她到新鄉(xiāng)醫(yī)院看病拿藥，回到村里，幾個(gè)婦人嘰嘰喳喳、唧唧噥噥，閑聊亂扯。
“聽(tīng)說(shuō)老肖家的思遠(yuǎn)，是跟人打架，被打死了……”劉利霞聽(tīng)到這些議論，心生怒火，想跑過(guò)去解釋，但被肖勝松一把拉住，拽回了家。
回到家，關(guān)上門(mén)。肖勝松紅著臉，批評(píng)道：“利霞，你真糊涂啊，我們是對(duì)國(guó)家有過(guò)承諾，你不能損壞國(guó)家利益??！”
“我內(nèi)心委屈，憋不住啊！”
肖勝松摟著妻子，心疼地流著淚說(shuō)：“你的委屈，我的委屈，都是為了國(guó)家。兒子犧牲的消息公開(kāi)那天，自然都會(huì)明白……”
八
2021年2月19日，肖榮基從媒體上得知肖思遠(yuǎn)為國(guó)捐軀的噩耗，返回家才知道哥哥“婚房”的秘密。
肖勝松、劉利霞重新布置了“靈堂”，把“一等功臣之家”的匾牌懸掛在東廂房中央；把“一等功臣”軍功章、“全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“全國(guó)道德模范”等獎(jiǎng)?wù)聰[放在肖思遠(yuǎn)的遺像前。全國(guó)各地的人們，絡(luò)繹不絕地前來(lái)瞻仰悼念；全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)民，通過(guò)快遞送來(lái)鮮花、祭品，寄托對(duì)英雄的哀思，表達(dá)對(duì)英雄的敬仰……
肖榮基面對(duì)家庭的突然變故，仿佛一夜長(zhǎng)大了。他向?qū)W校提出請(qǐng)假，陪父母渡過(guò)艱難時(shí)刻。
肖思遠(yuǎn)的性格像媽媽劉利霞，生性好動(dòng)，聰明活潑，是人見(jiàn)人愛(ài)的“小精靈”；而肖榮基性格更像父親肖勝松，內(nèi)向冷靜，少言寡語(yǔ)，是一個(gè)“看似內(nèi)向，實(shí)質(zhì)活潑”的大男孩。
16歲的肖榮基，每天陪著父母下地干活，做飯聊天，有時(shí)翻出來(lái)讀了很多遍，已經(jīng)殘缺的《解放軍報(bào)》，仔仔細(xì)細(xì)讀著那篇《英雄屹立喀喇昆侖》的文章。
肖思遠(yuǎn)犧牲后，戰(zhàn)友們整理遺物時(shí)，看見(jiàn)他在一篇戰(zhàn)地日記中寫(xiě)道：“走在喀喇昆侖山，我們就是祖國(guó)的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國(guó)的領(lǐng)土，無(wú)比自豪……”
“我聽(tīng)說(shuō)他沖出來(lái)了，扭頭發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友被圍攻，思遠(yuǎn)毫不猶豫又跑回去救戰(zhàn)友了，誰(shuí)知他永遠(yuǎn)沒(méi)回來(lái)，倒在邊境上……”采訪時(shí)，劉利霞捂著眼睛哽咽說(shuō)：“我想了很多次，他已經(jīng)沖出來(lái)，如果不回去救人……我知道，他是中國(guó)軍人，字典里沒(méi)有‘退縮’二字啊！”
“軍人有軍人的使命，而我只是個(gè)母親??！”
九
2022年農(nóng)歷春節(jié)前，肖榮基放假回到龍王廟村，特意到花卉市場(chǎng)，精心挑選了一束鮮花，放在哥哥肖思遠(yuǎn)遺像前。經(jīng)過(guò)一年多時(shí)光的消磨，劉利霞心情好了很多，臉色漸漸紅潤(rùn)起來(lái)，肖勝松深感不易，動(dòng)情地說(shuō)：“咱家又活過(guò)來(lái)了，有了生活氣息，有了煙火味兒?！?/p>
“時(shí)機(jī)到了，把當(dāng)兵的想法說(shuō)出來(lái)……”肖榮基想。
“爸媽，我想報(bào)名參軍，像哥哥那樣戍邊衛(wèi)國(guó)。”肖榮基心懷忐忑地說(shuō)。正在忙碌的父母，驚詫地愣神了，眼睛直直地瞪著他。
沉默許久，父親肖勝松冷冷地問(wèn)：“真的嗎？”
“是的，我已經(jīng)報(bào)名了?！?/p>
劉利霞愁眉緊鎖，怒火中燒，扔下正在揉的面團(tuán)，摔門(mén)而去。
肖榮基從小崇拜哥哥肖思遠(yuǎn)，曾無(wú)數(shù)次說(shuō)過(guò)，要像哥哥那樣，參軍入伍，保家衛(wèi)國(guó)。
那年，肖思遠(yuǎn)探親期間，專門(mén)到學(xué)校看望了肖榮基，兄弟倆有了約定：“年滿18歲，當(dāng)兵到部隊(duì)?！钡?，肖勝松、劉利霞一直認(rèn)為，肖榮基年幼無(wú)知，一腔熱血，說(shuō)說(shuō)而已。誰(shuí)知，他學(xué)校即將畢業(yè)，卻找到延津縣人武部長(zhǎng)佟勝友、政委董興軍，強(qiáng)烈要求報(bào)名參軍。
肖榮基的執(zhí)著和堅(jiān)持，為父母出了一道難題。
“思遠(yuǎn)，你弟弟想去當(dāng)兵，你的意見(jiàn)呢？”
“我掏心窩講，不想讓他當(dāng)兵??！你倒在了邊境上，是為了國(guó)家，但為了咱這個(gè)家，我想讓他留在身邊……”劉利霞轉(zhuǎn)身走到東廂房，點(diǎn)上兩炷香，坐在凳子上，看著肖思遠(yuǎn)遺像，哭著說(shuō)著，說(shuō)出一個(gè)母親真實(shí)的內(nèi)心世界。
肖思遠(yuǎn)犧牲后，劉利霞想兒子了，遇到難事煩心事，就會(huì)緊閉房門(mén)，嘮叨嘮叨。這晚，肖勝松、劉利霞在肖思遠(yuǎn)“房間”整整待了一夜。
農(nóng)歷臘月二十三過(guò)后，龍王廟村家家戶戶張燈結(jié)彩，貼上對(duì)聯(lián)，農(nóng)家小院打掃得干干凈凈，有了濃濃的過(guò)年氛圍。
肖勝松把肖榮基叫到東廂房，四目以對(duì)，沉默不語(yǔ)，他倆都是“悶葫蘆”，只是偶爾抬頭看看桌上的肖思遠(yuǎn)。
“你真的決定當(dāng)兵嗎？”
“我從小就有一個(gè)當(dāng)兵的夢(mèng)想，哥哥犧牲后就更加堅(jiān)定了?！?/p>
“你哥為國(guó)捐軀了，你考慮過(guò)你媽和這個(gè)家嗎？”
“咱家老規(guī)矩，我先去為國(guó)家盡忠，再回家盡孝?！?/p>
“哥哥走后，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)他端著槍的樣子。我馬上就滿18歲了，想接過(guò)哥哥的槍，把哥哥和他戰(zhàn)友那種忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)、保衛(wèi)國(guó)家的精神傳承下去??！”說(shuō)完，“撲通”雙膝跪地。
劉利霞看到此景，發(fā)怒了，大聲吼道：“肖榮基，你站起來(lái)，男兒膝下有黃金。”
她哭著說(shuō)：“兒呀，你聽(tīng)好了。忠誠(chéng)是啥？俺不懂，俺一個(gè)種地的莊稼人，只知道你哥是為國(guó)家犧牲的，我為他驕傲?！眲⒗疾敛翜I水，哽咽地說(shuō)：“老二啊！你長(zhǎng)大了，你想繼承哥哥遺志，為國(guó)家扛槍，你去吧！等國(guó)家用完你，我再用。但榮基，你一定要記住，在部隊(duì)必須好好干，像你哥一樣，在敵人面前不能慫、不能后退，做一個(gè)頂天立地、不怕生死的中國(guó)軍人?！?/p>
“還有一點(diǎn)，你得活著回來(lái)，國(guó)家用完了你，咱家還得用你，你為國(guó)家盡忠，還得為咱家盡孝啊！…… ”肖榮基緊緊地抱住了爸媽，泣不成聲，淚水漣漣。
十
2022年9月18日，肖榮基身著迷彩服，佩戴紅花，來(lái)到烈士陵園與肖思遠(yuǎn)話別。他將一束鮮花獻(xiàn)放在墓碑前，輕輕撫摸著墓碑。
“哥，我追隨你到部隊(duì)，是咱倆約定。爸媽內(nèi)心卻很痛苦，在你房間整整坐了一晚上，我知道，那是和你商量……”
“哥，你走后，爸媽一直保留著你的手機(jī)，家里有啥事，都要通過(guò)微信和你商量，逢年過(guò)節(jié)都要用微信給你發(fā)紅包，盡管爸媽知道，你永遠(yuǎn)也不會(huì)回復(fù)，但他們期待著跟你說(shuō)說(shuō)話、聊聊天……感覺(jué)你永遠(yuǎn)就在身邊?！?/p>
“爸媽在微信里跟你商量很多次，你的微笑告訴了答案，他們說(shuō)，還是那句話，先盡忠后盡孝……”在肖榮基的靈魂深處，當(dāng)兵是離肖思遠(yuǎn)最近的方式。
2022年12月，肖榮基入伍到第83集團(tuán)軍某旅“楊根思連”。站在楊根思廣場(chǎng)上，肖榮基舉起右拳莊嚴(yán)宣誓：“我叫肖榮基，我是‘楊根思連’第6986名戰(zhàn)士……”面對(duì)英雄楊根思的雕像，肖榮基仿佛看到了哥哥肖思遠(yuǎn)的形象：挺拔威武，精神抖擻……
那天，風(fēng)很大，天很冷，肖榮基卻熱血澎湃，激動(dòng)不已。哥哥肖思遠(yuǎn)是他學(xué)習(xí)的榜樣，英雄楊根思是他心中的偶像。
高強(qiáng)度的訓(xùn)練，讓肖榮基雙手磨破了皮，胳膊和雙腿受了傷，但他站到了標(biāo)兵的位置上……
“榮基成熟了，穿著軍裝越來(lái)越像他哥哥的模樣了……”2023年春節(jié)前，肖勝松、劉利霞來(lái)到部隊(duì)，看到肖榮基的變化時(shí)感慨地說(shuō)。
“請(qǐng)爸媽放心，我一定會(huì)像哥哥那樣，當(dāng)個(gè)好兵。”父母離開(kāi)軍營(yíng)時(shí)，肖榮基認(rèn)真地給他們敬了一個(gè)軍禮。劉利霞望著他那挺拔的軍姿、堅(jiān)定的眼神，眼前仿佛又出現(xiàn)了肖思遠(yuǎn)的樣子。
她眼睛漾起一片晶瑩，忙轉(zhuǎn)移視線，將目光投向遠(yuǎn)方。天邊，那一座座山峰巍然聳立，在冬日的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光……
