糖匪《后來的人類》： “后人”如何成為科幻文學(xué)的“新人”
新人形象向來是文學(xué)研究的焦點問題。中國現(xiàn)當代文學(xué)的發(fā)生、沿革與流變離不開新人的登場及其引發(fā)的一系列爭鳴。當然，文學(xué)并非是貢獻新人形象的唯一來源，除開虛構(gòu)的想象，生活同樣提供了諸多可資借鑒的新人形象?；厮葜袊F(xiàn)當代文學(xué)的新人譜系，無論是五四時期的人力車夫還是20世紀30年代的新女性，抑或是社會主義時期的工農(nóng)新人，或20世紀90年代蜂起的都市青年，不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)與生活間有著異常緊密的同頻共振。
為此，學(xué)者趙園提醒我們，一方面要關(guān)注文學(xué)與生活在創(chuàng)造新人形象時的同構(gòu)性，“無論在生活還是文學(xué)中，準確意義上的‘新人’，應(yīng)當指人群中的那一部分，即集中地體現(xiàn)著時代精神和時代前進的方向，對于‘使命’更為自覺，依歷史要求而行動的先覺者和實踐的改革者”。另一方面也要留意文學(xué)的獨異貢獻：“以小說的藝術(shù)要求思考生活有它自己的徑路，這種徑路往往更有利于探入生活的深層，抓住生活所固有的邏輯……文學(xué)在這里攫住了生活。”
如果說在過往文學(xué)作品中登場的新人形象往往有其現(xiàn)實的投影，折射出已然發(fā)生或即將上演的時代癥候，那么科幻攪動了文學(xué)和生活在創(chuàng)造新人形象時的親緣關(guān)系，為人們在技術(shù)時代重思文學(xué)與生活的關(guān)系提供了別樣的視角。
青年作家糖匪在最新小說集《后來的人類》中，旗幟鮮明地將科幻文學(xué)中的新人問題推到舞臺中央?！昂髞淼娜祟悺奔戎赶颉昂笕祟悺边@個在科幻書寫中難以規(guī)避的重要話題，又可以被理解為滯后或落后于技術(shù)發(fā)展的人。換言之，“后來的人類”兼具將來與過去兩個維度。如果這兩個維度判然二分，那尚不足以為奇，因為過往的科幻作品也涌現(xiàn)出大量或主動、或被動的技術(shù)遺民。但是糖匪巧妙地將這兩個維度扭結(jié)在一起，生成了某種令人膽戰(zhàn)心驚的反諷視角，創(chuàng)造了一種不同于過往文學(xué)譜系的新人形象，經(jīng)由科幻書寫提供了在未來維度思考文學(xué)與生活關(guān)系的全新視角。
在《看云寶地》中，大腦逐漸老化，不得不通過技術(shù)手段復(fù)制過往記憶的鶴來通過超越技術(shù)的宰治，重獲生活的實感與生存的尊嚴。鶴來的兒時玩伴成音是最早一批接受腦機結(jié)合改造的“新人”，這一度讓成音的未來充滿無限可能。在允諾無限可能的技術(shù)面前，成音毅然決然地斬斷和過往的一切聯(lián)系，率先成了一名嶄新的后人類，然而，面對飛速革新的技術(shù)浪潮，成音不曾料到時代的風(fēng)口轉(zhuǎn)眼間從腦機結(jié)合轉(zhuǎn)向了“云”，“搶先起跑，卻選錯了跑道，跑到了技術(shù)發(fā)展的岔道上，被徹底放棄了”。
在成音身上，我們看到了過往的文學(xué)形象在科幻書寫中的回響。他急切追趕時新的技術(shù)，好似意氣風(fēng)發(fā)的呂西安或高加林對資本的渴望，對成功的向往或?qū)﹄A層躍升的期待，過早也過緊地將自己的成長發(fā)展和外部的時代精神緊密相連，卻忽視了潛在的風(fēng)險，因為個體無法永遠緊跟時代的風(fēng)潮，終有一天他會從時代的追風(fēng)者旋滅為棄兒。
值得注意的是，糖匪對成音的探討并未流于單純的否定，而是開啟對于新人問題的辯證思考?！靶氯恕敝浴靶隆保粌H僅是因為他接受了技術(shù)的改造，同時還因為他處在某種參照系的比照和他者目光的審視中。相比家境殷實的成音，出身平凡的鶴來自然而然地把自己視為落后的舊人，將成音指認為令人欽羨且超乎想象的新人。新人與舊人處在無法割裂的結(jié)構(gòu)性關(guān)系中，表面上看，造成新與舊結(jié)構(gòu)性對立的關(guān)鍵因素是技術(shù)、財富與階層，但糖匪通過翻轉(zhuǎn)成音的命運和鶴來的選擇，撬動了這種幾成定論的慣常認知，并且引入了一個在探討新人形象時常常被忽視的維度：過往的記憶。從而將科幻書寫中的新人形象變成了值得追問的難題。
在先前的創(chuàng)作中，糖匪多次向記憶這個玄奧幽微的命題發(fā)起正面強攻。在《孢子》中，父一代發(fā)明的刺影術(shù)使得記憶以非文字的形式在代際之間傳承，然而包裹著藝術(shù)外衣的技術(shù)手段是否能夠真正讓記憶跨越時間的阻隔，屬于父輩的創(chuàng)傷記憶傳承的合法性與正當性又從何而來？糖匪曾表達了自己對記憶的不信任感，如今的記憶不再關(guān)乎切身切膚的實感經(jīng)驗，而是取決于傳播與再傳播的速度和廣度，“你的發(fā)聲是否被看到，是否有效，有著另一套邏輯。被傳播開的，才是有效的。一些話，被重復(fù)一萬遍，被幾萬個人看到再傳播，那么它就能成為記憶，被保存下來”。因此，到了《后來的人類》這篇和小說集同名的中篇，糖匪通過記憶與幻象，游戲與現(xiàn)實，虛假與真相的套疊錯置，挑戰(zhàn)了記憶和自我看似穩(wěn)固的根基。
在《看云寶地》中，以記憶為媒，種種矛盾被糅雜交纏在一起。如果說成音代表的是面對技術(shù)新潮不假思索便參與其中的新人，那么鶴來的彷徨猶疑則預(yù)示著另一種新人登場的可能。面對成音選擇的道路，鶴來絕非無所動心，只是現(xiàn)實的種種欲望、顧慮和羈絆使他無法斬釘截鐵地徹底上傳自己的記憶。對于鶴來而言，到底何為記憶？倘若上傳記憶，進行改造，“手術(shù)之后，他就是一個新人，帶著不變的記憶，無數(shù)過去的形象，假裝仍然活在現(xiàn)在”。記憶得以成立的前提，恰恰在于它始終處在流變的狀態(tài)，無法被定型。倘若記憶能夠被精準無誤地保留復(fù)制，隨時隨地被提取，那么記憶也就失卻了應(yīng)有的價值。最終，鶴來偏離了技術(shù)發(fā)展預(yù)設(shè)的進步軌道，在記憶的牽引中，以后撤的方式逸出既定的框架，重獲具身的輕盈與自由。鶴來之所以有能量縱身一躍，核心動力是他意識到了長久以來讓人們感到恐懼的遺忘，其實恰恰是生命存在的印痕。小說中隨處可見對于感官知覺的細膩描寫，這種對于具身實感的高度強調(diào)提示著遺忘與記憶之間至關(guān)重要的辯證關(guān)系，倘若不存在遺忘，那么真正的記憶也會失卻它的光輝。是對于記憶本相的體悟與感知，讓鶴來最終成了似新實舊，似舊實新的新人。
陳楸帆曾從“非人”“異人”和“超人”三個角度出發(fā)把握科幻寫作中的新人形象。糖匪以感官和記憶為基底，從“后人”這個角度出發(fā)引導(dǎo)人們重新思考那些在前技術(shù)時代就已經(jīng)被提出，卻始終不曾獲得終極答案的根本問題。在糖匪筆下，翻天覆地的改頭換面并不能成為她所期許的新人，倘若革新的代價是要徹底斬斷過往的根系，那么記憶與歷史的闕如只會導(dǎo)致更深的迷惘與更大的危機。
“我想，感官拼貼和生命擴張將是我的在場路徑”，生命擴張的前提是有其安身立命的根底，對于個體而言，感官、記憶與情感是這一根底不可割舍的重要組成，也是賦予生活和生命以實感的關(guān)鍵要素。科幻文學(xué)并不只是關(guān)乎技術(shù)，它應(yīng)該有更寬廣的關(guān)懷與抱負，如果新人不能正視自己的前史，呵護過往的記憶，那么他也沒有能力成為未來的擔綱者。當鶴來成為一個“開天辟地般”的新人時，這遠不只是說他擁有了不同于別人的新的未來，而是說他帶著對于過往記憶和當下生活的全新領(lǐng)悟，開啟了真正屬于自己的未來生命。
類似這樣的科幻寫作提醒我們，置身看似無遠弗屆的技術(shù)時代，所謂“行動的先覺”和“實踐的改革”絕不能只停留在技術(shù)的層面，而是要深入到生活的肌理，呵護記憶與情感幽微卻不息的燭火，成為自覺的行動者。
如果說《三體》中的羅輯是以地球的命運為賭注，用壯士斷腕般的決絕姿態(tài)維系文明的存續(xù)，肩負起黑暗的閘門，在波瀾壯闊的文明畫卷中升華為一個飽受爭議的新人，那么糖匪則返歸波瀾不驚的生活，用細膩的筆觸編織有情的世界，創(chuàng)造出一個時時反顧、貼地飛翔的新人形象。在尚未到來的未來時空，用文學(xué)的語法激活了人們的實感經(jīng)驗，真正讓文學(xué)在科幻中攫住了生活。
（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）
