暮年梁?jiǎn)⒊?/em>
2023年是梁?jiǎn)⒊Q辰150周年。梁?jiǎn)⒊谴笞兏飼r(shí)代的啟蒙者，百科全書式的大學(xué)者，他的家風(fēng)學(xué)風(fēng)深深影響子女，成就了“一門三院士，九子皆俊彥”的家族傳奇。
他只活到56歲,人們?cè)趹涯顣r(shí)不免感嘆，“正寫到最佳狀態(tài)、寫到興頭上的梁?jiǎn)⒊耐蝗粭壥?，這不僅是他個(gè)人的重大損失，也是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重大損失?！?/p>
梁?jiǎn)⒊淖詈笕辏z憾頗多，他曾打算把全部主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣?lái)，卻終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。若不是“國(guó)憂家難，重重疊疊”，若不是“天天有講演、著述之興不可遏”，若不是協(xié)和醫(yī)院的“孟浪”，若不是“屢為無(wú)聊的政治活動(dòng)所牽”，他的早逝也許本可避免。
清華園
1925年秋，梁?jiǎn)⒊?2歲。
9月8日，他從天津“飲冰室”的意式小樓，搬到北京清華園，入住北院教員住宅2號(hào)，在這里開(kāi)啟了入清華為師、專注學(xué)術(shù)的新階段。
北院住宅區(qū)，是清華初創(chuàng)時(shí)建造的別墅式住宅，由美國(guó)建筑師設(shè)計(jì)，每棟有4個(gè)半房間，客廳寬敞明亮，南面還有落地門窗與連廊相通。
建校之初，清華作為留美預(yù)備學(xué)校，北院專供美籍教員居住，被譏為“小租界”“美國(guó)地”。梁?jiǎn)⒊胱r(shí)，清華正從一所留美預(yù)備學(xué)校向一所真正大學(xué)的過(guò)渡，中國(guó)教師逐漸取代美國(guó)教師成為學(xué)校的主力，北院也迎來(lái)了梁?jiǎn)⒊@樣的大師。
相比于天津的大家庭、大房子，梁?jiǎn)⒊诒痹鹤〉貌⒉皇嫘?。他在給大女兒梁思順的信中抱怨，“我獨(dú)自一人住著不便極了。昨天大傷風(fēng)（連夜不甚睡得著），有點(diǎn)發(fā)燒，想洗熱水澡也沒(méi)有，找如意油、甘露茶也沒(méi)有，頗覺(jué)狼狽”。
這位在晚清和民國(guó)都叱咤風(fēng)云的人物，為什么拒絕了多所大學(xué)的校長(zhǎng)之邀，去清華當(dāng)老師呢？在民國(guó)的輿論場(chǎng)里，不乏譏誚之詞。
有評(píng)論說(shuō)，梁?jiǎn)⒊鞍肷恰伴L(zhǎng)彗燭天，瓊花照世”，暮年卻是“光沉響絕”。新聞人徐鑄成說(shuō)，一九二四年孫中山先生改組國(guó)民黨，開(kāi)始第一次國(guó)共合作，國(guó)內(nèi)的革命空氣日益高漲，梁?jiǎn)⒊@三個(gè)字，在青年心目中，已日益成為保守的代名詞了。他之退居清華講學(xué)，實(shí)際上是想“與世兩忘”
也有為梁?jiǎn)⒊q護(hù)的，報(bào)人陶菊隱就說(shuō)：他告別政壇，轉(zhuǎn)入文化教育，非但不是“悲涼”“守舊復(fù)古”，相反，他抱雄心壯志，想高舉新文化大旗，在中國(guó)大干一場(chǎng)。
到底哪種說(shuō)法符合實(shí)情？恐怕還要從梁?jiǎn)⒊男穆窔v程去找答案。
他生長(zhǎng)的年代，正是中國(guó)“從樂(lè)土跌入地獄”的年代。弟子吳其昌說(shuō)自己如果處在這樣的時(shí)代，“恐怕要終日慟哭嘔血而死了”，但其師梁?jiǎn)⒊瑓s堅(jiān)信“中國(guó)必然不亡”，并竭盡所能地卷入時(shí)代。
從萬(wàn)木草堂到戊戌變法，他“通經(jīng)致用”推動(dòng)維新；從立憲請(qǐng)?jiān)傅叫梁ジ锩魍龊Ｍ鈫⒚蓢?guó)人；從參與內(nèi)閣到興師討袁，他數(shù)次挺身而出，再造共和。這些中國(guó)近代史上轟轟烈烈的大事，對(duì)他個(gè)人而言，卻是一連串失敗和20余年顛沛。
1918年“一戰(zhàn)”結(jié)束后，梁?jiǎn)⒊c張君勱、丁文江等一行七人，對(duì)歐洲進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年多的考察。他觀察到，“一戰(zhàn)”后的西方，正經(jīng)歷著一場(chǎng)“精神饑荒”——對(duì)科學(xué)、物質(zhì)的追求，使人喪失了精神價(jià)值、人格尊嚴(yán)，使人無(wú)限地苦悶、彷徨和失望。
對(duì)西方文明祛魅后，他深信，可以用東方的“固有文明”來(lái)“拯救世界”，而人格修養(yǎng)作為國(guó)學(xué)里頭最重要的一部分，最能治愈“精神饑荒”。
“只要舊的是好，守舊又何足詬?。俊睔W游歸國(guó)后，梁?jiǎn)⒊撾x政治，整理國(guó)故，塑造新民，甚至不懼受到萬(wàn)眾非議和進(jìn)步知識(shí)分子的攻擊。僅在清華，僅一個(gè)冬天，他就講了五十多次《國(guó)學(xué)小史》。他還籌備辦一所“文化學(xué)院”，終因缺乏資金，未能成事。
1925年2月，吳宓出任清華國(guó)學(xué)研究院（簡(jiǎn)稱國(guó)學(xué)院）籌備主任。他趕赴天津，謁見(jiàn)自己的啟蒙者梁?jiǎn)⒊环⒄勚?，梁表示“極樂(lè)意前來(lái)”。畢竟，國(guó)學(xué)院的辦學(xué)宗旨與他的想法不謀而合，畢竟，他與清華淵源頗深：清華校訓(xùn)就出自他《君子》的講演。
吳宓還請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鲈洪L(zhǎng)，但他謙虛辭讓，并舉薦王國(guó)維為首席導(dǎo)師，自己甘居其后。為了辦好國(guó)學(xué)院，梁?jiǎn)⒊窬芰硕戊魅鹫畱椃ㄆ鸩輹?huì)會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)：“研究院事屬首創(chuàng)，開(kāi)學(xué)前有種種布置……院事由我首倡，初次成立，我稍松懈，全局立散，我為自己信用計(jì)，為良心計(jì)，斷不能舍此就彼?！?/p>
搬入清華園的第二天，國(guó)學(xué)院正式開(kāi)學(xué)。在典禮之后的茶話會(huì)上，梁?jiǎn)⒊隽思磁d演講，題目是《舊日書院之情形》。
在演說(shuō)中，他批評(píng)現(xiàn)代教育使學(xué)校變成了“販賣知識(shí)的地方”，并希望清華國(guó)學(xué)院能將現(xiàn)代教育與古代書院教育相融合，培養(yǎng)出知識(shí)與德性二者兼具的人才。
“校課甚忙——大半也是我自己找著忙——我很覺(jué)忙得有興會(huì)。新編的講義極繁難，費(fèi)的腦力真不少?！比缂倚胖兴鶎?，他每星期除兩天在城內(nèi)理事外，其他時(shí)日都在清華，把主要精力投入于編寫講義、授課、指導(dǎo)學(xué)生治學(xué)途徑與研究方法。
9月30日的《晨報(bào)》刊出他的《告訪客啟事》，聲明每日上午皆有課，下午亦忙于著述，見(jiàn)訪客以十五分鐘為度。閉門謝客的梁?jiǎn)⒊?，一度被媒體猜度已赴滬任職。11月5日，他又不得不在《晨報(bào)》刊出啟事辟謠。
曾任清華國(guó)學(xué)研究院副院長(zhǎng)的劉東認(rèn)為，“梁?jiǎn)⒊角迦A國(guó)學(xué)院，絕對(duì)不是一次遁逃或一次落敗，而是其生命中的一次進(jìn)取式的蛻變與升華，清華三年實(shí)為其一生用力最專、治學(xué)最勤、寫作最富的時(shí)間”。
大師課
梁?jiǎn)⒊奈恼乱愿星楸挤胖Q，他的課堂又是什么樣呢？幸虧有梁實(shí)秋，以他的親身經(jīng)歷和傳神妙筆，給我們?cè)佻F(xiàn)了一位有趣又獨(dú)特的梁?jiǎn)⒊?/p>
先說(shuō)第一印象，“短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長(zhǎng)袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”。
再說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白，一共只有兩句：頭一句是“啟超沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)”；眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭，又說(shuō)：“可是也有一點(diǎn)嘍”。
至于演講的魅力，“到緊張?zhí)?，便成為表演，他真是手之舞足之蹈。有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。先生嘗自謂‘筆鋒常帶情感’，其實(shí)先生在言談講演中所帶的情感不知要更強(qiáng)烈多少倍！”
“他長(zhǎng)篇大段憑記憶引誦詩(shī)詞，有時(shí)候記不起來(lái)，愣在臺(tái)上良久良久，然后用手指敲頭三兩擊，猛然記起，便笑容可掬地朗誦下去……聽(tīng)者愀然危坐，那景況感人極了?！?/p>
畢竟是年過(guò)半百的人了，他講得認(rèn)真吃力，渴了就喝一口開(kāi)水，掏出大塊毛巾揩臉上的汗，不時(shí)地呼喚他坐在前排的兒子：“思成，黑板擦擦！”梁思成便跳上臺(tái)去，把黑板擦干凈。下課鐘響，他講不完，總要拖幾分鐘，然后他于掌聲雷動(dòng)中大搖大擺地徐徐步出教室。
聞一多曾向他的學(xué)生們“表演”過(guò)梁?jiǎn)⒊v授古樂(lè)府《箜篌引》的情形：梁?jiǎn)⒊劝涯鞘坠旁?shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句:“公、無(wú)、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好!”然后再重復(fù)地念:“公、無(wú)、渡、河”，“好!”“實(shí)在是好!”他這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無(wú)半句解釋。然后黑板一擦就算講完。聞一多講述時(shí)，情不自禁地跟著把腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，講得滿臉通紅，聲音激昂。末了，把聲音壓低，兩手一攤,正告弟子：“大師講學(xué),就是這樣!”
《箜篌引》寫的是一白首狂夫渡河而死，其妻遂援引箜篌而歌，曲終投河殉葬的故事。梁?jiǎn)⒊险n的情景令梁實(shí)秋印象深刻，以至二十余年后，自己在渡河時(shí)，見(jiàn)黃沙彌漫，黃流滾滾，頓時(shí)憶起先生講的這首古詩(shī)。
出于“名人”效應(yīng)，不少社會(huì)人士慕名前來(lái)聽(tīng)課，很多時(shí)候連過(guò)道也擠滿了人。不過(guò)也有一次,因?yàn)楫?dāng)天有校際籃球比賽，來(lái)的人太少，拂了面子。他當(dāng)即怒斥學(xué)生們無(wú)心向?qū)W,“只是要看看梁?jiǎn)⒊?，和?dòng)物園的老虎大象一樣?！?/p>
從講課的活潑情形可以看出，梁?jiǎn)⒊切郧橹腥恕⒏挥跓崆?，其人格魅力是學(xué)生們一致認(rèn)可的。不過(guò)，關(guān)于口才倒是有不同的看法，關(guān)鍵就在于，能不能聽(tīng)懂他的“廣東官話”。據(jù)說(shuō)，梁?jiǎn)⒊醮伪还饩w召見(jiàn)，就因?yàn)榛浾Z(yǔ)與國(guó)語(yǔ)交流不暢吃了大虧，光緒失望之下僅賜了個(gè)六品頂戴，梁?jiǎn)⒊@才開(kāi)始苦練“廣東官話”。
國(guó)學(xué)大師陳登原記載，有一次聽(tīng)梁?jiǎn)⒊葜v蔡鍔將軍的故事，只見(jiàn)他在臺(tái)上東蹦西跳，手舞足蹈，不過(guò)也僅聽(tīng)明白“蔡公蔡公”而已。梁?jiǎn)⒊约簠s說(shuō)，他應(yīng)邀向西北軍講話，讓馮玉祥感動(dòng)得放聲大哭，全軍流淚。
梁?jiǎn)⒊v演前經(jīng)常不寫講稿，講演詞多由聽(tīng)講者記錄而成。在清華上課時(shí)，他不僅自己不攜書本，亦不發(fā)講義，受口音影響的學(xué)生，只好圍住粵籍同學(xué)狂抄筆記。
那些常年追隨他的弟子，自然能領(lǐng)悟精髓。梁?jiǎn)⒊年P(guān)門弟子黎東方回憶說(shuō)：“像梁先生那樣淵博的人，才真正配講中國(guó)歷史研究法。上下五千年，南北東西一萬(wàn)里，三墳五典、八索九丘，二十四史，兩通鑒，十通，五記事本末，《太平御覽》，《圖書集成》，難以數(shù)計(jì)的詩(shī)集、文集、筆記、傳記、碑志被他順手拈來(lái)，我田引水，都成了他的妙論和注腳?！?/p>
課堂之外，本就平易近人的他，更讓諸弟子有如坐春風(fēng)之感。研究院不定期舉行茶話會(huì)，師生同樂(lè)。某次同樂(lè)會(huì)上，幾位導(dǎo)師獻(xiàn)上拿手好戲，王國(guó)維背誦了《兩京賦》，趙元任用全國(guó)各地方言表演了一段“全國(guó)旅行”，梁?jiǎn)⒊瑒t唱誦了一段《桃花扇》。
他鐘情于“余韻·哀江南”，且善于歌唱：“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽。”歷史興衰如過(guò)眼云煙，“誦讀時(shí)不勝感慨之至，頓時(shí)聲淚俱下，全座為之動(dòng)容”。
暑期將近時(shí)，梁?jiǎn)⒊€會(huì)約上學(xué)生同游北海，“俯仰詠嘯于快雪、浴蘭之堂”。1923年，北?？煅┨帽粍潛芙o松坡圖書館（蔡鍔字松坡），與蔡鍔有師生之誼，并一同“倒袁”的梁?jiǎn)⒊瑸轲^長(zhǎng)。該館到1925年8月才正式對(duì)外開(kāi)放，此年恰逢清華國(guó)學(xué)院成立，快雪堂也就成了師生雅集之所。
愛(ài)操心的他，發(fā)現(xiàn)學(xué)生周傳儒有點(diǎn)窮，就安排他在松坡圖書館做目錄，抄卡片，二三十塊錢一個(gè)月，其實(shí)不算太少，但周傳儒還有個(gè)弟弟，負(fù)擔(dān)重，梁?jiǎn)⒊肿屗?dāng)個(gè)小頭目，再增加二三十塊錢。
從1925年到1928年，國(guó)學(xué)院在開(kāi)辦4年間共招生70多人。這70多人中，以師從梁?jiǎn)⒊淖疃?。他常拿時(shí)務(wù)學(xué)堂的往事激勵(lì)自己：盡管只有40多個(gè)學(xué)生，但中間卻出來(lái)像蔡鍔、范源廉、楊樹(shù)達(dá)等人才。學(xué)生貴精不貴多，果然，日后他教的學(xué)生都成為國(guó)學(xué)大家。
不失威嚴(yán)又相當(dāng)融洽的師生關(guān)系，是中國(guó)書院教育的精髓所在，也是清華國(guó)學(xué)院成為傳奇的秘訣之一。學(xué)生蔣百里說(shuō)，梁?jiǎn)⒊钸m合當(dāng)老師，這樣“才把他的活潑潑的人格精神一發(fā)痛快表現(xiàn)出來(lái)”。
家務(wù)事
租住在清華北院時(shí)，梁家的白墻上掛著一幅“墨荷”，寂寥的畫境折射出主人悲涼的心境。夫人李蕙仙是梁?jiǎn)⒊婆e考試時(shí)考官的妹妹，以“千金”之軀跟著他吃了不少苦，后罹患乳腺癌，于1924年秋辭世，此后他時(shí)常黯然枯坐，“平日意態(tài)活潑、興會(huì)淋漓的我，這會(huì)也嗒然氣盡了”。
追思忘妻，梁?jiǎn)⒊偮裨棺约翰蝗套?。在給大女兒的信中，他懺悔道：順兒呵，我總覺(jué)得你媽媽這個(gè)怪病，是我們打那一回架打出來(lái)的。我實(shí)在哀痛之極，悔恨之極。
這場(chǎng)讓他痛悔莫及的夫妻吵架，到底所謂何事，外人已很難知曉，但他在《亡妻李夫人葬畢告墓文》中，用韻文表達(dá)出來(lái)的傷痛，讀來(lái)令人感動(dòng)：“天地有窮，此恨不可極，每一沉思，槌胸淚下如雨！”
他對(duì)妻子的身后事極為看重，到清華園后辦的頭等大事，就是安葬發(fā)妻。
墓園坐落在北京香山臥佛寺的東面，現(xiàn)今北京植物園內(nèi)的裸子植物區(qū)。梁?jiǎn)⒊c熊希齡、周肇祥交情甚篤。熊希齡在香山雙清別墅創(chuàng)辦香山慈幼院，櫻桃溝退谷為周肇祥所購(gòu)，梁?jiǎn)⒊恰爸芗一▓@”常客。妻子重病后，梁?jiǎn)⒊阃兄芗以谙闵礁浇挼昧诉@片墓園。
當(dāng)時(shí)兩個(gè)兒子梁思成與梁思永、兩個(gè)女兒梁思順與梁思莊都在國(guó)外，墓地的修筑便全由其弟梁?jiǎn)滓涣Τ袚?dān)。梁?jiǎn)着芮芭芎螅淮u一石都親自過(guò)目，在山上住了將近兩個(gè)月。原本方案是“同一墳園分造兩冢”，但梁?jiǎn)⒊辉敢?，最后改成了夫妻同穴的雙冢。
1925年10月3日下葬，梁?jiǎn)⒊鴮?shí)悲痛了一番，僅《告墓文》就“做了一天，慢慢吟哦改削，又經(jīng)兩天才完成”，算是把積蓄一年的悲傷，全發(fā)了出來(lái)。
這場(chǎng)葬禮共花去“三千余金”，之后，梁?jiǎn)⒊中难獊?lái)潮地買了兩塊漢白玉石碑，誰(shuí)想到，運(yùn)費(fèi)比石碑還要貴，“存錢用光，你二叔還墊出八百余元”。但梁?jiǎn)⒊](méi)有認(rèn)為這個(gè)錢不該花，倒是自己在北戴河買的房子，覺(jué)得“很不該”，“現(xiàn)在弄到非常之窘”。根據(jù)梁家后人吳荔明記述，倒臥在地上的兩碑直到五十多年后，才由北京植物園出資豎立起來(lái)。
消停了不到兩個(gè)月，又有噩耗傳來(lái)，準(zhǔn)親家林長(zhǎng)民遇難了。
林長(zhǎng)民是林徽因的父親，也是早年與梁?jiǎn)⒊餐M黨的摯友，在反奉戰(zhàn)役中，他作為郭松齡的幕僚長(zhǎng)先中流彈，后被燒死。正在國(guó)外留學(xué)的林徽因，此時(shí)還沒(méi)有與梁思成大婚，突然失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，打算輟學(xué)回國(guó)。
梁?jiǎn)⒊诩倚胖袆裎苛只找颍骸叭酥玻c憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命?！瓕W(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急?！?/p>
一開(kāi)始，林徽因不答應(yīng)，想先工作一年，自己解決留學(xué)費(fèi)用?？闪?jiǎn)⒊煌?，他囑咐梁思成轉(zhuǎn)告林徽因：“我從今以后，把她和思莊一樣的看待。”
其實(shí)，梁?jiǎn)⒊缭?923年就把林徽因當(dāng)女兒看了，他在給長(zhǎng)女的信中說(shuō)：
“我對(duì)于你們的婚姻得意得了不得，我覺(jué)得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個(gè)人給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。好孩子，你想希哲（梁思順的丈夫周希哲）如何，老夫眼力不錯(cuò)罷?；找蛴质俏业诙氐某晒Α！?/p>
1927年，梁思成與林徽因在加拿大辦婚禮時(shí)，梁?jiǎn)⒊嵵氐卣f(shuō)：“有一件事要告訴你們，你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成的名字便用我的全名，用外國(guó)習(xí)慣叫做‘思成梁?jiǎn)⒊?，表示你以長(zhǎng)子資格繼承我全部的人格和名譽(yù)?！?/p>
他對(duì)婚姻看得越嚴(yán)肅，對(duì)草率、不道德的婚姻就格外不能忍。
1926年七夕，在學(xué)生徐志摩和陸小曼的婚禮上，梁?jiǎn)⒊?dāng)著200多位嘉賓的面，宣講了有史以來(lái)最犀利的證婚詞。流傳在外的版本很多，如“以后要痛自悔悟，重新做人，希望這是你們最后一次結(jié)婚”云云，雖然聽(tīng)起來(lái)過(guò)癮，不過(guò)多是后人杜撰，真實(shí)的“訓(xùn)詞”，要委婉得多，也文縐縐得多：
“你們基于愛(ài)情，結(jié)為伴侶，這是再好不過(guò)的了。愛(ài)情神圣，我很承認(rèn)；但是須知天下神圣之事，不止一端，愛(ài)情以外，還多著哩?！熘灸?！陸小曼！你們懂得愛(ài)情嗎？你們真懂得愛(ài)情，我要等著你們繼續(xù)不斷的，把它體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
第二天，梁?jiǎn)⒊€把“訓(xùn)詞”寄給海外的孩子們，并說(shuō)：“我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶（梁?jiǎn)⒊牧硪粋€(gè)學(xué)生）夫人，與志摩戀愛(ài)上，才和受慶離婚，實(shí)在是不道德至極?！熘灸@個(gè)人其實(shí)聰明，我愛(ài)他不過(guò)，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來(lái)，我也有一番苦心?！?/p>
現(xiàn)存梁?jiǎn)⒊o兒女的信有400余封，在清華這幾年寫的尤其多。孩子們都已長(zhǎng)大，他仍稱大女兒思順為“大寶貝”，二女兒思莊為“小寶貝”，三女兒思懿為“司馬懿”，小兒子思禮為“老白鼻”。家里的事，他事無(wú)巨細(xì)地跟他們說(shuō)，也把自己在政局中的困惑，向孩子們討教，有時(shí)還會(huì)撒嬌賣萌求安慰。
信件之外，他對(duì)孩子的事更是百般費(fèi)心，梁思永考古實(shí)習(xí)，梁思成、林徽因海外結(jié)婚、回國(guó)謀職，梁思忠想?yún)④?，梁思順的丈夫、外交官周希哲調(diào)遷，梁?jiǎn)⒊紴樗麄兯奶幈疾?，活絡(luò)走動(dòng)。
“像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福?！贝搜苑翘?。
錯(cuò)割腎
在清華的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，梁?jiǎn)⒊瑳Q定利用寒假去治病。從1924年冬，妻子被醫(yī)生“判死刑”開(kāi)始，他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血，時(shí)輕時(shí)重。起初，他瞞著家人，后來(lái)他不僅在清華講學(xué)，且在京城各大高校都有定期演講，顧不上看病。加之夫人李蕙仙下葬，他度過(guò)了一段難挨的時(shí)光，也沒(méi)有心情去看病。
直到病情加重，他擔(dān)心自己像夫人一樣得了癌癥，才決定去醫(yī)院查一查。這一查，就引出了中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)療史上的一個(gè)著名事故。
他先去了東交民巷的德國(guó)醫(yī)院，沒(méi)查出所以然，又轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院是洛克菲勒家族在華開(kāi)辦的醫(yī)學(xué)院，擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療器械，診療水平在亞洲也算一流。
協(xié)和醫(yī)生借助X光，發(fā)現(xiàn)他的右腎有個(gè)櫻桃大的黑點(diǎn)。經(jīng)多位專家診斷，一致認(rèn)為那黑點(diǎn)是腫瘤，且是尿血癥的病因。1926年3月梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和醫(yī)院接受腎臟切除手術(shù)，發(fā)現(xiàn)割下來(lái)的右腎并無(wú)毛病，且尿血的病癥依舊。
此事放在任何人身上都難以接受，何況是梁?jiǎn)⒊@樣一位名人。5月29日，梁?jiǎn)自凇冻繄?bào)》發(fā)表《病院筆記》，對(duì)誤診的失望溢于言表。隨后，陳西瀅、徐志摩等也接連撰文興師問(wèn)罪，不能“白丟腰子”引發(fā)了一場(chǎng)“中醫(yī)西醫(yī)”的是非之爭(zhēng)。
面對(duì)輿論，梁?jiǎn)⒊粌H拒絕起訴，還帶病撰文，平實(shí)地講述了自己的就醫(yī)過(guò)程，并在結(jié)尾說(shuō)：“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識(shí)還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西……我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！?/p>
為避免后人誤解協(xié)和醫(yī)院，他還特地把這篇聲明的英文稿放在病案里。然而，這件事傳到現(xiàn)代，還真從“錯(cuò)割腎”變成了“割錯(cuò)腎”。
費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》中寫得繪聲繪色：“在病人被推進(jìn)手術(shù)室以后，值班護(hù)士就用碘在肚皮上標(biāo)錯(cuò)了地方。劉博士就進(jìn)行了手術(shù)（切除那健康的腎），而沒(méi)有仔細(xì)核對(duì)一下掛在手術(shù)臺(tái)旁邊的X光片。這一悲慘的錯(cuò)誤在手術(shù)之后立即就發(fā)現(xiàn)了，但是由于協(xié)和的名聲攸關(guān)，被當(dāng)‘最高機(jī)密’保守起來(lái)?！?/p>
梁思成的續(xù)弦夫人林洙在《梁思成》一書中照搬了費(fèi)慰梅的說(shuō)法，不僅情節(jié)一致，連手術(shù)日期都錯(cuò)得一模一樣（都錯(cuò)寫為1928年3月，足足晚了兩年）。不同的地方在于消息來(lái)源，費(fèi)慰梅說(shuō)，是從當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)告給張雷，張雷再告訴她的，林洙則說(shuō)，“在1970年梁思成住院時(shí)，才從他的主管醫(yī)師處得知父親真正的死因”。
兒媳婦林洙的背書，讓“割錯(cuò)腎”的說(shuō)法深入人心，也讓主刀的外科教授、時(shí)任協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)的劉瑞恒背上了黑鍋。直到2006年協(xié)和醫(yī)院舉辦病案展覽，出示了梁?jiǎn)⒊趨f(xié)和就醫(yī)的病案，才使這樁百年公案真相大白。
根據(jù)病案可知，梁?jiǎn)⒊挠夷I長(zhǎng)了個(gè)較小的腫瘤，被醫(yī)生集體診斷為惡性，手術(shù)后才知道其實(shí)是良性，縫線在右邊，決無(wú)可能割了左腎。劉瑞恒家族的后人認(rèn)為，這屬于誤診，而且是內(nèi)科誤診，主要責(zé)任并不在劉瑞恒。
一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)時(shí)有一位著名的美國(guó)外科專家正在協(xié)和，可以主刀，大家都覺(jué)得梁?jiǎn)⒊苄疫\(yùn)，他卻執(zhí)意要換成了中國(guó)醫(yī)生，因?yàn)椤隘熡谥袊?guó)學(xué)者之手，國(guó)之光也”。
梁?jiǎn)⒊宰陨硇悦鼮椤拔麽t(yī)”作擔(dān)保，并不代表他對(duì)誤診不知情、沒(méi)情緒。
他的好友、協(xié)和醫(yī)院籌辦者、著名防疫專家伍連德，在調(diào)閱病例后指出：“這病根本是內(nèi)科，不是外科……在手術(shù)前從外科方面研究，實(shí)是誤入歧途?！?/p>
梁?jiǎn)⒊诩倚胖袑懙溃骸八ㄖ肝檫B德）已證明手術(shù)是協(xié)和孟浪錯(cuò)誤了，割掉的右腎，他已看過(guò)，并沒(méi)有絲毫病態(tài)，他很責(zé)備協(xié)和粗忽，以人命為兒戲……我屢次探協(xié)和確實(shí)消息，他們?yōu)樽o(hù)短起見(jiàn)，總說(shuō)右腎是有病，現(xiàn)在連德才證明他們的謊話了?！?/p>
借伍連德的口說(shuō)出這幾句苛責(zé)后，梁?jiǎn)⒊贌o(wú)牢騷，反而慶幸沒(méi)得癌：“只算費(fèi)幾百塊錢，挨十來(lái)天痛苦，換得個(gè)安心也還值得?！?/p>
2018年，湖南省人民醫(yī)院羅遜醫(yī)生發(fā)表了對(duì)此病案的研究。他從諸多特點(diǎn)判斷，梁?jiǎn)⒊紝?shí)為慢性腎小球腎炎，很可能是現(xiàn)在所說(shuō)的IgA腎病，其中一種類型為發(fā)作性肉眼血尿，與呼吸道或胃腸道感染相關(guān)，病情非常平緩，與梁?jiǎn)⒊呐R床表現(xiàn)極其類似。此病又稱為Berger病，直到1968年才由Berger首先描述，此時(shí)距他過(guò)世已近40年。
有趣味
“當(dāng)這內(nèi)部生理大變化時(shí)期中，左腎極吃力，極辛苦，極嬌嫩，易出毛病，非十分小心保護(hù)不可?！蔽檫B德唯一的戒令，就是讓他節(jié)勞，最多只做從前一半工作。羅遜醫(yī)生認(rèn)為，伍連德的醫(yī)囑與當(dāng)今IgA腎病的基礎(chǔ)治療完全相同，可說(shuō)是超越時(shí)代的。
醫(yī)生雖高明，梁?jiǎn)⒊瑓s是個(gè)極不聽(tīng)話的病人?！靶⌒〉牟『巫阋曰椅业男?？我現(xiàn)在早已興會(huì)淋漓的做我應(yīng)做的工作了”，清華這邊的課時(shí)雖然壓縮了，但司法儲(chǔ)才館那邊的重?fù)?dān)又壓下來(lái)，因?yàn)闋砍兜街袊?guó)收回領(lǐng)事裁判權(quán)這件大事，他覺(jué)得自己沒(méi)有理由推辭。
從1926年3月16日做的腎臟切除手術(shù)，至1929年1月19日去世，記錄于《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》的大事件有：
第15個(gè)孩子梁思同1926年9月出生，第二年3月因肺炎夭折；在清華大學(xué)每周授課，在國(guó)內(nèi)四處巡回講演；作為京師圖書館（中國(guó)國(guó)家圖書館前身）、北京圖書館、松坡圖書館和司法儲(chǔ)才館的館長(zhǎng)經(jīng)手各項(xiàng)繁雜事務(wù)；籌備去美國(guó)接受耶魯大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位；替長(zhǎng)子梁思成和林徽因操辦回國(guó)后的工作；為康有為、王國(guó)維等師友辦喪事……
在這些事之外，他還要寫專著、論文、應(yīng)酬文章與演講稿。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1927年一年時(shí)間，他就發(fā)表了《圖書大辭典薄錄之部》《書法指導(dǎo)》《儒家哲學(xué)》等，總字?jǐn)?shù)在30萬(wàn)以上。
別看他的文章以“速成”著稱，內(nèi)容卻不摻水。陳達(dá)回憶，他初到清華教書時(shí)，兼任《清華學(xué)報(bào)》總編輯，向梁?jiǎn)⒊s稿，不過(guò)幾天，稿子就送來(lái)了。這篇文章是寫《中國(guó)學(xué)術(shù)的地理分布》，里面寫了中國(guó)有史以來(lái)各學(xué)派的地理分布、各學(xué)派的內(nèi)容和比較、各學(xué)派的代表人；這些人的下面（下一代）又有幾人，其生卒年月、著作名稱、地理分布，真是洋洋大觀?！斑@篇東西如果讓我來(lái)寫，起碼得半年。”
家信中，他常念叨自己太忙。以1926年底的一天為例，白天去城里講演，地點(diǎn)是前眾議院大院，聽(tīng)眾約四千人，大冷天沒(méi)火爐，他在風(fēng)里聲嘶力竭地講了三個(gè)多鐘頭；飯后一支煙，學(xué)生鋪紙，他一張又一張地寫字，賣字的錢，專用于松坡圖書館的經(jīng)費(fèi)；晚上回清華，著述之興又不可遏，已經(jīng)動(dòng)手執(zhí)筆了；夜深人靜，還有司法儲(chǔ)才館和國(guó)立圖書館的人事安排需要思慮。
勤奮之外，他還有一種“五官并用”的特異功能。國(guó)學(xué)院學(xué)生姜亮夫回憶：“那天他說(shuō)‘今天我要寫幾幅對(duì)子，你幫我拉對(duì)子紙?！谝环墙o我的……剛要?jiǎng)庸P，他吩咐助手說(shuō)：‘你明天九時(shí)到王先生家去送一封信?！瘎倢懥藘蓚€(gè)字，他兒子進(jìn)來(lái)說(shuō)‘有電話’，他隨即吩咐幾句叫兒子去回話，這時(shí)手中筆未停，邊說(shuō)邊寫。兒子退出，家人送信進(jìn)來(lái)，他叫家人讀信，他邊聽(tīng)又一邊寫，聽(tīng)完信，并吩咐回信大意。家人又送早點(diǎn)上來(lái)，他眼睛稍看了一下，又邊寫邊說(shuō)，早點(diǎn)中某東西不要，某東西再加一點(diǎn)。我心里慌，怕他把對(duì)子寫錯(cuò)，但結(jié)果一字不差?！?/p>
工作之余，他還聽(tīng)京戲，聽(tīng)古典音樂(lè)，收藏字畫，楹聯(lián)書法，最愛(ài)的是“四人功課”打麻將。清華曾流傳梁?jiǎn)⒊囊痪涿裕骸爸挥凶x書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書?！边€有傳說(shuō)他在打麻將時(shí)起腹稿，著名的討袁檄文《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》就是打牌過(guò)程中起好腹稿的。全文是一篇電報(bào),由梁?jiǎn)⒊谑?電報(bào)員打字,費(fèi)時(shí)兩個(gè)鐘頭才打完,一共9千多字,一刻不停,一字不改。
雖然事務(wù)繁雜，但他總做得津津有味，他曾說(shuō)，“梁?jiǎn)⒊边@件東西，就是由“趣味”元素組成的。在他眼中，天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，只恨一天沒(méi)有四十八小時(shí)。無(wú)奈的是，再有趣的靈魂也是肉體凡胎，這三年中，他屢次尿血、著涼、發(fā)燒、右膀發(fā)痛、心臟不適……
他最割舍不下的，是對(duì)政治的趣味，“連失敗也覺(jué)得津津有味”。
1927年的中國(guó)，北伐中斷，國(guó)共從合作走向破裂。梁?jiǎn)⒊硖帍堊髁乜刂葡碌谋本?，?duì)時(shí)局看得很清楚，“北京政府命運(yùn)誰(shuí)也不敢做半年保險(xiǎn)”。
5月前后，“國(guó)家主義”派、實(shí)業(yè)界及國(guó)民黨右派的一些人，天天纏著他，希望他能出面組建“一種大同盟”，與南方的政黨相角逐。
梁?jiǎn)⒊瑑?nèi)心蠢蠢欲動(dòng)，又覺(jué)得這是攤渾水，天人交戰(zhàn)，苦不堪言。“我實(shí)在討厭政黨生活，一提起來(lái)便頭痛。因?yàn)榧茸稣h，便有許多不愿見(jiàn)的人也要見(jiàn)，不愿做的事也要做，這種日子我實(shí)在過(guò)不了。”“若完全旁觀畏難躲懶，自己對(duì)于國(guó)家實(shí)在良心上過(guò)不去。所以一個(gè)月來(lái)我為這件事幾乎天天睡不著。”
在糾纏、煩惱、失眠中，梁?jiǎn)⒊K于決定了自己的立場(chǎng)，不組織或加入黨派，還是以他的一貫做法，著書立說(shuō)來(lái)“救中國(guó)”?！拔乙粋€(gè)月來(lái)，天天把我關(guān)于經(jīng)濟(jì)制度（多年來(lái)）的斷片思想整理一番。自己有確信的主張，同時(shí)對(duì)于政治上的具體辦法……所以我打算在最近期間內(nèi)把我全部分的主張?zhí)锰谜鲆粌刹繒鴣?lái)?！?/p>
然而，參政念頭一起，便不可收拾。五個(gè)月后，梁?jiǎn)⒊臅鴽](méi)寫出來(lái)，卻已有一系列更為詳細(xì)的計(jì)劃，準(zhǔn)備做一些“黨前運(yùn)動(dòng)”。周傳儒私下對(duì)同學(xué)謝國(guó)楨說(shuō)，老師冒天下之大不韙，重回政壇，猶如“入井救世，徒自苦耳”。
梁?jiǎn)⒊恼斡?jì)劃在國(guó)學(xué)院師生間已不成秘密，“急于成事”的他疏于休養(yǎng)，也是眾所周知的事。1927年末，他因一星期連著做了幾篇文章，舊病復(fù)發(fā)，對(duì)孩子們發(fā)牢騷說(shuō) ：“如此甚屬討厭，若完全叫我過(guò)‘老太爺?shù)纳睢?，我豈不成了廢人嗎？我精神上實(shí)在不能受此等痛苦。”
傷之至
自1928年起，梁?jiǎn)⒊眢w每況愈下，發(fā)病不斷，這與至親師友的接連去世，有極大關(guān)系。
1927年3月31日，康有為在青島去世，梁?jiǎn)⒊诒本┞勚模曂纯?。這對(duì)在戊戌變法后一同流亡日本的師徒，雖然在政治上早已分道揚(yáng)鑣，但仍情同父子。
變法失敗后，康有為謊稱有光緒皇帝的“衣帶詔”，大發(fā)?；守?cái)，買房子養(yǎng)小妾，周游世界。梁?jiǎn)⒊瑒t與同盟會(huì)、孫中山走得近，還寫信勸老師退隱，二人關(guān)系迅速惡化。1917年，康有為聯(lián)合張勛來(lái)了一次臭名昭著的“復(fù)辟”，梁?jiǎn)⒊粌H與恩師公開(kāi)決裂，還幫助段祺瑞攪黃了這出鬧劇。
雖然早已公開(kāi)對(duì)罵，但梁?jiǎn)⒊恢币缘茏又Y對(duì)待康有為。1922年康有為原配去世，梁?jiǎn)⒊H往上海吊唁。1927年康有為70大壽，梁?jiǎn)⒊腥怂蛪勐?lián)壽文，文中還把康比作孔子，感謝他早年在萬(wàn)木草堂對(duì)弟子的教誨。
70壽誕過(guò)去僅20天，康有為突然去世。他的身后事“蕭條得萬(wàn)分可憐”，也讓梁?jiǎn)⒊^疼：“他家里真是八塌糊涂，沒(méi)有辦法。最糟的是他一位女婿（三姑爺）。南海生時(shí)已經(jīng)種種搗鬼，連偷帶騙，南海現(xiàn)在負(fù)債六七萬(wàn)，至少有一半算是欠他的……我真不解，像南海先生這樣一個(gè)人，為什么全不會(huì)管教兒女，弄成這樣局面?！?/p>
梁?jiǎn)⒊瑴愬X為康有為風(fēng)風(fēng)光光地辦了后事，卻仍逃不過(guò)“叛師長(zhǎng)”“善變”的罵名。連清華學(xué)生都問(wèn)他為何前后矛盾，梁回答：“這些話不僅別人批評(píng)我，我也批評(píng)我自己。我自己常‘不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我’，政治上如此，學(xué)問(wèn)上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的……我的中心思想是什么呢？就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)。”
6月2日，被稱為“中國(guó)最后一位士大夫”的王國(guó)維，在頤和園沉湖自盡。作為同事和有相似背景的知識(shí)分子，“我之受刺激更不待言了”。
王國(guó)維之死，曾被稱為“中國(guó)文化史世紀(jì)之謎”，梁?jiǎn)⒊募視?，算是另一種解讀：“他平日對(duì)于時(shí)局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學(xué)才葉德輝、王葆心之被（國(guó)民革命軍）槍斃?！?/p>
1927年6月，國(guó)民革命軍攻克徐州。梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維對(duì)北洋軍閥不抱好感，對(duì)北洋政府倒臺(tái)后的時(shí)局更不樂(lè)觀。也許是預(yù)感到一個(gè)在他們經(jīng)驗(yàn)之外的新社會(huì)即將到來(lái)，他們對(duì)個(gè)人命運(yùn)也生出憂懼。因?yàn)橥鯂?guó)維自殺，梁?jiǎn)⒊耙粋€(gè)多月來(lái)舊病發(fā)得頗厲害，約摸四十余天沒(méi)有停止”。
清華國(guó)學(xué)院第三年的開(kāi)學(xué)日，梁?jiǎn)⒊瑤е鴮W(xué)生在王國(guó)維墓前致悼詞：違心茍活，比自殺還更苦；一死明志，較偷生還更樂(lè)。這樣的自殺，完全代表中國(guó)學(xué)者“不降其志，不辱其身”的精神。
年底，梁?jiǎn)⒊牡靡忾T生、助手范源濂英年早逝，又讓他“傷之至”，并為此深深自責(zé)，“半年來(lái)我把（京師）圖書館事脫卸給他，也是我對(duì)不住他的地方”。
1926夏，梁?jiǎn)⒊黄笧榫焾D書館館長(zhǎng)，卻無(wú)半分經(jīng)費(fèi)。到冬天，館中無(wú)煤升火，無(wú)紙糊窗，冷風(fēng)颼颼如冰窖。梁?jiǎn)⒊蝗虇T工受凍，更不忍國(guó)家典籍散失，就將自己的五萬(wàn)元人壽保險(xiǎn)單向銀行抵押借款，用來(lái)發(fā)薪、生火、糊紙。
范源濂從時(shí)務(wù)學(xué)堂就追隨梁?jiǎn)⒊?，曾四度?dān)任民國(guó)教育總長(zhǎng)，他接替老師做京師圖書館館長(zhǎng)，“每日到館要上九十級(jí)石梯”，雖已患病，仍不棄職守。得知他的死訊后，梁?jiǎn)⒊痔砹四蜷]的毛病，小便不通達(dá)29小時(shí)。
不朽者
1928年6月中旬，因?yàn)榕喦迦A學(xué)生成績(jī)，他一連趕了三天，發(fā)生尿路阻塞約50余小時(shí)?！罢媸潜浦易黾兇獾睦咸珷斏盍恕！比f(wàn)般無(wú)奈之下，梁?jiǎn)⒊瑯O不情愿地辭去清華研究院和國(guó)立圖書館的工作。
保留到最后的，是《中國(guó)圖書大辭典》的編纂。這件事他做得津津有味，但常常工作過(guò)度，一個(gè)不提防，舊病就會(huì)發(fā)作，就是兩三天的苦痛，他最終接受了家人忠告，“連這一點(diǎn)首尾，也斬釘截鐵的辭掉”。
雖然人已回天津靜養(yǎng)，但入京的北伐軍卻不肯放過(guò)羞辱他的機(jī)會(huì)，7月《民國(guó)日?qǐng)?bào)》登出北京黨部對(duì)“三一八慘案”的決議，把他也牽扯其中。此時(shí)，梁?jiǎn)⒊芽慷ㄆ谳斞m(xù)命，根本懶得回應(yīng)，只由侄子梁廷燦出面辯解。最有力的證據(jù)是，慘案發(fā)生前，他人在協(xié)和醫(yī)院開(kāi)刀割腎，18日剛蘇醒。指控雖然是無(wú)稽之談，不過(guò)，國(guó)民黨對(duì)“研究系”（以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎恼闻上担┑膮拹嚎梢?jiàn)一斑。
梁?jiǎn)⒊紤]到曾與孫中山交惡，清華又是國(guó)民黨的必爭(zhēng)之地，因此，不建議梁思成入職清華，而是接了東北大學(xué)的聘書。
下決心不以俗事縈心后，他提筆寫《辛稼軒先生年譜》。拼命奮戰(zhàn)下，到9月已編至辛棄疾52歲。
9月27日，痔瘡復(fù)發(fā)，他入?yún)f(xié)和醫(yī)治，每天喝兩杯泄油，足足灌了十天，弄得胃口全無(wú)，人也瘦到不像樣子。他向已去東北就職的梁思成訴苦：“我在病中想她（大女兒思順），格外想得厲害，計(jì)算他們到家約在陽(yáng)歷七月，明年北戴河真是熱鬧了?！边@是《梁?jiǎn)⒊纯瘯攀舟E》中的最后一封家書，他期盼中的家庭團(tuán)聚，最終未能實(shí)現(xiàn)。
住院期間，他仍托人到處尋覓關(guān)于辛棄疾的材料，忽得《信州府志》等書，狂喜，攜書出院，痔疾并未見(jiàn)好，就急著回天津，一面服瀉藥，一面繼續(xù)寫。不能正常坐下，他便側(cè)身斜坐著，又連寫了三天。
10月12日，梁?jiǎn)⒊瑢⒛曜V寫到了辛棄疾61歲。這年朱熹去世，辛棄疾前往吊唁，在不勝悲痛之中作文以寄托哀思。梁?jiǎn)⒊甲C出，辛棄疾的悼詞已失傳，僅存四句為：“所不朽者，垂萬(wàn)世名，孰謂公死，凜凜猶生?！?/p>
寫完這個(gè)“生”字，他不得已擱筆了，這個(gè)“生”字，竟成了他此生1400萬(wàn)字著述中的最后一個(gè)字。
此后他發(fā)燒臥床，直到11月27日，再入?yún)f(xié)和醫(yī)院醫(yī)治。協(xié)和醫(yī)院以為是肺炎，化驗(yàn)后，確認(rèn)梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)第一例支氣管念珠菌病患者。此病非常罕見(jiàn)，是免疫機(jī)制受損后衍生的真菌感染，全球首例是1915年才在美國(guó)確診的。在1929年的中國(guó)，也許只有協(xié)和醫(yī)院才能確診此病，至于治病，則束手無(wú)策。
梁?jiǎn)⒊?929年1月19日逝世，臨終時(shí)，竟無(wú)一語(yǔ)遺囑。他對(duì)家人的最后要求，是向醫(yī)院捐獻(xiàn)遺體，用于研究。
梁思成向世人介紹父親逝世經(jīng)過(guò)時(shí)寫道：“先君子曾謂：戰(zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講座。方在清華、燕京講學(xué)，未嘗辭勞，乃至病篤仍不忘著述，身驗(yàn)斯言，悲哉!”
為父親設(shè)計(jì)墓碑、墓園，成了梁思成與林徽因畢業(yè)后的第一件作品。墓碑主體是一個(gè)矩形方碑，方碑兩側(cè)有如環(huán)臂般展開(kāi)的兩翼，碑上只刻了“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”幾個(gè)字，未寫任何生平，連生卒年月都沒(méi)有，畢竟“知我罪我，讓天下后世評(píng)說(shuō)，我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已”。
