中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁帆先生有一本《先生素描》，介紹了南京大學(xué)的許多前輩，讀起來(lái)頗有意味。讓我想起北京大學(xué)溫儒敏先生十多年前寫的《書香五院：北大中文系敘錄》，似乎可以做一下對(duì)讀。前者有點(diǎn)峻急之氣，后者則帶著某些京派味道。大學(xué)風(fēng)格不同，治學(xué)者的樣式也會(huì)有差異，這原因說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)復(fù)雜。

溫儒敏所寫“五院”是北大中文系的辦公地址，也叫靜園五院。印象中那是一個(gè)獨(dú)立的院子，里面有一座二層中式小樓，旁邊是歷史系和哲學(xué)系，院子顯得很安靜。它位于燕園深處，離未名湖還有一點(diǎn)距離。院子空間有點(diǎn)小，幾棵矮小的花木點(diǎn)綴著空間，打開門來(lái)，外面是一片小果園，讓人想起廢名描寫過的郊外風(fēng)景。20世紀(jì)90年代我當(dāng)記者時(shí)，經(jīng)常到這里參加會(huì)議，后來(lái)回到北京魯迅博物館工作，與這個(gè)院子的聯(lián)系更多了。因?yàn)楣ぷ魉?，結(jié)識(shí)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的師生，對(duì)于“五院”深層的東西，自然不能有什么印象。

新文化運(yùn)動(dòng)與北大關(guān)系甚深，雖然此北大已經(jīng)不是彼北大，但文脈多少還是可以感受到的。那時(shí)候嚴(yán)家炎、謝冕、洪子誠(chéng)、孫玉石、錢理群、陳平原、溫儒敏都在崗位上，校園學(xué)術(shù)氛圍很濃。我們這些外面的人，看的是熱鬧，而置身于燕園的人，感受則是別樣的。比如嚴(yán)家炎能夠冷觀自己的環(huán)境，警惕自我的迷失；錢理群是敢于批評(píng)學(xué)風(fēng)的，語(yǔ)態(tài)也多少受到魯迅影響；陳平原的文字則帶一點(diǎn)胡適、知堂的某些趣味，公開主張?jiān)诒３秩碎g情懷的同時(shí)，不妨為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)。溫儒敏是我后來(lái)熟悉起來(lái)的，在王瑤的弟子中，他的行政能力最強(qiáng)，故要做一些與外界打交道的事，介入人事與學(xué)科建設(shè)的工作。

從溫儒敏所記前輩的一些掌故和有趣的瞬間也可見“五院”的某些風(fēng)度。比如林庚的詩(shī)人氣質(zhì)和為學(xué)的態(tài)度都很難得，因?yàn)槎脛?chuàng)作，學(xué)術(shù)文章很有文氣。吳組緗是小說(shuō)家，研究的是古代文學(xué)，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究能說(shuō)出別人說(shuō)不出的話來(lái)。陳貽焮、季鎮(zhèn)淮都有古風(fēng)，民國(guó)學(xué)者的味道是有的。王瑤有左翼文化的背景，加之曾在朱自清、聞一多的指導(dǎo)下研究過中古文學(xué)，知識(shí)譜系顯得復(fù)雜。

一個(gè)好的院系，要看有沒有自己獨(dú)特的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，上海的錢谷融、南京的程千帆、北京的王瑤，都是有感染力的學(xué)者，他們的許多學(xué)生成了今天的學(xué)術(shù)中堅(jiān)力量。經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨，有些學(xué)校的傳統(tǒng)資源斷裂了，有的還帶著舊時(shí)的遺風(fēng)。北大中文系保留了老北大的許多遺產(chǎn)，像劉半農(nóng)在1925年搞過語(yǔ)音樂律實(shí)驗(yàn)室（北大語(yǔ)言學(xué)實(shí)驗(yàn)室的前身），至今已有所壯大。劉半農(nóng)本來(lái)是作家，后來(lái)專心于語(yǔ)言學(xué)方面的研究，講起現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，他的名字也是不能繞過的。

老一代學(xué)者的一絲不茍總被后人提及，《書香五院：北大中文系敘錄》介紹季鎮(zhèn)淮，說(shuō)某年其學(xué)生畢業(yè)論文答辯，他投了反對(duì)票，結(jié)果學(xué)生未能按時(shí)畢業(yè)，這在今天是少見的。溫儒敏回憶，自己在博士論文答辯時(shí)，評(píng)委之一是吳組緗，吳開口就將論文題目否定了，嚇得他出了一身冷汗。據(jù)說(shuō)王瑤對(duì)自己的研究生也有過不客氣的時(shí)候，前輩如此對(duì)待學(xué)生的論文，說(shuō)明其內(nèi)心對(duì)于學(xué)術(shù)的敬重。20世紀(jì)80年代我曾多次見過王瑤，先生叼著煙斗，眼睛亮亮的，詼諧中藏著莊重。他的一些個(gè)性也傳給了后來(lái)的學(xué)者。謝冕說(shuō)嚴(yán)家炎對(duì)學(xué)生“嚴(yán)上加嚴(yán)”，這很形象，其他人如孫玉石也是嚴(yán)師，對(duì)學(xué)生也不遷就。溫儒敏也是這樣，有一次參加他學(xué)生的論文答辯，外來(lái)的老師都說(shuō)得客氣，也欣賞論文的好處，他卻流露出不滿，對(duì)自己的學(xué)生批評(píng)得厲害，以致讓人下不來(lái)臺(tái)。這樣苛刻的要求，在我看來(lái)是過了。然而，想一想，也是中文系多年形成的一種風(fēng)氣吧。

老北大的傳統(tǒng)有一種厚重感和濟(jì)世的態(tài)度，但許多人都覺得現(xiàn)在弱化了。所以不得不重提五四精神和“文氣”。溫儒敏在《中文系應(yīng)當(dāng)講求“文氣”》一文中呼吁魯迅式治學(xué)精神的回歸，乃憂患感的外露。當(dāng)代文學(xué)教育最大的問題是知識(shí)代替了生命感受。溫儒敏從自身和他人那里都感到了與前輩的差異，同代師友中唯趙園、陳平原有文章家的氣質(zhì)，大多數(shù)是以寫論文體為主的。所以他后來(lái)在主持編輯中學(xué)語(yǔ)文教材時(shí)，就考慮如何提高語(yǔ)感的靈敏度。這也許是借鑒了前輩學(xué)者的思路，葉圣陶、張中行就有文章家的寬度，他們自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)影響了教材的編選。五四運(yùn)動(dòng)以后，語(yǔ)文如何教一直存在爭(zhēng)論，張中行在《文言和白話》《作文雜談》等書中探索過相關(guān)問題。我覺得張中行的高明處是不單純從工具層面考量語(yǔ)文內(nèi)涵，而是帶著哲學(xué)思維和古代文章學(xué)的思路，他是真正懂得老北大文脈的人。

前人早就說(shuō)過，現(xiàn)代文學(xué)研究者如果自閉在自己的學(xué)科里，是會(huì)有局限的。丁帆與溫儒敏在自己的回憶文章里都會(huì)跨學(xué)科思考一點(diǎn)問題，也就能夠說(shuō)出本院系深藏的東西來(lái)。記得我剛到人民大學(xué)工作時(shí)，溫儒敏提醒我，不要只盯在自己的專業(yè)、中文系的學(xué)科建設(shè)中，如果古代文學(xué)、古文獻(xiàn)和古漢語(yǔ)不發(fā)展，氣象總是不行的。后來(lái)我體味到，這一提醒是對(duì)的。中文教育里，古文是基礎(chǔ)性的，好的學(xué)者與作家都敏感于古今之文的差異。至于古文訓(xùn)練如何而為，路徑大約是不同的。中文系要在拓展空間的同時(shí)深化母語(yǔ)的領(lǐng)悟力和表達(dá)力。當(dāng)然，這些說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)的確很難。

“五院”古色古香，秋天的樣子很是好看。有一年深秋，我去那里看一位朋友，落葉從外面飄落，涼意也隨之而至，恍然間感到，這是個(gè)記憶紛紛而來(lái)又紛紛而去的地方。記得有人于此還寫過一些感傷的句子?，F(xiàn)在中文系已經(jīng)離開了那里，搬到了較闊氣的地方。新生們大抵不知道“五院”曾有的空間，但在老一代人的回憶文章里，那狹窄的樓道通著一個(gè)大的世界。去年，北大新成立了現(xiàn)代中國(guó)人文研究所，洪子誠(chéng)有一個(gè)發(fā)言，談到研究所的前身“文化研究中心”當(dāng)年誕生時(shí)的情形。忽記得那是20世紀(jì)末，那一次我也在場(chǎng)，聽了眾人不少高見。

洪子誠(chéng)回憶道：“記得‘研究中心’成立在1999年7月，在中文系所在地的靜園五院，樓上一個(gè)不大的會(huì)議室，場(chǎng)面遠(yuǎn)不如現(xiàn)在宏大隆重，氣氛卻相當(dāng)熱烈。記得當(dāng)時(shí)與會(huì)的除主角陳平原外，有北大中文系的樂黛云、謝冕、嚴(yán)家炎、孫玉石、錢理群、溫儒敏、高遠(yuǎn)東，哲學(xué)系的胡軍，歷史系的歐陽(yáng)哲生，藝術(shù)系的朱青生；有社科院文學(xué)所的楊義、趙園，北師大的王富仁，清華中文系的徐葆耕……二十幾年過去了，王富仁、徐葆耕教授已經(jīng)離世，而樂黛云、嚴(yán)家炎、孫玉石等老師也因?yàn)樯眢w原因無(wú)法出席今天的會(huì)議……歲月的這些有情也無(wú)情的變化，讓人感嘆?！?/p>

洪子誠(chéng)的只言片語(yǔ)不無(wú)滄桑感。時(shí)光深處的“五院”亮著眾人記憶里的燈，那是讀書人生命的光，閃動(dòng)著有詞與無(wú)詞的言語(yǔ)。欣慰的是許多老人現(xiàn)在還在，像洪子誠(chéng)、謝冕、錢理群等人依然活躍，文章越老越有風(fēng)采，沒有過去士大夫的那些暮氣。北大最可貴的地方，是有一批拒絕自戀、具有憂患感和責(zé)任感的師生。雖然也存在盲點(diǎn)，有時(shí)不盡如人意，但不凡之徑總還是能夠看到的。只要那些熟悉的路標(biāo)還在，記憶還在，后來(lái)的人便會(huì)知道自己該去的地方在哪里。