東方朔：不只是幽默大師
東方朔是古代知識(shí)分子里非常獨(dú)特的一種人。司馬遷將東方朔的生平事跡放在《史記·滑稽列傳》里，后世總有人認(rèn)為東方朔不過(guò)是插科打諢式的角色，不能算是讀書(shū)人。然而，東方朔確實(shí)是有真才實(shí)學(xué)的，不論是他揮毫寫下的文字，還是在朝堂內(nèi)外的傳奇人生，都幾乎是歷史上的“獨(dú)一份”。后人難以復(fù)刻，這也讓解讀東方朔的人格與心理變得相當(dāng)困難。
后世最懂東方朔的文人很可能是李白。他在《玉壺吟》里直言：“世人不識(shí)東方朔，大隱金門是謫仙?！崩畎罪L(fēng)流倜儻、不拘小節(jié)，對(duì)于那種謹(jǐn)小慎微、千人一面的讀書(shū)人，并沒(méi)有太強(qiáng)的認(rèn)同感。反而是東方朔看似乖戾古怪、實(shí)則有大智慧的性格，讓李白十分欣賞。
東方朔到底有什么本領(lǐng)，能讓詩(shī)仙李白贊不絕口？
詼諧一笑可忘憂
與歷史上很多大人物的出身類似，東方朔也是寒門背景，雖然得不到家族關(guān)系的助力，卻天生有過(guò)目不忘的本事，對(duì)世事人情也很有洞察力。但是，東方朔從小就很想走一條與他人不同的路，或許他早就意識(shí)到，按部就班沒(méi)有出路，劍走偏鋒反而有可能混出名堂。
目前可知的所有史料，都將東方朔的發(fā)跡，指向他在二十多歲的時(shí)候，主動(dòng)向漢武帝上交自薦書(shū)。對(duì)于此事，《史記》一句話帶過(guò)，“朔初入長(zhǎng)安，至公車上書(shū)，凡用三千奏牘”，《漢書(shū)》則非常詳細(xì)地記錄了東方朔自薦的內(nèi)容：“臣朔少失父母，長(zhǎng)養(yǎng)兄嫂。年十三學(xué)書(shū)，三冬文史足用。十五學(xué)擊劍。十六學(xué)詩(shī)書(shū)，誦二十二萬(wàn)言。十九學(xué)孫吳兵法，戰(zhàn)陣之具，鉦鼓之教，亦誦二十二萬(wàn)言。凡臣朔固已誦四十四萬(wàn)言。又常服子路之言。臣朔年二十二，長(zhǎng)九尺三寸，目若懸珠，齒若編貝，勇若孟賁，捷若慶忌，廉若鮑叔，信若尾生。若此，可以為天子大臣矣。臣朔昧死再拜以聞?！?/p>
從自薦書(shū)來(lái)看，東方朔可謂非常自戀，他說(shuō)自己少年天才，不僅讀詩(shī)書(shū)，還懂兵法，甚至還大言不慚地自比孟賁、鮑叔牙等名臣良將。在古代，若出身貴族，這樣自夸，或許還有人信，但當(dāng)時(shí)的東方朔并沒(méi)有名流為自己背書(shū)。而且，東方朔的自薦書(shū)，絕不止上述內(nèi)容，肯定還寫了很多很多文字。因?yàn)樗抉R遷明確在《史記》里告訴我們，東方朔的自薦書(shū)，竟然寫在三千片竹簡(jiǎn)上，需要兩個(gè)人才能背得動(dòng)這些竹簡(jiǎn)，以至于漢武帝花費(fèi)三個(gè)月的時(shí)間才看完。
此處的細(xì)節(jié)很值得玩味。顯然，不可能一口氣讀完三千片竹簡(jiǎn)，漢武帝閱讀東方朔自薦書(shū)的時(shí)間，應(yīng)該是前前后后有三個(gè)月，是斷斷續(xù)續(xù)的閱讀狀態(tài)。從認(rèn)知心理來(lái)說(shuō)，東方朔在此用了一個(gè)小伎倆，先通過(guò)海量的信息、夸張的言辭引起漢武帝的關(guān)注，能引起大人物的興趣就已經(jīng)是成功的第一步了。再者，漢武帝就像“追劇”一樣，利用閑暇時(shí)間來(lái)讀東方朔的“大作”，也會(huì)在閱讀期間形成長(zhǎng)期的記憶，打上情感烙印。
果然，漢武帝對(duì)東方朔表示了贊賞，但不可能立刻委以重任，便讓他在公車署做了公車令，等待召見(jiàn)。然而，過(guò)了一段時(shí)間，漢武帝大概是太忙了，直接忘了這件事，東方朔拿著微薄的薪水，做著無(wú)趣的工作，便不自覺(jué)地抱怨起來(lái)。
有一次，東方朔故意嚇唬幾個(gè)給漢武帝養(yǎng)馬的侏儒，說(shuō)他們根本沒(méi)用，皇帝要?dú)⒘怂麄?，?yīng)該趕緊去皇帝身邊謝罪。這當(dāng)然是東方朔的小伎倆，就是為了能有面見(jiàn)漢武帝的機(jī)會(huì)。果然，漢武帝從那幾個(gè)侏儒口中，明白了東方朔的意思，便召見(jiàn)了他。東方朔自然是先致歉，再拍馬屁，讓漢武帝心情平復(fù)下來(lái)之后，又說(shuō)自己比侏儒個(gè)子高得多，卻拿著一樣的薪水，總不能一直餓著，如果得不到皇帝重用，還不如回家，也不白白浪費(fèi)京城的糧食。東方朔一番巧妙的言辭，逗得漢武帝哈哈大笑，他不僅沒(méi)懲罰東方朔，反而喜歡上了他的機(jī)敏才智，也對(duì)他更加看重了。
此后，東方朔類似的“操作”還有多次。幾乎每一次，都是在危急時(shí)刻，東方朔用看似“莽撞”實(shí)則輕盈的手段，化解了矛盾和尷尬。在這其中，東方朔經(jīng)常說(shuō)點(diǎn)幽默話，搞點(diǎn)樂(lè)子，讓漢武帝在憤怒的時(shí)候，可以平復(fù)情緒，在發(fā)愁的時(shí)候，可以放松心情。時(shí)間一長(zhǎng)，漢武帝就越來(lái)越離不開(kāi)東方朔了。
東方朔察言觀色的能力，得到了時(shí)人和后世的一致認(rèn)可?！稘h書(shū)》有言：“朔雖詼笑，然時(shí)觀察顏色，直言切諫，上常用之。”短短一句話，卻說(shuō)出了一個(gè)很清晰的邏輯關(guān)系。東方朔看似詼諧幽默，其實(shí)是在察言觀色，而且正是因?yàn)橛羞@層“保護(hù)色”，他才能直言進(jìn)諫，并且得到漢武帝的賞識(shí)。反之，缺了其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)，東方朔都可能被漢武帝棄用，得不到重視，甚至引來(lái)殺身之禍。畢竟，歷史上因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫而被皇帝罷官、殺死的大臣，實(shí)在太多了，漢武帝又是個(gè)猜忌之心很強(qiáng)的皇帝，東方朔不可能不明白其中的道理。
論做學(xué)問(wèn)和帶兵打仗，東方朔都不是第一流人才，但他能將三教九流融為一體并為我所用的本事，卻是天下一絕。這也是后世將東方朔神化甚至認(rèn)為他能通仙道的原因，以至于在《西游記》里，東方朔已是天上的神仙，與孫悟空還有一段故事。東方朔近乎神仙的本事，說(shuō)到底，其實(shí)并非表面上的插科打諢，而是能夠向漢武帝提供情緒價(jià)值，這才是他幾十年不倒的根本原因。
諫言背后的情緒價(jià)值
能夠提供情緒價(jià)值的人，不太可能是高自尊和高敏感的人格，只有把自己的“身段”放低，才有可能讓對(duì)方感受不到自己的攻擊性，反而可以獲得愉悅感。值得深究的是，東方朔的情緒價(jià)值，并非是自我主體性的匱乏，更不是自卑，而是一種發(fā)自內(nèi)心的圓潤(rùn)和成熟。東方朔不需要通過(guò)外界來(lái)“證明”自己的尊嚴(yán)和地位，看似降低“身段”來(lái)迎合別人，其實(shí)是一種真正的自信。
而且，東方朔還通過(guò)表面上的狂放不羈來(lái)“掩蓋”內(nèi)心的強(qiáng)大，讓漢武帝感受不到任何威脅感。與之形成對(duì)比的是，很多大臣喜歡直言進(jìn)諫，讓漢武帝難以接受，即便對(duì)方說(shuō)得很對(duì)，也會(huì)大發(fā)雷霆，很多忠臣良將長(zhǎng)期處于“伴君如伴虎”的狀態(tài)里，反而不如東方朔顯得灑脫。
古代讀書(shū)人不乏清高孤傲者，東方朔當(dāng)然也很狂，但他的狂放不羈，不是為了顯示什么“格調(diào)”，而是為了自保。長(zhǎng)期以來(lái)，東方朔刻意給人留下一種特立獨(dú)行乃至瘋瘋癲癲的形象，反而讓他在刀光劍影的武帝一朝幸存下來(lái)。
當(dāng)然在漢武帝時(shí)代，東方朔也經(jīng)歷了多次考驗(yàn)，其中最兇險(xiǎn)的一次，是他在醉酒之后，竟然在皇宮大殿里小便。漢武帝知道此事后勃然大怒，本來(lái)東方朔難逃死罪，但漢武帝考慮之后，只是將他貶為庶人。不久之后，東方朔又借著其他幽默進(jìn)諫的機(jī)會(huì)，再次得到漢武帝的重用，繼續(xù)在朝廷做官了。
還有一次，漢武帝想侵占百姓土地來(lái)修建上林苑，供自己狩獵、享樂(lè)。東方朔見(jiàn)狀，趕忙進(jìn)諫。如果他真的是個(gè)只會(huì)溜須拍馬、粉飾太平的佞臣，他完全可以裝聾作啞，沒(méi)必要故意惹麻煩。但是，東方朔面對(duì)天下大事，德行向來(lái)很好，他投書(shū)自薦的初衷，也是為了能進(jìn)入朝廷，為百姓和國(guó)家做些好事。因此，只要漢武帝出現(xiàn)昏君苗頭的時(shí)候，東方朔都會(huì)盡量勸諫。最終的結(jié)果或許是不如意的，漢武帝還是一意孤行，但東方朔在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)了：
“臣聞謙遜靜愨，天表之應(yīng)，應(yīng)之以福；驕溢靡麗，天表之應(yīng)，應(yīng)之以異。今陛下累郎臺(tái)，恐其不高也；弋獵之處，恐其不廣也。如天不為變，則三輔之地盡可以為苑，何必盩厔、鄠、杜乎！奢侈越制，天為之變，上林雖小，臣尚以為大也……夫殷作九市之宮而諸侯畔，靈王起章華之臺(tái)而楚民散，秦興阿房之殿而天下亂。糞土愚臣，忘生觸死，逆盛意，犯隆指，罪當(dāng)萬(wàn)死，不勝大愿，愿陳泰階六符，以觀天變，不可不省……”
在《諫除上林苑》里，東方朔引經(jīng)據(jù)典，曉之以理，動(dòng)之以情，告誡漢武帝不要大興土木，應(yīng)該體恤民力，保護(hù)良田。東方朔與那些直言相勸的大臣不同，他的諫言將自己的姿態(tài)放得很低，并且完全是從保護(hù)漢武帝利益的角度去闡釋，從保護(hù)百姓到保障皇權(quán)……這個(gè)邏輯不僅清晰，而且讓人更容易接受。盡管漢武帝并沒(méi)有完全聽(tīng)勸，但東方朔也沒(méi)有被懲罰，還在歷史上留下了美名。
東方朔看似狂放的言辭，背后其實(shí)都是斟字酌句的智慧。忠臣、能臣可以在漢武帝身邊長(zhǎng)期生存，其實(shí)非常不容易。從司馬遷等人的記述來(lái)看，似乎有點(diǎn)不理解東方朔，覺(jué)得他只不過(guò)是皇帝身邊插科打諢的角色。其實(shí)，東方朔也在用自己的特殊方式來(lái)規(guī)勸皇帝。
東方朔與司馬遷可以代表兩種迥異的古代文人的性格。司馬遷內(nèi)心嚴(yán)肅，有一種慷慨悲歌的英雄感，東方朔幽默，從沒(méi)想過(guò)做什么英雄，在表面上扮丑角，卻是有大智慧。后世的李白很崇拜東方朔，其實(shí)他們是一類人，都是活得很通透的人，不像屈原、司馬遷那么苦悶，心中郁結(jié)不得抒發(fā)。當(dāng)然，這兩種類型談不上孰高孰低，也有個(gè)人境遇的影響。
古代知識(shí)分子由于飽讀詩(shī)書(shū)，又胸懷大志，往往有強(qiáng)烈的自我主體性，展示“自我”很容易，但降低“自我”來(lái)展示“他者”，卻往往很難。對(duì)于東方朔這種“異類”，喜歡也好，厭惡也罷，其實(shí)都不妨抱著一種包容的態(tài)度，少一些來(lái)自內(nèi)心偏見(jiàn)的“我執(zhí)”，多一些站在他者視角上的理解。或許，東方朔在面對(duì)外界質(zhì)疑時(shí)，根本就沒(méi)想過(guò)辯解，也不在意別人的看法。而且，隨著年齡增長(zhǎng)，東方朔的內(nèi)心越來(lái)越通透了，他變得愈發(fā)灑脫，更加從容。真正活出自我的人，正是如此。
東方朔在臨終之時(shí)，反而一改過(guò)去的幽默滑稽，突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。他十分認(rèn)真地告誡漢武帝，希望他能遠(yuǎn)離小人和讒言，如果任由讒言橫行，也會(huì)惹得天下不得安寧。漢武帝都驚詫了，想不到東方朔竟然說(shuō)話這么嚴(yán)肅?；蛟S，連漢武帝在“享受”東方朔提供的情緒價(jià)值的時(shí)候，都沒(méi)想清楚他的人格底色到底是什么樣的——這個(gè)問(wèn)題，不能去想，一旦想了，東方朔那一身插科打諢的“保護(hù)色”，也就失效了。東方朔終于在生命即將結(jié)束的時(shí)候，表現(xiàn)出最真實(shí)的一面，也佐證了之前那些“玩世不恭”與“詼諧幽默”的真實(shí)價(jià)值。
