致天真的和經驗的小說家 ——2023年《人民文學》“90后”作家小說札記
青年評論家賈想對刊發(fā)于2023年《人民文學》的“90后”作家小說進行觀察，以普通讀者的視角和評論家的洞察力，將這些青年寫作者歸類為“天真的”和“經驗的”小說家進行闡釋，說出自己的驚喜，也說出困惑。
各位天真的和經驗的小說家：
你們好！請容許我，一個從你們的小說中得到了愉悅與困惑的普通讀者，拋掉高高在上的第三人稱，以第二人稱的方式與你們聯(lián)絡。請允許我，擅自跨過讀者與作者之間的山高水遠，跨過創(chuàng)作與閱讀之間的永恒時差，坐到你們的面前，看著你們的眼睛，以友人的方式，直接同你們說話。
如果你們還不熟悉我們普通讀者的性情，請讀一讀伍爾夫女士在《普通讀者》當中的描述吧：“他是為了個人的興趣而閱讀，不是為了傳授知識或糾正他人的見解。最重要的是：他是在一種本能的指引之下。”這正是我們普通讀者的做派。依循直覺，直接了當。所以，請原諒這一封陌生讀者的來信，原諒我結束了一天的勞作，還沒洗凈雙手、喘勻了氣，就迫不及待地坐下來，給你們寫信。
你們大概想知道，為何稱呼你們是“天真的和經驗的小說家”。這跟帕慕克的那本演講集《天真的和感傷的小說家》，其實并無關系。我說的“天真”與“經驗”，來自威廉·布萊克。就是那個十八世紀倫敦襪商的兒子，一輩子辛勤謀生的小版畫家，現(xiàn)在人們尊他為那個時代最偉大的英國詩人。相信你們了解他的兩部詩集：《天真之歌》與《經驗之歌》。《天真之歌》收錄了愉快的詩歌，展現(xiàn)了人類童年時期的活力，以及被神所庇護的滿足感、安全感?！督涷炛琛废喾矗既R克刻畫了人類與神走散之后的迷失、慌張與無依無靠，展示了童年喪失以后，幻象與虛無對內心的折磨。
“天真”是人類與神性合一的狀態(tài)，“經驗”是人類與神性分裂之后的狀態(tài)。描述近代以來精神的轉變，還有比從“天真”到“經驗”更精準的表述嗎？朋友們，從共性上看，你們三十歲上下，創(chuàng)造力旺盛，無一不自覺、不專注。你們的寫作昭示著你們一致的決心：以小說藝術為志業(yè)。天真的與經驗的，這種非此即彼的分類，肯定無法窮盡你們每個人的可能性，說出你們每個人遼闊的理想。但各位，恕我能力有限，面對你們刊登在2023年《人民文學》上面的新作，請容許我借助布萊克的這個標準，對你們作出一個簡要而迅速的區(qū)分吧。請容許我掛一漏萬，在“本能的指引之下”，指認你們之中天真的那個、經驗的那個，說出我的喜悅、我的困惑。
我們先來看一看，哪些天真的小說家在譜寫他們的“天真之歌”吧。
吳清緣的《衛(wèi)煌》一定是其中嘹亮的一支。因為天真的小說家，一定是想象天馬行空、講起故事手舞足蹈的那個。吳清緣，你以先知一般確鑿無疑的語言，向我們描述了一場發(fā)生在未來的、驚心動魄的啟蒙運動：機器人的啟蒙。在這個人工智能以不可思議的速度進化、朝難以預測的未來大步前進的時代，你將我們對硅基生命的贊美與擔憂，轉化成了想象的發(fā)酵劑。你讓我們看到，硅基生命花費千萬年完成覺醒之后，他的疑問竟然與人類如出一轍：江畔何人初見月？江月何年初照人？什么是創(chuàng)造？什么是美？這時我們才恍然大悟：那些我們人類習以為常的能力——審美、創(chuàng)造、愛與哭泣，竟然是宇宙演化了上千萬年，以無數(shù)時間的代價所換來的寶貝。窮盡宇宙的真相依然保持天真，這就是科幻作家的浪漫嗎？
而周于旸，你讓我意識到，天真的小說家喜歡的是充滿活力的強人。這群人，應該是阿喀琉斯、力士參孫和堂·吉訶德的后代。快意、果斷、敢作敢為，有使不完的勁兒、勃勃的野心?！墩袚u過?！樊斨械脑鴤髟Ｕ侨绱?。尤其是在小說的開頭，你先聲奪人地描述一個強人的出場：依靠他的勇氣、運氣、力氣，從大海的手里搏回了一條完好無損的大魚。但隨即，你為曾傳裕設置了考驗：到手的大魚被動物保護部門帶走，命運開始施展自己的威力。但強人的生命不能由成功學衡量，應當看他經歷的事有多難，出過的海有多遠，對人的情有多深。對曾傳裕而言，大魚、島嶼、海洋，是一個形而上的理想世界投到人間的魚鉤。雖然故事的最后，他隨魚鉤上升，從人間消失，但他已經成為我們對于海的夢想的一部分。
焦典，你的寫作完全展示了天真的本相。那就是作為一個孩子來觀察、體驗和認識世界。以孩子那旺盛的好奇心、活躍的動作、不懼死生的眼光。你的《長河夜渡》告訴我們，天真的小說家普遍具有發(fā)達的動作能力。在這個有關武藝的故事里，阿爺每個招式都是愛的招式，而“我”對于每個招式的學習，都是對于愛的學習。小說最漂亮的一處，是寫阿爺之死。正如柯希莫跳上樹枝的那一躍，你在這里使的是卡爾維諾式的一躍：“阿爺借力一躍，縱身入暮色，回到寂靜的那邊，回到萬物恣意，螞蟻亦可仗劍行走的那邊，回到再老的鳥都有柔韌的奇異翅膀的那邊?！彼劳觯髅魇亲顭o法動作的時刻，但你反其道而行，把死亡變成了最后一個招式、最后一次行動，將這個消逝的時刻升華為解脫的時刻。動作，在此展現(xiàn)了強烈的樂觀主義。
譚瀅，通過《木石苑》，你向我們展示了天真的根本力量：愛的力量。這里的愛，是不知所起、一往情深的愛，是魂飛魄散、不瘋魔不成活的愛。你用溫潤如玉的語言，靈動雅致的筆調，輕快爽朗地講出了一段這個時代所沒有的“天真之愛”。在“天真之愛”里，只有愛與不愛的是非問題，沒有真情與假意的真?zhèn)螁栴}。陳錦丞，你在《斷折蘆笛的傍晚》當中寫的是“天真之愛”更為原始的形態(tài)：欲望。故事寫的是一個外來的女人與一個古老信仰社會當中的男孩的接觸。兩個人背負的文化意義，將這個接觸變成了寓言性的動作。男孩的欲望，從他的無意識深處，同時也是從歷史的深處萌芽了。你將一個男孩的性苦悶，敘述出了“尋根”小說的氣質。
我想，舉出這些例子已經足夠。我們已經可以把握天真的小說家的特征：你們寫作的發(fā)生，更多來自直覺與激情、童真與天然。在對人類善惡、真假、美丑的衡量當中，你們傾向肯定性的那一邊。因此，無論你們的題材怎樣迥異，你們底層的風格都是浪漫。特別要指出的是，你們也許全部是堂·吉訶德的后裔，因為你們與客觀的世界唇齒相依，你們熱愛動作，熱愛通過行動與世界建立直接的聯(lián)系，從而搗毀或者改造世界。你們是一群天真的小說家，你們教給我的是“天真的詩學”。
現(xiàn)在，我來拜訪一下另外一群人：經驗的小說家。你們顯然比剛才那幾位天真的朋友更加安靜。你們看上去少言寡語，目光是收斂的、內傾的，每一個動作都慢條斯理，每一句話都經過了深思熟慮。然而，你們所創(chuàng)造的小說世界，可并不像你們那樣讓人舒服。那里光照似乎總是不足，人們總是心事重重。那里，街道上的事故和人心當中的事故一樣多！總之，那是一個問題重重的世界。但這才是經驗的世界，不是嗎？布萊克早就在《經驗之歌》里面提示過進入的方法：“我一下子跳進這危險的世界”（《嬰兒的悲哀》）。我得不假思索、一股腦跳進去才行！
李禎，先談談你的《夜行女孩》吧。你在里面塑造了一個無所事事的保安。他生命的活力被什么給抽走了，他變得如此之輕。這個輕飄飄的軀殼，只能讓他過著一種“無法深入的生活”：看守，發(fā)呆，檢查，躺在草坪上。整個小說寫的都是他的“游蕩”，沒有實體的、幽靈一樣的行動。故事的最后，他終于攢夠了力氣，做出了動作。李禎，你以淡漠而迷人的語調，講完了一個沒有內容、但充滿了氛圍的故事。這是經驗的小說家的一種能力吧？
路魆，我猜你其實無心講述一個結構完滿的故事。在《磐石與云煙》當中，你更感興趣的是人，是人的思維和哲學，不是嗎？小說里，你塑造了一個酷愛思索和做夢的男人，他熱衷于關于生活的言論與觀點，卻不熱衷于生活本身。更奇怪的是，他和愛人之間，是研究對象與研究者的關系：觀察、發(fā)現(xiàn)、分析、總結。愛人成了一個客觀的標本。這和《木石苑》里面的“天真之愛”，不是恰好相反嗎？“知識的積累使人服從，這是有害的?！辈既R克的箴言，你是否也認同呢？
周婉京，你的《黃金蛋糕》讓我感到親切。這難道不是一個來自俄羅斯的故事嗎？通篇回響著俄羅斯文學的教誨：人與生活的問題，是文學最嚴肅、最根本的問題。你深知人心在不公與虛偽之中的幽微波動，對社會議題的把握令人信服。你所提出的問題，不也是我這樣平凡的勞作之人，時常在納悶的嗎——“怎么好好的就沒勁兒了呢？”這不正是契訶夫對這個經驗的時代所提出的質問嗎？所以，我愿意這樣想：你的故事應該是來自俄羅斯的！是19世紀末的俄羅斯，對我們的時代投以的一吻。
陳薩日娜，我已經不是第一次讀到你的小說了。作為一個鋒芒已露的小說家，你的風格已趨于穩(wěn)定。你依然是這樣：對于身體的不適具有高度的意識，對于身體的美學具有異常的直覺。《熱冰》展現(xiàn)了一具被目光所凝視、被意義所質問的中年人的身體。這具身體充滿了騷動和不安，充滿了否定自己和拯救自己的沖動。此外，你還揭示了這個經驗的世界，人的最為基本的痛苦：分裂的痛苦。面孔與面具，真情與偽裝。我們這群現(xiàn)代的人，是不是已經被這種表里不一的生活給撕碎了？
當然，經驗世界的問題不止這些，經驗之歌的曲調不止這些。索耳，在《番石榴飛艇》當中，你是不是意識到了這個時代經驗的通貨膨脹，所以才會跑到嶺南的近代史里面尋找保值的寫作資產？你的寫作，揭示了經驗的小說家一條秘密的退路：當他無法跟蹤這個變幻的時代，他還可以回到對歷史的考據(jù)和推測之中。葉楊莉，你在《水鬼》中重提《狂人日記》所聚焦的問題：人與人之間的“懷疑”。經驗的小說家的虛構沖動，是不是來自對陌生人、陌生世界的懷疑和揣測？趙志遠，你剛滿二十二歲，但你已經知道如何將整個小說的大廈建造在沙子上?！度檠馈繁环胖迷谝粋€經不住推敲的基點上：兒女幫父親找牙，找到的才能繼承家產。將小說建立在一個虛偽的基礎上，書寫“虛偽的作品”——這也許就是余華所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學的道路？韓杉，《尋找辛巴》是不是借用了《城堡》的敘述感覺？輕率的出發(fā)，虛幻的到達：卡夫卡創(chuàng)造了現(xiàn)代人的一種基本行動模式。這個“不能完成的行動”，是來自經驗世界的受挫者的噩夢。崔故，你在《生枝》當中，依靠想象力的完形沖動，拼合成了一個弗蘭肯斯坦式的怪物故事。經驗世界所提供的材料，已經無法支撐起一個飽滿的短篇小說了嗎？
在經驗的小說家這里，我是不是提出了太多疑問？沒有辦法，如果說，天真的小說家?guī)Ыo我更多的是愉悅，那經驗的小說家?guī)Ыo我更多的就是思索。和“天真的詩學”一樣，你們的寫作存在一種“經驗的詩學”嗎？譬如，你們的寫作往往根源于一個問題，你們的敘事依賴思維、理性與設計；譬如，你們傾向于剖開世界無序、迷惑、痛苦的內在，你們要求對否定性的價值作出當庭審判；譬如，你們熱愛頭腦勝過動作，熱愛咖啡勝過酒；譬如，你們全部是哈姆雷特的近親，在理性無限膨脹的同時，行動卻無限地萎縮……
各位天真的和經驗的小說家：很抱歉，要充分談論你們每個人的名字和作品，我顯然寫得太短；但對于一封普通讀者的來信而言，我已經寫得太長。
感謝你們的寫作，讓我們勞作之人的靈魂，也能享受片刻的休息。等待你們的回信，也等待這個冬天的雪，落到我的頭上。
