《小說(shuō)選刊》2024年第1期｜東君：上海為什么沒有山（節(jié)選）
東君，男，1974年生，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《面孔》等，并著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》等兩部，評(píng)論集《隱秘的回響》。有小說(shuō)集在海外出版，部分作品被翻譯成英、日、韓等文字。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)以及郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等。
責(zé)編稿簽
東君在小說(shuō)中工筆細(xì)描了一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的女孩不同時(shí)期的生命狀態(tài)。蘇曼的人生經(jīng)歷如同白鷺的飛起落下復(fù)又嘶鳴向上，她曾到沿海城市打工學(xué)習(xí)服裝裁剪，后又輾轉(zhuǎn)于南方大城市創(chuàng)業(yè)；之后陪伴丈夫出國(guó)求學(xué)旅居國(guó)外，卻遭背叛被迫放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)；在國(guó)外奮斗有起色后，帶著德國(guó)丈夫回到上海繼續(xù)打拼事業(yè)。晴天一鶴排云上，便引詩(shī)情到上海。主人公輾轉(zhuǎn)騰挪翻山跨海執(zhí)著遷徙，每一次振翅都是騰越的風(fēng)景與努力。上海的繁盛與現(xiàn)代，家鄉(xiāng)的秀美與淳樸，海外的喧囂與孤寂，都是她縱覽和跨越的里程碑。在落霞與孤鶩、秋水共長(zhǎng)天的交匯之中，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的抵達(dá)。
—— 文蘇皖
《上海為什么沒有山》賞讀
1
兩扇門之間的一道光即將閉合之前，蘇曼朝中堂墻壁上的一張照片張望了一眼，忽然覺著有幾分陌生。爸，鑰匙你收著。她把鑰匙交到老蘇手中。老蘇推著行李箱走出籬門時(shí)，鄰里圍過(guò)來(lái)，說(shuō)他這一身行頭真像城里人。老蘇趕緊把西裝脫下來(lái)，搭在手上，露出局促的笑容說(shuō)，我這一身皮囊是娘給的，這一身行頭是囡兒給的。蘇曼在他身后，一些贊許的目光隨即落在她身上，以致她感覺自己必須拍打一下風(fēng)衣，才能抖落那些黏糊糊的東西。父女倆背著包、推著行李箱緩步走出巷子。滿地都是煙灰、枯葉和鞭炮的殘屑。山村里風(fēng)聲微弱，但寒氣重，蘇曼從袋子里掏出一件備用的大衣給父親披上。經(jīng)過(guò)村口一戶人家，老蘇朝窗口喊了一聲，三哥。一個(gè)老人就從黑洞洞的門里探出身來(lái)，在皮圍裙上搓了搓滿是煤灰的手，下了一級(jí)石階說(shuō)，這就去上海啦？他是老蘇的堂哥，排行老三，雖然只比老蘇年長(zhǎng)一歲，看上去卻要老氣得多。蘇曼迎上前去，喊了聲三伯，順便說(shuō)了幾句關(guān)切的話。三伯轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去泡茶，拎了拎水壺，又放下了，轉(zhuǎn)而拎起一瓶俗稱“白眼燒”的白酒、兩個(gè)瓷盞，走了過(guò)來(lái)。老蘇退后一步說(shuō)，三哥，這酒就免了，弄得跟京戲里送別似的，太悲壯。三伯把酒瓶和瓷盞撂到一邊說(shuō)，上海嘛，我歲少時(shí)節(jié)去過(guò)一回，搭的是運(yùn)煤的貨車，走了四五百公里的路，老遠(yuǎn)了。老蘇說(shuō)，現(xiàn)如今上海就像隔壁鄰舍，可近了，坐高鐵也就三小時(shí)多的路程。三伯說(shuō)話時(shí)嘴角向一邊傾斜，還積聚了幾粒白色口沫。老蘇看了看天色說(shuō)，時(shí)辰不早了，我得坐車去火車站了。經(jīng)過(guò)這里，忽然想跟三哥你再啰唆幾句。我這回離開老家少說(shuō)也要一年半載的，往后，我家的狗就跟你做伴了，后山那片菜園也要?jiǎng)谀愦蚶砹?，你平日里少喝點(diǎn)兒酒，別把祖上留下的菜園子撂荒了。
屋子朝北，寒氣繚繞不去，二人說(shuō)話直吐白霧。蘇曼站在門外的一株柿樹下，用手機(jī)隨手拍了幾張照。幾根枯枝像是在提醒人，冬日已過(guò)去，但春天來(lái)了也照樣沒什么新意。老堂哥出來(lái)相送時(shí)，老蘇又拉著他的手，把山園里所有的瓜果蔬菜交代了一遍，好似托孤。如果這時(shí)恰好有一陣暖陽(yáng)照過(guò)來(lái)，他們或許會(huì)聊得更久一些。
老蘇坐上一輛早已在村口靜候的出租車后，就把西裝換上了。年前蘇曼給他買的這身西裝，他就是不愿穿，說(shuō)這洋里洋氣的行頭落在身上不自在?，F(xiàn)在離開村子，他才勉強(qiáng)穿上，很端莊地坐著，一雙粗大、厚實(shí)的手從西裝袖子里伸出來(lái)，平放在膝蓋上。這雙手跟石頭、泥土、花草、果蔬打過(guò)多年交道，布滿了老繭，指骨間還有幾塊褐色瘢痕。指甲是稻黃色的，有銅錢那么厚。蘇曼看著父親的手，心里忽然涌起一陣?yán)⒕巍?/p>
出租車沿著盤山公路走了半個(gè)多小時(shí)才繞出大山。呈霧狀的山影黏在灰淡的天邊，向后緩緩?fù)巳?；高速公路兩邊，樓群的疏影漸漸繁密起來(lái)，然后又漸漸疏淡下去。到了火車站，老蘇下了車，整了整西裝，問(wèn)蘇曼，這一身洋裝穿身上還算得體吧？說(shuō)完這話，他環(huán)顧四周，及至察覺車站里壓根沒人注意自己，也就釋然一笑。
老蘇坐在列車靠窗位置。窗外是另一座大山。山是連綿的，天空依舊是青灰色的。列車飛速前行，也沒早些年那種轟鳴的聲響。沿途的村莊都好像小了下去，列車經(jīng)過(guò)它們僅需幾秒鐘。起初，他還能叫出一些村鎮(zhèn)的名字，漸漸地，眼前的景色就變得陌生了。每回列車報(bào)站名時(shí)，他都會(huì)感嘆一聲：真快。
父女倆坐在一起，先是長(zhǎng)久的沉默，后來(lái)聊起了一些往事。老蘇聊起了村里的人，也聊起那位老堂哥的近況，說(shuō)他年紀(jì)大了，身上的病也多了，脾氣也壞了。過(guò)年吃一頓飯，大家都?xì)g歡喜喜的，唯獨(dú)他，吃多了酒，竟對(duì)著一桌酒菜罵人，又對(duì)著一桌人罵酒菜。罵完了，伸箸夾起一塊肥肉，送到嘴里，咬牙切齒。若是肉塞牙，也會(huì)無(wú)端端地罵豬肉漲價(jià)。蘇曼說(shuō)，三伯做了那么多年的獨(dú)自人，脾氣不變也會(huì)變的。老蘇嘆息了一聲，說(shuō)，人老了，就變丑了，吃相難看，就更丑了。還別說(shuō)，我擔(dān)心自己有一天也變成他這模樣。蘇曼說(shuō)，我接你出來(lái)，就是讓你跟我們住一起，不至于像三伯那樣，孤苦伶仃的，相貌也一天天變丑了。老蘇把頭偏向窗外說(shuō)了一句，你媽走了都已經(jīng)有九天了，真快。
蘇曼想起了母親，不再說(shuō)話。遠(yuǎn)處有人在燒荒，空曠的田野像是被風(fēng)卷去的灰色紙片。
列車準(zhǔn)時(shí)到站，一分不多，一分不少。老蘇連稱神奇。蘇曼帶著老蘇朝地下停車場(chǎng)走去。老蘇再次整了整西裝，直視前方。蘇曼說(shuō)，等一會(huì)兒你見了老克，要說(shuō)普通話，他能聽懂簡(jiǎn)單的會(huì)話。老蘇潤(rùn)了潤(rùn)喉嚨，想說(shuō)什么，卻又忍住了。蘇曼看在眼里，說(shuō)，算了，你那一口普通話跟老家的土話沒什么區(qū)別，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。
老克穿著一身銀灰色西裝，站在一輛奔馳越野車邊上，正朝蘇曼這邊揮動(dòng)一只大手。蘇曼邁著輕快步伐走過(guò)去，跟他擁抱了一下。老克，就是蘇曼的先生，德國(guó)人克萊姆。他站在那里，看起來(lái)就像一頭從阿爾卑斯山森林里跑出來(lái)的灰熊，高鼻子、藍(lán)眼睛，據(jù)說(shuō)他早年有一頭金黃的卷發(fā)，但現(xiàn)在連蘇曼送他的國(guó)產(chǎn)牛角梳都無(wú)法挽回脫禿之勢(shì)了。不得不承認(rèn)，發(fā)際線后移之后，他那張臉顯得有些老氣。當(dāng)他叫老蘇一聲爸時(shí)，老蘇愣怔了一下。
克萊姆開車，蘇曼帶著滿臉倦意坐在副駕駛位。不到一小時(shí)，車子就進(jìn)入一個(gè)小區(qū)的地下車庫(kù)。他們從后備廂取出行李箱，拐了個(gè)小彎，繞到地下室電梯口。老蘇問(wèn)，你家在幾層？
二十一層。
這里總共多少層？
這個(gè)我沒數(shù)過(guò)，也許有三十多層。
門開啟，一個(gè)模樣有點(diǎn)兒像喬丹的黑人從電梯里走出來(lái)，跟克萊姆夫婦打了個(gè)招呼，繼而朝老蘇問(wèn)候了一聲。那張臉黑得出奇，幽暗中露齒一笑，像閃電從臉上劃過(guò)。杰西尼！另一邊有個(gè)金發(fā)女人向這邊的黑人打了個(gè)招呼，隨即響起一串高跟鞋嘀嘀篤篤的聲響，尖薄而響亮。電梯門合上，蘇曼說(shuō)，這里住著不少外國(guó)人，以后你會(huì)經(jīng)常跟他們打照面。如果他們主動(dòng)向你問(wèn)候，你就回一聲哈啰。
電梯異常穩(wěn)靜，很快就到了二十一層?？巳R姆在門口輸入密碼，門就打開了。媽咪——兒子突然跑過(guò)來(lái)，撲到了蘇曼懷中。你猜他是誰(shuí)？蘇曼問(wèn)。小男孩用驚愕的目光打量著老蘇，老蘇也用同樣的目光打量著他。小男孩是個(gè)混血兒，眼瞳是寶藍(lán)色的，頭發(fā)是黑的，鼻子是高挺的。他用普通話做了自我介紹：我叫蘇凱森，媽媽說(shuō)，你是她的爹地，我應(yīng)該叫你外公。蘇曼說(shuō)，你姓蘇，他也姓蘇，還是叫爺爺更親切一些。凱森喊了聲爺爺，老蘇渾身顫抖了一下，蹲下來(lái)抱住了他，在他臉上親了一下，抬頭對(duì)蘇曼說(shuō)，這么漂亮的寶貝，虧你還一直藏著掖著不跟爹娘說(shuō)。
蘇曼歸置行李后，就坐在沙發(fā)上，目光在大廳里掃了一遍，問(wèn)，梁姨呢？克萊姆說(shuō)，回老家了。蘇曼伸出一根手指摸了摸漆面是鋼琴漆的木壁，說(shuō)，她回去怎么也不跟我打聲招呼？克萊姆說(shuō)，她說(shuō)自己的公公去世了，要回去一趟。蘇曼問(wèn)，這個(gè)月的工資你跟她結(jié)算了？克萊姆說(shuō)，是的，跟以前一樣，我已經(jīng)打到她卡上了。蘇曼說(shuō)，如果有個(gè)保姆對(duì)主人說(shuō)她家公公去世了，或者說(shuō)婆婆去世了，那么，你應(yīng)該明白，這是她辭職的慣用伎倆。一般來(lái)說(shuō)，保姆跟你講回家理由時(shí)，是從來(lái)不會(huì)詛咒自家父母亡故的。克萊姆笑著聳了聳肩。
這一天是周日，保姆已辭職回家，蘇曼只得早起給家人準(zhǔn)備早餐。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親正坐在沙發(fā)上發(fā)呆。過(guò)了一會(huì)兒，凱森也跟著出來(lái)了，揉著惺忪的睡眼，盯著眼前的老人，對(duì)家中突然添了這么一個(gè)成員似乎還有點(diǎn)兒不太適應(yīng)。這個(gè)時(shí)候，克萊姆已經(jīng)在小區(qū)的塑膠步道上跑步。大約八點(diǎn)整，一家人開始吃早餐?？巳R姆和凱森的早餐是扭結(jié)面包、雞蛋、牛奶，而蘇曼為了照顧父親的飲食習(xí)慣，特意蒸了一籠蟹黃包，打了兩杯豆?jié){。老蘇坐在餐桌前，看了看蘇曼，又看了看克萊姆和凱森，用土話說(shuō)，我記得你小時(shí)候鼻子可沒現(xiàn)在這么高。敢情是跟洋人在一起，鼻子也變得高挺了。蘇曼撲哧一聲笑了出來(lái)?？巳R姆用英文問(wèn)她，你爸剛才說(shuō)什么讓你發(fā)笑？蘇曼用英文復(fù)述了一遍，克萊姆突然笑了起來(lái)。老蘇也笑了起來(lái)。這笑聲像是會(huì)傳染的，凱森也笑了起來(lái)。
凱森說(shuō)他決定用尺子量一下每個(gè)人鼻子的高度。
凱瑞——你真的去拿尺子？
我是凱森，媽媽。
凱瑞是誰(shuí)？老蘇問(wèn)。
是我叫錯(cuò)了。蘇曼看了看父親，又看了看克萊姆。
克萊姆用紙巾抹掉桌子上的面包屑，嘴角露出一絲微笑。
……未完待續(xù)
本文刊載于《小說(shuō)選刊》2024年第1期
