《鐘山》2023年第6期 | 劉永濤：寵兒（中篇 節(jié)選）
小編說(shuō)
劉永濤的中篇小說(shuō)《寵兒》首發(fā)于《鐘山》2023年第6期?！皩檭骸笔青l(xiāng)土的孩子，寄寓著鄉(xiāng)土世界固有的精魂。他領(lǐng)受過(guò)鄉(xiāng)土的善良和寬厚，也承載著鄉(xiāng)土對(duì)于外部世界的憧憬和希冀。他在鄉(xiāng)土的注目下成長(zhǎng)——出走——回歸，也看到了日益逝去的鄉(xiāng)土世界的敗落及其內(nèi)在精神的坍塌。他穿梭于城市與鄉(xiāng)村，過(guò)去與未來(lái)之間，傳遞不同世界的消息，并以自己的獨(dú)有的方式，守護(hù)劇烈變動(dòng)的世界中鄉(xiāng)土精神的根脈，撫慰那些動(dòng)蕩不安的心靈。
寵兒（節(jié)選）
文|劉永濤
1
谷雨那天，全村的男女老少都窩在村西阿毛的地里作牛馬樣。
張發(fā)生性子急，趕在清明前播的種。播種那天，他老婆就說(shuō)是不是早了點(diǎn)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今年清明雨水大。張發(fā)生覺(jué)得老婆嘴賤，罵了一句：你懂個(gè)屁，什么都要趕早，老天看著哩。面對(duì)張發(fā)生的神秘樣，老婆犯傻了：老天看啥哩？張發(fā)生火了：看你媽了個(gè)逼……
清明幾天，雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)，下得張發(fā)生心里霉得慌。他跑去找村長(zhǎng)說(shuō)，這雨真他媽狗日的，下得不算小哩。村長(zhǎng)看著淋得半濕的張發(fā)生，拿出煙桿，在他禿頭上磕了磕，裝上煙絲點(diǎn)燃，吧嗒了兩口，斜了一眼門外細(xì)絲般的雨說(shuō)，是他媽狗日的，不打緊哩……
張發(fā)生放心了，回到家對(duì)老婆說(shuō)，村長(zhǎng)說(shuō)不打緊哩。老婆的愁容里綻出一絲半信半疑的光來(lái)：真不打緊？張發(fā)生厭惡地看了老婆一眼，老婆不過(guò)三十出頭，由于經(jīng)年累月在地里操持，再加上一張苦瓜臉，簡(jiǎn)直攆得上五十歲的老太婆。張發(fā)生不由罵上了：你這個(gè)喪門星，雨都是你招來(lái)的……老婆一哆嗦，傻在那里。
村長(zhǎng)說(shuō)不打緊，還就不打緊。村里別人家的地都順順利利地出了苗，歪斜的苗還不到二十分之一，打個(gè)屁的工夫就把棉苗全解放了。不過(guò)張發(fā)生家的除外，他家的地由于地勢(shì)低，再加上播得早，出苗率竟然還不到十分之一。張發(fā)生的地多，不光有自家的地，還常年種著阿毛的地。
張發(fā)生舍不得雇人，現(xiàn)在雇個(gè)人一天就得一百二。把一張張“老人頭”塞給別人，不亞于給自己嘴里塞一把蛆。張發(fā)生就帶著老婆干，還捎帶上十一歲的丫頭。丫頭不愿意，說(shuō)老師不讓請(qǐng)假。張發(fā)生沒(méi)有二話，上去就是兩個(gè)嘴巴，一邊一個(gè)，一樣的鮮紅。丫頭哭過(guò)一鼻子后，就把小小的身子拱在地里了。
張發(fā)生先從自家的地干起，雖然阿毛的地也是手背上的肉，但還是不及手心的肉溫厚。整整一個(gè)星期，張發(fā)生帶著老婆孩子吃在地里、屙在地里、睡在地里，白天就著日頭干，晚上就著月光或打著應(yīng)急燈干，也只不過(guò)是把自家地里的棉苗解放出來(lái)。
一個(gè)星期后的黃昏，望著旁邊阿毛的地，張發(fā)生心里就一陣陣犯虛。他從地里抬起疲憊不堪的身子問(wèn)老婆明天的天氣。老婆有氣無(wú)力地說(shuō)，到三十度了。張發(fā)生嚇了一跳：那薄膜下起碼得有四五十度，棉苗還不得活活燙死。
張發(fā)生心里就像著了火，連老婆都顧不上罵，歪斜著身子去找村長(zhǎng)。見(jiàn)著村長(zhǎng)，張發(fā)生擠出苦兮兮的笑把紙煙遞了過(guò)去。村長(zhǎng)沒(méi)接，把自己的煙桿拿了出來(lái)。張發(fā)生把氣運(yùn)到頭頂，等著敲打。村長(zhǎng)的煙桿如期磕在他的頭上。村長(zhǎng)這次敲得比哪次都狠，張發(fā)生眼冒金星，一時(shí)弄不清自己身在何處。村長(zhǎng)罵道，狗日的，你還真能撐，我就看你來(lái)不來(lái)找我。前幾日，狗子他們路過(guò)張發(fā)生的地時(shí)，問(wèn)要不要幫手，張發(fā)生拒絕了，屁牙幾個(gè)也過(guò)來(lái)問(wèn)了，張發(fā)生還是不松口。村里的人火了，說(shuō)，誰(shuí)稀罕那幾個(gè)臭錢，到時(shí)你求我們，我們都不來(lái)呢，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)是你日下的……
張發(fā)生縮著腦袋，哀求著說(shuō)，村長(zhǎng)，你老就行行好，過(guò)了明天，苗都得活活燙死。
村長(zhǎng)說(shuō)，那行，一人一百五。
張發(fā)生一驚，伸直了腦袋說(shuō)，村長(zhǎng)，這可有點(diǎn)趁火打劫了，我主動(dòng)加十塊，一百三行不？
村長(zhǎng)說(shuō)，少一分都不行，這是給你點(diǎn)教訓(xùn)，讓你一天圍著錢眼打轉(zhuǎn)。
張發(fā)生呆立了半晌，終于咬著牙說(shuō)，行，一百五就一百五。說(shuō)完，心疼得眼淚都下來(lái)了。
谷雨那日凌晨，天剛麻麻亮，村長(zhǎng)家的狗就叫了。村長(zhǎng)家的狗一叫，別人家的狗便也跟著叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗叫聲響成一片，村里的清晨就開(kāi)始了。
村民及孩子聚集在張發(fā)生的地里，一字排開(kāi)，一人兩行，從條田這頭到條田那頭?；詈芎?jiǎn)單，把歪斜的棉苗從塑料薄膜下?lián)赋鰜?lái)，扶正，再用鏟子鏟一鏟土培在棉苗根部，一棵棉苗就算擺脫了陰火的煎烤，在微風(fēng)中晃動(dòng)著圓圓的腦袋，活了。
晌午的時(shí)候，村民們干到了條田的那頭。條田的那頭只有一棵樹(shù)，一棵大榆樹(shù)，少說(shuō)也有上百年，枝繁葉茂，灑下一片厚實(shí)的綠蔭。張發(fā)生徑直把午飯?zhí)舻搅藰?shù)蔭下。村里的午飯開(kāi)始了。張發(fā)生做了豬肉燉粉條，一副出血的派頭。黑皮也挑著擔(dān)子過(guò)來(lái)了，后面跟著扭動(dòng)著腰肢的黑皮老婆。黑皮放下?lián)?，里面是各種飲料與零嘴。村里就黑皮家開(kāi)了商店，村里也就黑皮老婆不用下地干活，滋養(yǎng)出一身的細(xì)皮嫩肉，臉上漂浮著狐媚相。
黑皮脫掉衣裳鋪在地上，露出一身黑得發(fā)亮的肌肉。黑皮老婆皺著眉，嫌棄那股汗味，捏著鼻子坐下了。黑皮老婆說(shuō)，隨便拿吧，年底了有了現(xiàn)錢再給。孩子們一哄而上，綠蔭下成了一片歡樂(lè)的海洋。
首先是一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)大榆樹(shù)的一條粗大的橫枝上盤纏著白色的東西。他再看第二眼時(shí)，偷偷笑了，他故意驚叫一聲說(shuō)樹(shù)上有蛇。村里人嚇了一跳，定睛一望，都哈哈大笑起來(lái)。樹(shù)上哪是蛇，盤纏在橫枝上的是阿毛。阿毛脫了衣服，只穿一條褲衩，裸露著一身白肉，睡得人事不省。
村里沒(méi)有一個(gè)人擔(dān)心阿毛會(huì)從樹(shù)上掉下來(lái)。這么多年的經(jīng)驗(yàn)告訴村民，阿毛睡在什么地方，就會(huì)變成什么。此刻，他是樹(shù)的一部分，牢牢地長(zhǎng)在那里了。
屁牙打趣地說(shuō)，黑皮，阿毛這身肉才算真正的白，估計(jì)你老婆都比不了。黑皮不高興了，說(shuō)，你懂個(gè) ，天底下就我老婆最白。屁牙說(shuō)，去個(gè) 吧，得讓阿毛說(shuō)才算數(shù)。黑皮老婆一點(diǎn)都不生氣，她扭頭望著樹(shù)杈上的阿毛，眼里臥著白亮亮的日頭。黑皮的臉掛不住了，晃動(dòng)著油錘似的拳頭要找屁牙算賬。屁牙撒腿就跑，兩人圍著大榆樹(shù)轉(zhuǎn)圈。屁牙是有名的飛毛腿，跟戲耍似的，黑皮總覺(jué)得咬一下牙就能追上。咬了好幾回牙，但總是差那么一點(diǎn)。最后，黑皮癱在地上，天旋地轉(zhuǎn)，直喘粗氣。樹(shù)下喧鬧得厲害。但誰(shuí)都知道，阿毛睡著了，才是真睡著了，縱使天上打個(gè)驚雷下來(lái)，也休想驚擾了阿毛的好覺(jué)。
村長(zhǎng)是下午溜達(dá)到張發(fā)生地里的。村長(zhǎng)背著手，臉上是威嚴(yán)的表情，看上去更像村長(zhǎng)。張發(fā)生屁顛屁顛地過(guò)去，叫了聲村長(zhǎng)。村長(zhǎng)說(shuō)，狗日的，差不多了吧。張發(fā)生說(shuō)，托村長(zhǎng)的福，還有一個(gè)時(shí)辰就全完了。村長(zhǎng)把腰向后挺了挺，望著地頭。他看見(jiàn)了樹(shù)上的阿毛。阿毛站在樹(shù)杈上，張望著遠(yuǎn)方的沙漠。
村長(zhǎng)到了大榆樹(shù)下，黑皮老婆還在樹(shù)下睡覺(jué)，好看的臉上掛著一絲笑意，如同做著一場(chǎng)上好的春夢(mèng)。村長(zhǎng)的目光最終落在黑皮老婆裸露出的一段肚皮。那段肚皮簡(jiǎn)直白得不像話，瞧著有點(diǎn)觸目驚心。村長(zhǎng)猶豫了一下，上去摸了一把。黑皮老婆頓時(shí)醒了，問(wèn)村長(zhǎng)干啥。村長(zhǎng)愣了一下，才想起樹(shù)上的阿毛，他指了指樹(shù)上的阿毛。黑皮老婆頓時(shí)安靜下來(lái)，她在嘴唇邊豎起了一根指頭，示意村長(zhǎng)不要說(shuō)話，然后抬起頭，望著樹(shù)上的阿毛，臉上的紅暈如丟進(jìn)石子的河水波紋層層擴(kuò)散。
村長(zhǎng)白摸了一把，心緒如開(kāi)水般沸騰著。但他也不敢驚擾阿毛。他順著阿毛的視線向前方望去，前方是綿延起伏的沙丘?？礃幼樱⒚谏城鹄镉钟辛藣湫碌陌l(fā)現(xiàn)。阿毛十歲的時(shí)候，就指著那綿延起伏的沙丘說(shuō)那里過(guò)去是海。村子里的人沒(méi)有一個(gè)信他的，雖然有的孩子在沙丘里撿到過(guò)風(fēng)化的海螺。
阿毛語(yǔ)出驚人的第二年，副縣長(zhǎng)就陪著一個(gè)地質(zhì)學(xué)家來(lái)到了那片沙漠。村里人見(jiàn)過(guò)的最大的官就是鎮(zhèn)長(zhǎng)，就都圍著看。更讓他們敬畏的是那個(gè)滿頭白發(fā)的地質(zhì)學(xué)家，因?yàn)楦笨h長(zhǎng)在他面前都是一副屁顛樣。地質(zhì)學(xué)家告訴村里人說(shuō)，這里過(guò)去是海。村里人這才恍然大悟，覺(jué)得阿毛有兩下子，和地質(zhì)學(xué)家都平起平坐了。
一個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，張發(fā)生的棉苗徹底得解放了。村里人便都聚到大榆樹(shù)下。阿毛如同焊在了橫枝上，還在望著遠(yuǎn)處的沙丘。村長(zhǎng)不說(shuō)話，全村的人就都不說(shuō)話。村里的人就都仰著脖頸，看著阿毛。阿毛還是只穿著褲衩，身子沾著一層被風(fēng)吹來(lái)的細(xì)沙，在黃昏的時(shí)辰里閃著黃亮亮的金光。
村里人望不下去了，脖頸酸透了，便都拿眼睛看著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)干笑了一聲說(shuō)，阿毛，你看見(jiàn)啥了？阿毛如同入定般無(wú)動(dòng)于衷。村長(zhǎng)把臉轉(zhuǎn)向黑皮老婆，眼里期期艾艾的。黑皮老婆臉上浮現(xiàn)出一絲驕傲，叫了聲阿毛。黑皮老婆叫得嬌媚，聲音水蛇般在空氣中一飄一蕩。阿毛像被咬了一口，渾身顫動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)一張恍惚的臉。
阿毛哥，你望啥哩？黑皮老婆的聲音越發(fā)溫軟，如同含著一包水。
阿毛說(shuō)，你們看那些大大小小的沙丘像不像一座座墳?zāi)埂?/p>
村里人便把目光投入遠(yuǎn)處的沙丘，望了一會(huì)兒，覺(jué)得還真像一座座墳?zāi)?。村長(zhǎng)和黑皮老婆也認(rèn)為像，但又覺(jué)得并沒(méi)有什么了不起。
阿毛把臉又轉(zhuǎn)向沙丘，喃喃著說(shuō)，埋葬著時(shí)間與死亡……
阿毛的聲音雖低，村里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，村里人鬧不懂了，拿眼睛問(wèn)著村長(zhǎng)。村長(zhǎng)也搞不太懂，又把目光轉(zhuǎn)向黑皮老婆。黑皮老婆眼里含著笑，就像花朵突然綻放……
…………
全文請(qǐng)見(jiàn)《鐘山》2023年第6期。
劉永濤，1972年生，安徽壽縣人，現(xiàn)居烏魯木齊，曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高級(jí)研討班，發(fā)表小說(shuō)若干，出版有詩(shī)集《臨近或遙遠(yuǎn)》，小說(shuō)集《天堂里的樹(shù)》《湘兒》《我們的秘密》《開(kāi)始的地方》《銀灰色的草原》等。曾獲時(shí)代文學(xué)獎(jiǎng)、首屆綠洲文藝獎(jiǎng)、第三屆新疆青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆天山文藝獎(jiǎng)、第七屆西部文學(xué)獎(jiǎng)、新疆新生代十佳作家稱號(hào)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在本刊發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)《對(duì)面的女人》等。
