中國作家協(xié)會(huì)主管

胡丹娃，中國作協(xié)會(huì)員，著有長中短篇小說多種?，F(xiàn)居南京。代表作有《活在福地》《尼采魔咒》《四月五日》等，作品見于《十月》《鐘山》《黃河》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《中篇小說選刊》《長江文藝·好小說》等。

在這部七個(gè)樂章的大協(xié)奏曲結(jié)尾，

我為你們寫下一個(gè)不完全終止式。

——題記

I

四十年前那個(gè)金色的時(shí)代，我在南京城南一家文化館工作過幾年。有一年春天，我們文化館面向社會(huì)開辦作曲訓(xùn)練班，我幸運(yùn)地被館里任命為這個(gè)班的班主任。之所以說幸運(yùn)，是因?yàn)槲以谏倥畷r(shí)代就夢想當(dāng)作曲家，高考恢復(fù)那年還不知天高地厚去考過音樂學(xué)院作曲系，能在作曲訓(xùn)練班泡一泡是多么美的事。館里將此重任交給我，我猜還因我是從基層上來的，方便與學(xué)員溝通。

文化館藏在秦淮河畔千年夫子廟的古建筑群里，給我們作曲訓(xùn)練班上課的是藝術(shù)學(xué)院的作曲家達(dá)鳴老師。他不僅課講得好，還寫得一手漂亮板書——漢字氣勢磅礴筆力千鈞，五線譜別具創(chuàng)意妙趣橫生。作曲訓(xùn)練班的學(xué)員都是基層單位的作曲愛好者，不少是業(yè)余文藝宣傳隊(duì)的骨干，男生居多，個(gè)個(gè)勁頭十足仿佛自己是貝多芬，畢竟進(jìn)了作曲訓(xùn)練班離當(dāng)作曲家已經(jīng)不遠(yuǎn)。他們卻并不總能篤志凝神，上課時(shí)喜歡低聲討論達(dá)鳴老師板書的藝術(shù)特色，有的還在下面悄悄臨摹，以致忘了聽講。達(dá)鳴老師上課愛提問，尤其講和聲學(xué)，而他一提問，下面就冷場。達(dá)鳴老師用的教材綜合了蘇聯(lián)作曲家、音樂理論家、教育家伊戈?duì)枴に共ㄋ髻e和美國作曲家、音樂理論家、教育家瓦爾特·辟斯頓和聲學(xué)的精華，加上他自己獨(dú)到的見解，又有機(jī)揉入曲式學(xué)、作品分析的內(nèi)容，非常精彩，非常實(shí)用。我恰好在少女時(shí)代像攻殺國際象棋一樣專研過作曲理論，所以，每當(dāng)達(dá)鳴老師提問遭冷場，我就代替學(xué)員回答。結(jié)果，這個(gè)作曲訓(xùn)練班好似專門為我一人所開。有一天，達(dá)鳴老師又提問了，他的話音剛落，就有不少同學(xué)望向我，等我這個(gè)班主任來撐傘，其中當(dāng)然也不乏等我出洋相者。

達(dá)鳴老師的問題是這樣的——

什么是變格終止？

“嗯，這個(gè)問題我剛講過的，誰來解釋一下，講不好沒關(guān)系。”

鴉默雀靜。

我剛要開口，一個(gè)清亮的聲音在教室后排座上響起來。

“變格終止是由下屬和弦進(jìn)行到主和弦。通俗點(diǎn)說，就是從四級(jí)和弦到一級(jí)和弦，它通常用在樂段和樂章的結(jié)尾，形成一種與正格終止完全不同的和聲效果。有時(shí)也作為正格終止的補(bǔ)充結(jié)尾，用來達(dá)到擴(kuò)展樂段或樂章的目的，給人一種意猶未盡的感覺。最喜歡用變格終止的是偉大的馬勒！從馬勒一到馬勒九（馬勒的九部交響曲），都可以聽到這偉大的終止式。變格終止也叫教堂終止，經(jīng)常用在教堂圣歌結(jié)尾那聲莊嚴(yán)的‘阿門’響起時(shí)，所以也叫‘阿門’終止。不過，并非只有西方音樂才用到變格終止，它也常出現(xiàn)在我們中國樂曲的結(jié)尾，比如《茉莉花》的終止式?！?/p>

啊，這幾乎是把達(dá)鳴老師所講的內(nèi)容全背了出來，又加上了她自己的積累。班上的男生坐不住了，紛紛擰身后轉(zhuǎn)——

一個(gè)年輕的姑娘，自帶聰慧，眉清目秀，烏黑的頭發(fā)束在腦后，著紅底白花襯衫，亭亭玉立。姑娘讓男生們眼前一亮，也驚到我了，更讓達(dá)鳴老師喜出望外。

“你能上來寫下這個(gè)終止式嗎？”達(dá)鳴老師發(fā)出邀請。

姑娘毫不怯場，離開座位穿越過道，晃動(dòng)著長至腰際的馬尾翩翩走向講臺(tái)。上了講臺(tái)，黑眸掠過，嫣然一笑，拿起粉筆在黑板上穩(wěn)穩(wěn)寫下兩個(gè)羅馬數(shù)字，列出一個(gè)變格終止式：Ⅳ—Ⅰ。然后，她玩兒似的在黑板上的空白五線譜上畫出一個(gè)美少女般的高音譜號(hào)和一個(gè)雨傘樣謙恭的低音譜號(hào)，一個(gè)富有生命的高低音譜表躍然于黑板上。接下來，她向我們展示了更為驚人的傳奇——

她在低音譜上熟練地標(biāo)出原位下屬七和弦的根音，繼而從下往上依次標(biāo)出三音、五音、七音，呈現(xiàn)出這個(gè)原位和弦的四個(gè)聲部。接著她做好兩個(gè)和弦之間的連接，各個(gè)聲部朝著自己的解決方向有序進(jìn)行，構(gòu)成一個(gè)完美的變格終止式。

贊嘆聲不絕于耳，我簡直要為姑娘鼓掌了。豈料她并沒完，紅著臉對達(dá)鳴老師說：“老師，我可以在琴上彈出這個(gè)終止式嗎？”

“可以，可以啊?！边_(dá)鳴老師為她掀起琴蓋。

姑娘走到鋼琴前，略略思索了一下，纖纖十指在C大調(diào)上落下，于是我聽到一個(gè)明亮的下屬七和弦，好似晴朗日子里的陽光，讓整個(gè)人煥然一新。指尖移動(dòng)，和弦已連接到主和弦上，一個(gè)變格終止圓滿完成。這被2020年代的音樂粉絲譽(yù)為“媚藥”的終止式在1982年的作曲訓(xùn)練班上激起不小波瀾。

“你叫什么名字？”達(dá)鳴老師問，他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好學(xué)生。

“端木子吟?！?/p>

“你是哪個(gè)單位的？”

“鹵菜公司?！?/p>

“賣鴨子嗎？”有個(gè)男生問。

全班哄堂大笑，正所謂“男性造作起來，女人都得靠邊站”。

達(dá)鳴老師竟也忍住幾分笑，大約是為端木子吟文質(zhì)彬彬的名字和鹵菜公司赳赳武夫般的名字之間形成的巨大反差。端木子吟尷尬地立在自己繪制的五線譜前，如休止符一樣孤獨(dú)無助。教室里的氣氛讓我感到壓抑，我獨(dú)自為端木子吟鼓掌，我不鼓掌誰鼓掌？這班上就我和她兩個(gè)女人。我的掌聲是對端木子吟的贊賞，也是對這郁悶氣氛的抗拒。

達(dá)鳴老師的掌聲也響起來，男生們幾聲稀疏的響應(yīng)后爆發(fā)了潮水般的掌聲，畢竟是學(xué)作曲的，知道每一步都不易。端木子吟圓圓的臉龐上露出笑容，晃著馬尾翩翩返回自己的座位。

“我班同學(xué)將來爭取出幾個(gè)人，有信心嗎？”達(dá)鳴老師愉快地將雙臂撐在講臺(tái)上，望著同學(xué)們?！坝行判膯?？不要迷信權(quán)威。”他又說。

但沒人敢應(yīng)答。

“我班同學(xué)要好好學(xué)和聲啊，不學(xué)好和聲，曲式學(xué)根本沒法學(xué)。”

“你們看，不難嘛，有信心嗎？”

“有——”雷鳴般的回聲，沸騰的男性氣泡。

達(dá)鳴老師滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，開始分析端木子吟所做的和弦連接。他對端木子吟給予充分肯定，但是他在末尾這樣說：“到了創(chuàng)作階段，真實(shí)水平才會(huì)體現(xiàn)出來，差距會(huì)拉得很大，我要看的是創(chuàng)作。”說罷，拿起粉筆在黑板上寫下兩個(gè)漂亮的大字加驚嘆號(hào)——“創(chuàng)作！”引得教室里又一陣贊嘆。最后，他轉(zhuǎn)過身語重心長地對大家說：“所以，要準(zhǔn)備迎接新的挑戰(zhàn)?！边@話是對全班人說的，也是對端木子吟說的。

在這堂課結(jié)尾，端木子吟被任命為課代表。達(dá)鳴老師建議再選一位男生，可我暫時(shí)還沒看出哪位男生合適。我明白達(dá)鳴老師的意思，“作曲這件事得有男生參與?！痹谥型庖魳肥飞希行詮膩矶际且魳方绲闹鲗?dǎo)，十八、十九世紀(jì)的女音樂人只能做男音樂家背后的英雄，連舒曼的妻子克拉拉也只能是“失去姓名的音樂家”。到了二十世紀(jì)，一個(gè)又一個(gè)克拉拉打碎男性光環(huán)沖破壟斷，走到臺(tái)前創(chuàng)造了獨(dú)立樂壇的奇跡，在音樂史上留下一段段佳話。即使這樣，還是會(huì)有人認(rèn)為作曲是男人的事。那么，在這個(gè)班的男青年里，最適合當(dāng)課代表的那一個(gè)會(huì)是誰呢？

此刻，一個(gè)三十出頭、穿白襯衫、留郭凱敏頭的男生站起來，毛遂自薦道：“我愿意當(dāng)課代表！”全班人都愣住了。

端木子吟飛快地望向那位仿佛來自最火的電影《廬山戀》中的男生，正好這男生也望向她，兩個(gè)人的臉都紅了。

我想起了這男生的名字，曉東軍，電子元件廠職工文藝宣傳隊(duì)的小提琴手。

兩位課代表定下了。

達(dá)鳴老師的板書，沒有人舍得擦去。

II

日子的行板中，我總惦記著端木子吟。那天的課如第一樂章充滿戲劇性的快板，給我留下無盡的回味和期待。這位有點(diǎn)神秘的姑娘似乎有種玩音樂于股掌間的本領(lǐng)，其素養(yǎng)絕非一日養(yǎng)成的。她靠什么養(yǎng)成，靠什么生存？這些我都感興趣。我在她的身上還看到一點(diǎn)自己的影子，時(shí)常因她想起七十年代一些與我的作曲愛好有關(guān)的人和事。

每周一次的作曲課讓我們得以愉快地見面，她對任命她的課代表身份似乎并不感興趣，只是盡著自己的責(zé)任。她在教室墻上貼了一張自己繪制的圖表，上面是用簡譜制作的和弦標(biāo)記法，既有唱名標(biāo)記法，也有音名標(biāo)記法。每次上課前，她將課程講義早早分發(fā)好，開水早早灌好，忙完就靜靜地坐在座位上，預(yù)習(xí)將要學(xué)習(xí)的新課。班風(fēng)因她好轉(zhuǎn)多了，一些上課心不在焉的男生一下熱情大增。課前半小時(shí)教室里就熱鬧起來，鋼琴上做視唱練耳的，黑板前做和聲習(xí)題的，座位上探討基礎(chǔ)樂理的，翻天覆地的轉(zhuǎn)變蓋因有了端木子吟。男生們最感興趣的還是讀墻上那份端木子吟繪制的簡譜圖表，尤其是五線譜不好的男生，一邊讀一邊感受制作人的善解人意。男生們對這張圖表的興趣差不多趕上了他們對達(dá)鳴老師板書的興趣。課代表曉東軍對端木子吟最感興趣，端木子吟對他卻無多少熱情，只在感覺到他的注目時(shí)一低頭，一淺笑，腮間藏起不易覺察的暖暈。只要一上課，她就仿佛換了一個(gè)人，渾身每個(gè)毛孔都為音樂張開，激情四射，又似那充滿緊張感的半音向著她上方的小二度攀藤攬葛，讓我感到她與作曲家之間真的就差一個(gè)小二度。再遇到達(dá)鳴老師提問冷場，我索性不代勞了，救場的角色自然交給端木子吟，我發(fā)現(xiàn)她比我回答得更好。

有一天，我下班后路過一家鹵菜店，進(jìn)去買鴨子，一個(gè)穿白色工作服、戴白色工作帽、戴白色口罩的姑娘放下手中正看的書站起來，澄波粼粼的眼睛迎向我，讓我對自己的倒影大吃一驚。

“端木子吟！”

“胡老師！”

姑娘絲毫沒有尷尬，倒是我一下萬般失落，沒想到真被班上的男生說中了，端木子吟是賣鴨子的。

“你在這兒工作？”

“是的。胡老師，你要鹽水鴨還是醬鴨？”

“醬鴨吧，來半個(gè)前脯?！?/p>

“好?！?/p>

“你剛才看的什么書？”

“瓦爾特·辟斯頓的《和聲學(xué)》，在圖書館借的?！彼芘d奮，轉(zhuǎn)身拿出瓦爾特·辟斯頓的另外兩本專著，《對位法》和《配器法》。

“嗬，都借來了呀！你從什么時(shí)候愛上作曲的？平時(shí)在哪里練琴呢？我那天看你彈琴，看得出你有基礎(chǔ)。”我一口氣問了一串問題。

“我平時(shí)在一家剛開的琴行練琴，那里花錢可以學(xué)琴、練琴?！?/p>

“多少錢一次？你一個(gè)月收入多少呀？錢夠用嗎？”

她說了數(shù)字，然后道：“緊一緊就好了。我太喜歡了?！?/p>

她感動(dòng)了我。天哪，這不就是我嗎？一個(gè)七十年代的我在八十年代重現(xiàn)。

“告訴我，你的終極目標(biāo)是什么？”

“我想考中央音樂學(xué)院的作曲系作曲專業(yè)?！?/p>

哦，作曲系，這正是我七十年代為之奮斗的，最終碰得頭破血流，她該知道有多難啊?？甲髑底髑鷮I(yè)，鋼琴至少要八級(jí)以上，得熟練演奏諸如《車爾尼740練習(xí)曲》、肖邦《C小調(diào)革命練習(xí)曲》、拉赫瑪尼諾夫《音畫練習(xí)曲》，抑或李斯特、克里亞賓、卡普斯汀的練習(xí)曲，此外，巴赫、貝多芬、莫扎特、克萊門蒂、門德爾松、德沃夏克等作曲家的作品，要么馬思聰、丁善德、賀綠汀、周廣仁等中國作曲家的鋼琴曲，一律要求背譜演奏；作曲這一塊，要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)根據(jù)指定歌詞譜寫一首帶鋼琴伴奏的藝術(shù)歌曲，創(chuàng)作一部器樂作品，都是四個(gè)聲部的寫作，或者按指定的音樂片段或更小的音樂動(dòng)機(jī)直接即興彈奏，發(fā)展成一首單三部曲式的鋼琴曲；理論這一塊，基本樂理、視唱練耳、和聲學(xué)、對位法、作品分析、音樂史、文藝概論樣樣得考，還不包括文化考試。然而這些加在一起，都不及鋼琴考試之難。她的目標(biāo)還是中央音樂學(xué)院，比我那時(shí)還要偉大。

“你下學(xué)期到文化館練吧，我跟館長說說。我們那兒也有鋼琴訓(xùn)練班，比外面的便宜多了。你就在那兒學(xué)，在那兒免費(fèi)練琴?！?/p>

“真的嗎？胡老師，那太好了?！?/p>

我快流淚了，她竟然有這樣的志向和理想，若放在七十年代那會(huì)兒還能理解，如今八十年代了，人務(wù)實(shí)多了，可居然還有人這樣不知天高地厚，和我當(dāng)年一樣生活在夢里。我忽然覺得我們作曲培訓(xùn)班的使命不只是普及群眾文化、提高基層的音樂創(chuàng)作水平，我們該真的培養(yǎng)出一兩個(gè)作曲家，哪怕做一抔泥土為他們根植夢想。我想起達(dá)鳴老師的話，“我班要爭取出幾個(gè)人”。

“胡老師，我早就知道你了?！倍四咀右骺谡稚戏降碾p眸忽然透出點(diǎn)頑皮。

“哦?！?/p>

“我在湖南路劇場看過你演出，你的舞跳得太好了，舞姿好美。我還拍下一張你跳舞的照片呢，改天我?guī)Ыo你看?！?/p>

我的天，這真沒想到。那個(gè)劇場早不存在了。那時(shí)的照片我自己一張也沒有留下，那會(huì)兒很少有人有照相機(jī)。我對她越發(fā)好奇了。

“你是怎么愛上作曲的？家里有人搞音樂嗎？”

“我媽媽當(dāng)過中學(xué)音樂教師。”

“怪不得。你媽媽現(xiàn)在呢？”

“她1977年就去世了?！?/p>

哦，我心痛起來，是那種真痛，她的母親竟和我的母親同一年去世。

“那你父親呢？”

“父親也不在了?！?/p>

我的淚已出。這真像是編排好的，她的身世竟和我的這么相像，父母雙亡。她簡直就是七十年代的我在八十年代重現(xiàn)。

“那你是怎么到這里工作的？”

“分來的。”

“哦。去作曲訓(xùn)練班是鹵菜公司的決定嗎？”

“不。是媽媽留下的一首歌?！?/p>

我的心被她媽媽的那首歌帶上了天堂。

這天晚上，我的心碎綜合征發(fā)作了。每逢遇到有所觸動(dòng)的事，我的心碎綜合征就會(huì)發(fā)作。我的愛人坐在床邊關(guān)心地問我遇到了什么事。我講給他聽，他提醒我，這個(gè)端木子吟聽起來像個(gè)精靈，你要當(dāng)心。

可我想幫端木子吟，像當(dāng)年我的老師們幫我一樣。

III

七十年代是一個(gè)金色的時(shí)代。金色回想中第一重現(xiàn)的是我當(dāng)過車工的那家工廠。那是一個(gè)充滿人情味的百人大集體工廠，我的十年光陰是在“陽光燦爛的日子”里度過的。我十七歲進(jìn)廠，干活兒笨手笨腳，車刀總是磨不好，一不小心手指還會(huì)被砂輪吃掉一塊，廠醫(yī)務(wù)室是常去的地方。重視職工文化生活的廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我有文藝潛力，就對我說：“你給我把廠里的文藝宣傳隊(duì)抓好就行?！币馑际瞧溆嗟木筒恢竿伊?。我于是常常有機(jī)會(huì)參加脫產(chǎn)排練，那是最偷著樂的時(shí)光。排練場就在廠里，哪個(gè)車間空著，哪里就是排練場。車間都有活兒時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)就給我們在隔壁大廠借個(gè)場地。大廠的人平時(shí)戲稱我們廠的女孩子是“小廠飛出的金鳳凰”。我們排練時(shí)，他們愛趴在窗上偷看。最有意思的是正式演出時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)不落全來觀看，全廠工人無一人缺席。我們宣傳隊(duì)最經(jīng)典的節(jié)目是蒙古族舞蹈《擠奶舞》，那是革命現(xiàn)代舞劇《草原兒女》中的一段集體舞。我自然是第一個(gè)出場。但見我，一個(gè)躍步上“舞臺(tái)”，眺望一眼遼闊的草原，翩然轉(zhuǎn)身招呼同伴，于是提著奶桶的女工在置滿大小車床的車間里移動(dòng)腳尖搖步擺肩整齊而出，從工人師傅的膝前穿過，來到“牧場”愉快地將牛奶擠進(jìn)奶桶。

宣傳隊(duì)越辦越好，我們常常出去參加區(qū)里的匯演，有時(shí)候還代表區(qū)里參加市里的演出。廠里對我包容到即使我自說自話從外面買雙芭蕾舞鞋把發(fā)票拿回廠里報(bào)銷，工會(huì)主席也二話不說給報(bào)了，只是簽過字后叮囑我：“以后不要先斬后奏呀！”那個(gè)年代工廠才子才女不少，廠越小，人才越多，卻不是每個(gè)廠都像我們廠那樣尊賢愛物。那時(shí)，我們的舞蹈都是我先從外面學(xué)來，再教會(huì)宣傳隊(duì)。模仿多了，自然想自己創(chuàng)作一點(diǎn)節(jié)目，少不了要寫寫曲子。于是，我為自己編的獨(dú)舞寫音樂，為自己編的小舞劇寫音樂，真正自編、自導(dǎo)、自演。我們廠的樂隊(duì)很棒，只有幾個(gè)人，卻管樂、弦樂、鍵盤樂齊全，樂手都是高知的孩子，和我一樣。他們對我這個(gè)女娃娃寫的曲子一點(diǎn)不嫌棄，心甘情愿地演奏。樂隊(duì)隊(duì)長名叫金波，患有小兒麻痹癥，笛子、提琴都好，懂音樂，他常說的贊語“可以、可以”激勵(lì)著我不斷創(chuàng)新變化。有次在外面演完了，省音協(xié)的老師到臺(tái)前問曲子誰寫的，金波指著我說：“她！”老師說：“寫得好啊?！蹦鞘俏业谝淮温牭綄I(yè)老師的評(píng)價(jià)，很開心。那種開心，是一種為我們廠宣傳隊(duì)的開心，為我們樂隊(duì)的開心，總之是一種非常大度的開心，最開心的是再次聽到金波的口頭禪“可以、可以”。這樣的金波后來卻患上抑郁癥自殺了。我常在作曲訓(xùn)練班的課代表曉東軍身上看到金波活著時(shí)的影子。

我不斷用“那時(shí)”來表達(dá)漢語的時(shí)態(tài)，在年代之間跳進(jìn)跳出，因?yàn)槲ㄓ小澳菚r(shí)”才能夠比較好地表達(dá)我對那時(shí)的敬意。那個(gè)百人的工廠，是我金色七十年代的第一位老師。

我愛著音樂，憑感覺玩著它，工具箱里的紙上全是哆來咪，直到有一天遇見我的第二位老師。

蔡敬民老師是一位竹笛演奏家，時(shí)任教于南京藝術(shù)學(xué)院音樂系，他正對傳統(tǒng)十孔竹笛進(jìn)行革新。他的研究突破了十孔竹笛音域狹窄、轉(zhuǎn)調(diào)受困的限制，大大提升了中國竹笛的藝術(shù)表現(xiàn)力。大約是在蔡老師新竹笛研究的初始階段，有一天我的好友威兒帶我去他家玩，當(dāng)蔡老師得知我在工廠當(dāng)車工時(shí)，便請我?guī)退鳇c(diǎn)東西。我接過蔡老師遞上的圖紙，像接住一份秘密圖紙。當(dāng)車工的，誰沒干過點(diǎn)私活兒呢，我便在閑暇時(shí)間幫蔡老師車做竹笛革命需要的零件，用的是車間里隨處可見的邊角料。雖然，當(dāng)時(shí)我還不知道這場竹笛革命后來的影響，卻也感到幾分神圣。我做的零件，蔡老師十分滿意，作為回報(bào)，他將他的書房對我敞開，讓我想看什么書只管拿。你猜我第一次借的是什么書？當(dāng)我將伊戈?duì)枴に共ㄋ髻e的《曲式學(xué)》從書架上拿下來交到蔡老師手上時(shí)，蔡老師笑了。

“啊，喜歡看這個(gè)？”

蔡老師讓我?guī)Щ氐牟粌H有《曲式學(xué)》，還有《基本樂理》等基礎(chǔ)理論書籍。從此，我真正迷上了作曲。我的簡譜知識(shí)和五線譜知識(shí)都是無師自通，啃線譜樂理不算難，曲式學(xué)的線譜譜例也能看懂，我窩在車床旁用功的樣子，很像后來端木子吟窩在鹵菜店鴨子堆里用功的樣子。

我成了蔡老師家的?？汀２汤蠋熥≡谝粋€(gè)類似于城中村的地方，只不過那里住的都是高校的知識(shí)分子。有意思的是很多年后，我竟嫁到這個(gè)村子里的一戶老師家，和蔡老師成了鄰居。

那時(shí)除了在蔡老師家借書，我還常去南京圖書館，那里有我父親的一位老朋友，祁叔叔。我的幸福不僅在于擁有一張南京圖書館的借書證，在南圖讀了不少藝術(shù)專著，還在于能讀到一些不能搬回家的資料。祁叔叔在外文資料室工作，他常常為我準(zhǔn)備好我想看的資料，當(dāng)然是中文的。已記不清是些什么資料，只記得讀資料的感覺：我在外文資料室里閱讀，沒人嫌棄我，沒人攆我走。還有一種幸福就是在圖書館裝滿卡片的細(xì)長抽屜里扒拉著卡片查找各種書目的手感。1970年代的南圖，是我金色七十年代的第三位老師。因?yàn)椴汤蠋煟议_始讀音樂啟蒙的書。因?yàn)槠钍迨澹业拈喿x擴(kuò)大到整個(gè)藝術(shù)類書籍。文學(xué)書的博覽則緣于好友威兒家的藏書，她家住在一幢民國建筑里，這是另一個(gè)故事了。

那個(gè)時(shí)代也有一些灰色記憶，我的心卻明亮著。

那時(shí)，像后來我的詩人朋友所說：“心里充滿了電量?！?/p>

我漸漸地萌發(fā)了考學(xué)的愿望。父親知道了我的愿望，便給我找老師。他找的是他的老朋友施佩秋。父親一直默默地支持我，幫助我。

我的考學(xué)計(jì)劃雖是異想天開，卻得到了施阿姨的全力支持。施阿姨那時(shí)在電臺(tái)當(dāng)音樂編輯，在一個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，她領(lǐng)著我去拜師，拜的是她的學(xué)長、戲曲音樂教育家武俊達(dá)先生。武先生看完我的音樂習(xí)作，滿懷喜悅地對施阿姨說：“她的旋律不錯(cuò)，我看可以學(xué)起來?！本瓦@樣先生收下了一個(gè)熱愛音樂的青年，我成了他的學(xué)生。我多年后讀武先生的紀(jì)念文集，才知道他當(dāng)時(shí)的學(xué)生都是知名人士，其中有正在南京大學(xué)研修中國京劇的美國留學(xué)生、中國第一位“洋貴妃”伊麗莎白·魏麗莎。唉，我一個(gè)初中都沒上好的普通小青年能做他的學(xué)生是多么幸運(yùn)啊。武先生畢業(yè)于蔡元培創(chuàng)辦的中國第一所音樂學(xué)院——國立音樂學(xué)院，攻讀音樂創(chuàng)作、聲樂兩個(gè)專業(yè)，他抗戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作過許多進(jìn)步歌曲，抗美援朝期間所創(chuàng)作的歌曲《打！狠狠的打！》膾炙人口，成為中國二十世紀(jì)的經(jīng)典歌曲。他還是一位優(yōu)秀的指揮家，在南京解放初期，曾把一支國民黨軍樂隊(duì)改造成一支革命樂隊(duì)。每逢重大活動(dòng)，他都指揮樂隊(duì)演奏，氣勢磅礴，有國家領(lǐng)導(dǎo)人曾贊賞過他的指揮風(fēng)采。他教我時(shí)，正任教于江蘇戲曲學(xué)校。他家是我最喜歡的去處，我的城南舊事就是從那時(shí)開始的。武先生面容俊朗，嗓音清亮，“伴隨學(xué)過聲樂人的特有共鳴和早年抗戰(zhàn)時(shí)期艱苦生活落下的咳喘聲”（引自武先生女兒武小雅《爸爸的笑聲》），講起課來神采飛揚(yáng)，輔以他指揮家般瀟灑的手勢，極具感染力。我印象最深的一個(gè)畫面：他給我講音樂材料的發(fā)展方法，講到重復(fù)手法時(shí)，用了貝多芬《命運(yùn)》交響曲開頭的音樂動(dòng)機(jī)做例子，“咪咪咪哆——”隨著他口中振聾發(fā)聵的命運(yùn)敲門式動(dòng)機(jī)響起，命運(yùn)之神向“被命運(yùn)扼住喉嚨”的人類發(fā)起挑戰(zhàn)！之后，音樂動(dòng)機(jī)連續(xù)下行二度模進(jìn)，發(fā)展成驚慌不安的主題；縮減后連續(xù)上行整體模進(jìn)，分裂后又連續(xù)下行整體模進(jìn)，構(gòu)成新主題。之后，倒影重復(fù)，模進(jìn)再模進(jìn)，第一主題不斷發(fā)展，敲門聲不斷，命運(yùn)之神步步緊逼，威風(fēng)凜凜。終于，振奮人心的第二主題出現(xiàn)了，覺醒的人類通過斗爭戰(zhàn)勝命運(yùn)，沖破黑暗迎來光明，直至波浪壯闊。武先生也由坐姿變成站姿，像詩人一樣手舞足蹈，熱淚盈眶，幾乎唱完了七分二十秒的第一樂章，展現(xiàn)了這位從民國走來的音樂家、教育家的無限風(fēng)采。

那時(shí)，我隔些天便到武先生家上課。每次去了，我先向他呈上作業(yè)，他那么瀟灑地?fù)]臂哼唱，投入其中，好像那不是一首小青年的習(xí)作，而是一首即將由他指揮演奏的世界名曲，我幼稚的樂句在他口中變得那樣好聽?！拔铱茨隳苄?，應(yīng)該勇敢地去闖！”武先生對我說。

我知道，施阿姨和武先生是在幫我圓夢，是在為我父親的女兒圓夢。他們所做的是一個(gè)不論何時(shí)想起來都讓我感佩到淚崩的傳幫帶、一托一，只是當(dāng)我意識(shí)到這些時(shí)，他們已經(jīng)不在人世了。

我的第五位老師侯澄階是在我學(xué)完曲式學(xué)后出現(xiàn)的。侯澄階先生時(shí)任教于南京師范學(xué)院音樂系，即我后來的母校南京師范大學(xué)的前身，他是武先生和施阿姨在國立音樂學(xué)院的同學(xué)。當(dāng)我學(xué)完曲式學(xué)，武先生向施阿姨提議讓我跟侯先生接著學(xué)和聲，于是施阿姨帶我到侯先生家，滿頭銀發(fā)的何澄階先生如武先生一樣收下我，不講任何條件。我通過神圣的一托一，被傳到侯先生手中。侯先生就住在南師對面，數(shù)年后我任教的學(xué)校就緊挨侯先生家。在學(xué)習(xí)曲式學(xué)時(shí)，我已經(jīng)接觸到一些和聲知識(shí)，正式跟侯先生從頭開始學(xué)和聲后，我對原位和弦、轉(zhuǎn)位和弦、和弦行進(jìn)的方向、和弦的連接、根音、冠音、音程關(guān)系、聲部間的關(guān)系、終止音、終止式等，這些音樂堂奧之謎有了深入探究的機(jī)會(huì)。伴隨每次課后大量的和聲習(xí)題，我的邏輯思維能力也得到鍛煉。武先生所教授的曲式學(xué)和侯先生所教授的和聲學(xué)讓我受益終身。

時(shí)間到了恢復(fù)高考這一年，我終于要考學(xué)了。那時(shí)母親已經(jīng)去世，父親為我準(zhǔn)備好了盤纏，我向廠里請假出發(fā)了。

1977年上海音樂學(xué)院的高考報(bào)名場面是人山人海，大約有幾千人?！拔铱茨隳苄校瑧?yīng)該勇敢地去闖！”武先生的話在耳邊響起。氣定神閑地報(bào)完名，我回到臨時(shí)居住的牟老師家，牟老師也是施阿姨的老同學(xué)。在牟老師自制的仿古鋼琴上，我彈著曲子?？荚嚲鸵絹恚液孟癫⒉痪o張，大約是因?yàn)榻K于能來此一搏，已經(jīng)知足。亦所謂大將臨戰(zhàn)，不慌。仿古鋼琴的音色太美了，我竟有幾分陶醉?？荚囘@天，師娘為我準(zhǔn)備好早餐，是上海特有的早餐。

結(jié)果，我當(dāng)然沒有考上。

回到廠里，廠里竟沒有一人為我難受，大家認(rèn)為我考不上是正常的，因?yàn)槿珖湃擅?。從領(lǐng)導(dǎo)到車間同事都為我歸來而高興，車間的同事告訴我，班組把我請假的日子全打了出勤。

我后來才知道，施阿姨、武先生、侯先生、牟老師都知道我不會(huì)考上，但他們都希望我去試試。抑或他們是為了完成我父親的囑托，把這顆革命種子傳送到她想到達(dá)的地方。這顆種子終于走進(jìn)考場，他們的心愿也就算完成了。

…………

(未完待續(xù)，全文見《黃河》2024年第1期)