樊迎春——從沁芳閘到浮橋
在一個(gè)秋高氣爽的午后，大觀園內(nèi)的姑娘小姐們陪著老祖宗行牌令，令官鴛鴦?wù)f出“左邊一個(gè)‘天’”后，黛玉脫口對出“良辰美景奈何天”，一心怕被罰的黛玉沒有留意到寶釵此時(shí)對她的注視。第二天，在寶釵的審問下，黛玉終于意識(shí)到了昨日的“失言”，“良辰美景奈何天”是她這樣的貴族小姐不該知道的，只好央告道“好姐姐，原是我不知道隨口說的。你教給我，再不說了”。寶釵一番“你當(dāng)我是誰，我也是個(gè)淘氣的”真心剖白，倒自此獲取了黛玉的真心。原來愛讀《西廂記》《牡丹亭》的，不只是沁芳閘橋邊桃花下叛逆的寶玉和黛玉，還有看似正統(tǒng)保守、擁有“停機(jī)德”的寶釵，甚至還有“偷背著我們看”的讀書人家的長輩。在“讀書有禁區(qū)”的年代，文學(xué)的“理想讀者”也總是能找到接觸文學(xué)的路徑，并在某個(gè)契機(jī)下找到自己的同類人，或在桃花飄落的池水邊，或在菊黃蟹肥的酒桌上。
寶黛釵三人難得地有了共同的秘密，成為讀者層面的相知。然而，寶黛釵三人都不會(huì)知道，在他們的故事發(fā)生的兩百多年后，有無數(shù)的人手不釋卷，在一字一句地研究他們的對話和生活，成為他們的狂熱“讀者”，也以他們?yōu)橹薪椋玫匦蕾p和理解《西廂記》《牡丹亭》?，F(xiàn)實(shí)生活中的和虛構(gòu)的大觀園中的“讀者”形成跨越時(shí)空的對話，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于生活。
《紅樓夢》或許是文學(xué)與讀者相互成就的最鮮活的案例。從脂硯齋始，對《紅樓夢》的執(zhí)迷（obsession）綿延了幾百年，即便是在極限反傳統(tǒng)與無休止追求創(chuàng)新的現(xiàn)代時(shí)期，對《紅樓夢》這樣一部“腐朽”的封建貴族小說的閱讀和討論也沒有停歇，恰恰相反，彼時(shí)不少在文壇舉足輕重的人物都對《紅樓夢》表現(xiàn)出了極大的閱讀和闡釋興趣。最重要的莫過于蔡元培和胡適二人。1916年，蔡元培發(fā)表《石頭記索隱》，認(rèn)為《紅樓夢》是“康熙朝政治小說”，其中不少人物都是康熙朝重臣的影射；1921年，胡適發(fā)表《紅樓夢考證》，認(rèn)定《紅樓夢》“是一部隱去真事的自敘”，是曹雪芹自己家族故事的文學(xué)記錄。二人的不同觀點(diǎn)分別成為后來紅學(xué)“索隱派”“考據(jù)派”的起源，構(gòu)成了著名的“蔡胡之爭”。蔡元培信奉一種諷喻的古典文學(xué)傳統(tǒng)，胡適則堅(jiān)持運(yùn)用自己從西方學(xué)習(xí)來的實(shí)證主義方法。蔡元培和胡適無疑都是極為優(yōu)秀的文學(xué)研究者，他們也代表了兩種類型的“專業(yè)讀者”。換句話說，他們對《紅樓夢》的閱讀不僅僅是作為讀者個(gè)人的興趣，也帶有向其他普通讀者介紹《紅樓夢》以及推廣個(gè)人觀點(diǎn)的意圖，今天大部分讀者對《紅樓夢》的理解和接受基本都建立在蔡元培和胡適的研究基礎(chǔ)之上。即便一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)賈寶玉，這一千個(gè)讀者也大多會(huì)承認(rèn)賈寶玉身上有曹雪芹的影子，承認(rèn)賈府的興衰起落有彼時(shí)政治形勢的投射。從某種意義上說，蔡元培、胡適“培養(yǎng)”了現(xiàn)代以來《紅樓夢》的一代乃至幾代“讀者”。
可貴的是，蔡、胡并沒有成為《紅樓夢》讀者培養(yǎng)者市場的壟斷者，而只是引領(lǐng)者與催促者，諸如陳獨(dú)秀、李長之等名人均曾發(fā)表對《紅樓夢》的專業(yè)看法并產(chǎn)生重要影響。1933年，著名作家茅盾更是受開明書店之邀進(jìn)行《紅樓夢》的節(jié)編工作。開明書店的本意是為了推出一個(gè)更適宜讓青少年閱讀的版本，茅盾需要做的工作其實(shí)是“潔化”《紅樓夢》。然而，此時(shí)已經(jīng)完成了《子夜》的茅盾對《紅樓夢》的節(jié)編夾帶了太多他個(gè)人的觀念“私貨”。他認(rèn)為《紅樓夢》是“一位作家有意地用了寫實(shí)主義的作品”（茅盾《〈紅樓夢〉節(jié)本導(dǎo)言》），于是那些包含曹雪芹飛揚(yáng)的想象力的“通靈寶玉”“木石姻緣”“金玉姻緣”“警幻仙境”等等“神話”皆被刪去，大觀園里眾姊妹結(jié)詩社、猜燈謎等等風(fēng)雅故事也全不保留，《紅樓夢》瞬間變成了一部只是描寫封建制度下婚姻不自由的痛苦的寫實(shí)主義作品。如此簡單粗暴的刪削無疑損害了《紅樓夢》的精神氣質(zhì)，影響了一代青少年讀者對這部偉大作品的理解，但從“讀者”茅盾的視角來看，這是一次文學(xué)主張的古典實(shí)踐，是個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作生涯中觀念轉(zhuǎn)變的一次具體呈現(xiàn)。相比于蔡、胡的學(xué)術(shù)爭論，茅盾作為專業(yè)讀者的出版實(shí)踐某種意義上產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的外部性，而茅盾本人特殊的文學(xué)與政治地位也使得這種外部性有了深遠(yuǎn)的影響。
在新中國成立后的50—70年代，類似茅盾所產(chǎn)生的這種外部性得到了進(jìn)一步的拓展和深化，更確切地說，這一時(shí)期讀者對文學(xué)作品的接受有了更為清晰的指引，文學(xué)與讀者的聯(lián)系被更多文學(xué)之外的因素支配，但這并不代表這一聯(lián)系就變得廉價(jià)而松散，恰恰相反，文學(xué)與讀者之間形成了更為扎實(shí)的相對關(guān)系。這種關(guān)系成為一種范式，也成為外力借文學(xué)之名向讀者進(jìn)行的單向度的輸出，文學(xué)在讀者中的影響力空前提高。在這一時(shí)期，如何理解包括《紅樓夢》在內(nèi)的文學(xué)作品顯然是有標(biāo)準(zhǔn)答案的，李希凡、藍(lán)翎等人的年少得志壓倒了胡適、俞平伯等一眾權(quán)威學(xué)者。在那樣激情燃燒的歲月，“文學(xué)”本身究竟如何并不那么重要，重要的是維護(hù)文學(xué)闡釋者的正統(tǒng)性與權(quán)威性。這無疑是文學(xué)與讀者關(guān)系最為和諧而穩(wěn)定的時(shí)期，“文學(xué)”逐漸成為成為一種高貴而抽象的能指，“讀者”則以群眾之名變得整全而單一。
這一特殊年代中文學(xué)與讀者的關(guān)系一直蔓延到80年代。1982年，路遙發(fā)表中篇小說《人生》，引起巨大轟動(dòng)。據(jù)路遙自己后來回憶，“小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教：‘人應(yīng)該怎樣生活？’叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕在幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給我看。與此同時(shí)，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。”（路遙《早晨從中午開始》）此時(shí)的“文學(xué)”依然帶著特殊年代的神圣光環(huán)，文學(xué)與讀者依然處于一種指引與被指引的理想狀態(tài)中。文學(xué)與讀者之間依然是血與肉的聯(lián)系，是彼此信賴與仰仗的和諧共同體。這可能是文學(xué)最后的高光時(shí)刻，是讀者對文學(xué)最后的擁抱與仁慈。
我們無法確切知曉，究竟是在哪一年的哪一天，文學(xué)失去了其崇高地位，變得邊緣而寂寥，但我們知道，對不同文學(xué)作品的研究與閱讀有了更大自由的同時(shí)，歷史、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)層面的共同作用，在將文學(xué)與讀者的緊密聯(lián)系一點(diǎn)點(diǎn)拆開。作家再也無法如當(dāng)年的路遙一樣收到事關(guān)生死的讀者來信；除了專業(yè)學(xué)者，也無人再關(guān)心林黛玉究竟是6歲還是12歲進(jìn)的賈府。另一方面，文學(xué)作品如《紅樓夢》《人生》者，卻又在以另一種方式進(jìn)入讀者的世界。1984年，著名導(dǎo)演吳天明將《人生》搬上大熒幕，當(dāng)紅小生周里京出演，一時(shí)風(fēng)頭無兩；1987年，王扶林執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紅樓夢》在中央電視臺(tái)播出，陳曉旭、歐陽奮強(qiáng)、鄧婕出演的林黛玉、賈寶玉、王熙鳳一夜之間家喻戶曉。與此同時(shí)，金庸小說改編的武俠劇、瓊瑤小說改編的言情劇紛紛進(jìn)入大眾視野，掀起一波又一波收視熱潮。我們不能說這是文學(xué)的功勞，卻也無法說這全無文學(xué)的功勞，但“讀者”卻自此分裂出一大部分“觀眾”。
我們由此終于來到我們正在面對的當(dāng)下。必須承認(rèn)的是，當(dāng)下的文學(xué)場域是復(fù)雜的，除了傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)之外，通俗文學(xué)的概念漸漸被拋棄，取而代之的是更為寬泛和多元的大眾文化，認(rèn)真閱讀傳統(tǒng)文學(xué)與紙質(zhì)書的讀者當(dāng)然大有人在，但以新媒體浸淫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與各類文化產(chǎn)品的讀者更是難以計(jì)量。從圖書館到手機(jī)屏的變化劇烈且真實(shí)，但“讀者”卻從未缺席，這一群體甚至比以往任何時(shí)候都更需要被看見、被認(rèn)識(shí)、被理解。學(xué)院中的傳統(tǒng)文學(xué)研究者們依然在一個(gè)一個(gè)地開著作品研討會(huì)，討論純文學(xué)的敘事，討論敘事中的你我與他，包羅萬象的文化研究則已經(jīng)在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、媒介學(xué)、歷史學(xué)乃至民族學(xué)、人類學(xué)等各種維度中討論與文學(xué)相關(guān)或無關(guān)的一切。因此，當(dāng)我們再一次討論文學(xué)與讀者的話題，我們究竟在討論什么？
我們首先面對的問題，可能是今天我們該如何定義“讀者”。在沁芳閘橋下的落花中共讀《西廂記》的，或在長輩的書房中偷讀《牡丹亭》的，是文學(xué)的讀者；在《紅樓夢》中追尋古人事跡與形象影射的，或在其中尋覓作家本人身影與情感變遷的，是文學(xué)的讀者；在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代用電腦和手機(jī)觀看電子版《紅樓夢》的，或以新媒體為中介廣泛涉獵文藝與文化作品的，是文學(xué)的讀者。而根據(jù)自己的觀念節(jié)編《紅樓夢》并出版推廣的，在特殊年代里以別樣的方式規(guī)范對文學(xué)的理解的，以及從各種維度進(jìn)行文學(xué)評介與文化研究的，都是文學(xué)的讀者。只是相比于前者，他們掌握了更為專業(yè)的工具或在一定程度上被賦予了更為強(qiáng)大的力量。拂去歷史的塵埃，對于當(dāng)下的文學(xué)場域來說，這些能力的擁有者正是被稱為學(xué)者、批評家的群體。因此，與其說我們需要定義“讀者”，不如說我們需要討論在“文學(xué)”相對自由且邊緣化的時(shí)代，“讀者”何為？
在中國的傳統(tǒng)文論中，“興觀群怨”“詩無達(dá)詁”“意境”等概念一直蘊(yùn)含著豐富的對于“讀者”的要求和期待，而到了近現(xiàn)代時(shí)期，從“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”到“五四”一代學(xué)人從創(chuàng)作到刊物對“讀者”市場的精心培育，“讀者”始終承擔(dān)著文化、文學(xué)創(chuàng)新與思想、社會(huì)變革的重要使命。而在西方文學(xué)理論中，19世紀(jì)流行的社會(huì)批評偃旗息鼓之后，20世紀(jì)的文學(xué)研究則經(jīng)由多次重心轉(zhuǎn)換，從作者到作品（如新批評），最終轉(zhuǎn)向讀者。于六七十年代產(chǎn)生廣泛影響的接受美學(xué)也被理解為讀者反應(yīng)批評，他們認(rèn)為讀者的閱讀、反應(yīng)以及理解是文學(xué)意義生成的主要根源，讀者應(yīng)該與作者、作品之間形成動(dòng)態(tài)的交往過程，作家的創(chuàng)作成果也因這種過程而從“文本”變?yōu)椤白髌贰?。也就是說，不管是在中國傳統(tǒng)文論的脈絡(luò)中，還是在西方文學(xué)研究的潮流中，“讀者”從來不是單純的被動(dòng)角色，或被賦予社會(huì)與歷史的重任，或需承擔(dān)起生發(fā)現(xiàn)代文學(xué)意義的職能。而在今天的文學(xué)生態(tài)中，“讀者”本身已經(jīng)成為一種古老的“身份”，固守傳統(tǒng)閱讀或成為新媒介世界中的原住民都意味著對大量知識(shí)、信息的涉獵、判斷，更重要的是，意味著對“讀”這一神圣行為的實(shí)踐，意味著廣泛的攝取與真實(shí)的反饋。
觀察當(dāng)下的文學(xué)場域不難發(fā)現(xiàn)，普通讀者已經(jīng)成為各方拉攏爭奪的對象，他們當(dāng)然可以且應(yīng)該自由自在地讀書，不管是在沁芳閘下和知己一起，還是在書房中、閨室里偷偷享用，“讀者”的身份與同類相知的共同體理應(yīng)是無禁區(qū)的。而當(dāng)讀者走向“專業(yè)”，或者走向傳道授業(yè)解惑，冠以學(xué)者、批評家之名，便是在人為地豐富“讀者”的內(nèi)涵，這也意味著這類讀者需要擔(dān)負(fù)起更多的歷史責(zé)任與現(xiàn)代使命。不管是在相對包容的前現(xiàn)代時(shí)期，還是在對“專家”的信任度跌至谷底的當(dāng)下，他們的責(zé)任與使命的本質(zhì)理應(yīng)是不變的：可以是對某種觀念與審美的欣賞與推廣，卻不該是執(zhí)念與固守；可以是對某些作家與作品的偏愛與扶持，卻不該是盲信與短見；可以是對一些亂象與混亂的憂慮與批評，卻不該是謾罵與攻擊；可以是對某些問題與意識(shí)的提煉與發(fā)現(xiàn)，卻不該是嘩眾取寵與沽名釣譽(yù)。這類讀者應(yīng)該是文學(xué)與其他讀者之間的“浮橋”，雖然搖搖晃晃卻并不缺乏聯(lián)通的根基，他們使得文學(xué)與讀者可以通向彼此，同時(shí)又得以自由往來，絕無禁錮與牢籠。更為重要的，這類讀者開辟了一條溝通與交流的“路徑”，可以以敏銳的眼光為普通讀者發(fā)現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)場的好作家、好作品，可以以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度與學(xué)理性的表達(dá)為普通讀者闡釋作品，并在此基礎(chǔ)上為普通讀者建構(gòu)與審美、個(gè)體、社會(huì)、時(shí)代相關(guān)的有效問題。這些問題或許再無往日的榮光和轟動(dòng)效應(yīng)，但它們與生命有關(guān)，與讀者有關(guān)。
沁芳閘是整個(gè)大觀園中活水的來源，或許可以說，沁芳閘溝通了烏托邦一樣的大觀園與真實(shí)不堪的俗世，但流水不腐、戶樞不蠹，也恰恰是從沁芳閘引入的活水維持了大觀園中花鳥草木的生機(jī)，灌溉了大觀園中小兒女的青春年華，為那些滿溢卻無處排遣的幽怨與才情提供了出口。而專業(yè)讀者建構(gòu)的浮橋，理應(yīng)擔(dān)負(fù)沁芳閘的歷史使命，激活文學(xué)普通讀者、文學(xué)與世界的聯(lián)系。從沁芳閘到浮橋，文學(xué)鑄就時(shí)空、生生不息，橋下的落花中，一代又一代的讀者走過，并留下痕跡。
