中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為二十一世紀(jì)的讀者，我們自然是幸運(yùn)的，面對(duì)科技與信息管理的革命，我們得以揀選海量的閱讀形式與閱讀內(nèi)容；而與此同時(shí)，傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣的崩潰與劣幣驅(qū)除良幣的情況，也在另一個(gè)層面給讀者帶來(lái)更深的困惑與迷茫。本文將從閱讀的深度和速度、閱讀AI作品的思路以及新形式的閱讀來(lái)簡(jiǎn)要梳理這一問(wèn)題。

只閱不讀：深度與速度問(wèn)題

我們不難在許多中學(xué)課本和國(guó)學(xué)課堂上見(jiàn)到那些呀呀吟誦的年輕形象，似乎在某個(gè)共識(shí)的歷史時(shí)空中，我們還是認(rèn)為書(shū)是需要用發(fā)聲器官摩擦制造一種聽(tīng)覺(jué)記憶，乃至背誦的。而限于身體機(jī)能，顯然我們無(wú)法吟誦乃至背誦那么多文本的，于是這種閱讀方式似乎成為了對(duì)經(jīng)典作品重復(fù)性閱讀的相當(dāng)有效的途徑：一定數(shù)量的文本，通過(guò)反復(fù)的多種感官的記憶，達(dá)至記憶乃至理解的深切。而如今，我們大量的閱讀時(shí)間花在圖書(shū)館，通勤的地鐵、公交車(chē)乃至無(wú)眠的夜晚。默讀或者說(shuō)純視覺(jué)性的瀏覽，變成普通閱讀打發(fā)時(shí)間的重要的場(chǎng)景。因?yàn)樯鐣?huì)組織結(jié)構(gòu)的變化和閱讀的大眾化，大部分讀者在這樣高度受限、碎片化的時(shí)空中閱讀一些相當(dāng)流行的文本，自然沒(méi)有必要也沒(méi)有可能達(dá)到過(guò)往那種重復(fù)閱讀所期許的記憶效果，以及體驗(yàn)深度。在這樣的情況下，浮光掠影地抓住一些故事的骨架以及人物之影成為大部分人的常態(tài)。

閱讀因?yàn)闀?shū)寫(xiě)媒介的難得，曾一度專(zhuān)屬于精英階層：以中國(guó)為例，儒家為代表，閱讀解讀在最初是帶有某種宗教性的意義的。章太炎《原儒》：“儒之名蓋出于需。需者，云上于天。而儒亦知天文識(shí)旱潦。何以明之？……古之儒知天文占候，謂其多技，故號(hào)遍施于九能，諸有術(shù)者悉亥之矣?！备鹫坠鈩t指出這種絕地天通的效用其來(lái)有自：“從思想發(fā)展上來(lái)看，我比較傾向于儒起源于殷周時(shí)代參與儀禮操持的巫祝史宗一類(lèi)人。”我們可以說(shuō)傳統(tǒng)的儒家知識(shí)分子，希求在閱讀巫祝卦象中，建立一種神性與正典秩序，神的旨意簡(jiǎn)率，而日常生活繁復(fù)，這種信息的不對(duì)稱(chēng)造成了閱讀和知識(shí)階層的精英化，科舉制度以及儒家意識(shí)形態(tài)作為秩序的主要思想工具的大背景下，古代知識(shí)分子對(duì)于閱讀的重視顯然超過(guò)了文本本身，有了更多指涉現(xiàn)實(shí)的企圖。

我們又或者藉此可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，如今世界上的精英們，是否放棄閱讀了？我們獲取信息和傳遞思想的工具大大拓寬，并不再僅限于有限的文本。我們獲得階層躍遷和掌握話語(yǔ)權(quán)的方式也因?yàn)榭萍己蜕鐣?huì)多元大大拓寬。在此意義上我們理解的閱讀的神性，在當(dāng)下正逐步取消，轉(zhuǎn)化為消閑、趣味的娛樂(lè)。而如果是消閑和趣味的娛樂(lè)，電子游戲、音樂(lè)等形式更加易得便捷，不費(fèi)功夫。即便普通讀者依然選擇閱讀，我們?nèi)绾握f(shuō)服他們閱讀那些艱難晦澀的人類(lèi)經(jīng)典，而不是那些故事聳動(dòng)戲劇性逸出的，為讀者定制的流行文學(xué)呢。所以我們不難看到在當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與閱讀中，“這個(gè)小說(shuō)怎么什么也沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有故事”，“這個(gè)小說(shuō)為什么戛然而止”常常成為普通讀者的困惑，當(dāng)作者試圖對(duì)話那個(gè)更加久遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)，讀者追尋的是市場(chǎng)塑造了的閱讀慣性與趣味，這種高度不對(duì)稱(chēng)的供求關(guān)系，變成現(xiàn)在閱讀深度出現(xiàn)問(wèn)題的重要原因之一。

如好萊塢電影的注意力吸引法則：十七分鐘法則。電影需要在十七分鐘的時(shí)候給讀者一點(diǎn)必要的刺激，撞車(chē)、兇殺以及感情上的更進(jìn)一步之類(lèi)。否則觀眾的注意力會(huì)急速下降，甚至中斷。除了十七分鐘法則之外，基本上好萊塢電影會(huì)以十分鐘左右為小劇情單元，不斷制造沖突與戲劇性，牽引讀者的注意力和腎上腺素，維持其娛樂(lè)性與情緒濃度。我們?nèi)缃裨诖罅康木W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和故事性短視頻中會(huì)見(jiàn)到這一原則的更極端體現(xiàn)，戲劇性與主角不斷的，幾乎打著雞血的跌宕遭際成為一種故事推進(jìn)的必要之事。在這樣的情況下，作品美學(xué)的完整、思想的深度變成了一種苛求，也無(wú)怪乎一些讀者感覺(jué)看完了一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，刷了一整天手機(jī)，實(shí)際上什么也沒(méi)有做一樣。如今圖書(shū)市場(chǎng)常見(jiàn)的邏輯是長(zhǎng)篇小說(shuō)賣(mài)得比短篇小說(shuō)好，這是否是一種反碎片化的表現(xiàn)呢？其實(shí)事實(shí)可能未必如此，或許語(yǔ)言高強(qiáng)度、不注重故事的短篇小說(shuō)，比起那些可以隨時(shí)拿起隨時(shí)放下，主角克服困難成為合理預(yù)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更加讓讀者感到不耐。

關(guān)于閱讀的速度，也在相似的邏輯下完成了和過(guò)去的一種斷裂。字斟句酌不過(guò)是三兩素心人的小圈子趣味，我們更容易看到一些二手經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，某某人解讀《紅樓夢(mèng)》，某某人解讀《詩(shī)經(jīng)》，通過(guò)大師與前輩的介紹，便省卻了直接閱讀的苦惱與艱辛，忽略過(guò)程，直接提取答案。五分鐘讀懂尼采，三分鐘看完《金瓶梅》這樣的速讀短視頻也變成媒體流量的香餑餑，我們只需要一個(gè)結(jié)果，而非閱讀本身的樂(lè)趣的話，最終導(dǎo)致的是文學(xué)生產(chǎn)和閱讀方式與取向的脫鉤。文學(xué)尤其是小說(shuō)，如果只是和人物有關(guān)的一串故事，那文學(xué)似乎倒退回傳說(shuō)年代，縮減為一段笑話或者流言，如《莊子·外物篇》所言，飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。

如何閱讀AI作品？

從數(shù)量上來(lái)說(shuō)，我們?cè)跁x江、起點(diǎn)等大型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)上看到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作品汗牛充棟，其絕對(duì)規(guī)模與傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)比起來(lái)，有著幾何級(jí)數(shù)的差別。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)區(qū)別于過(guò)往的紙媒文學(xué)，是帶有表演性的文學(xué)體裁，讀者和作者之間的互動(dòng)常常成為小說(shuō)創(chuàng)作中非常關(guān)鍵的一環(huán)。讀者對(duì)創(chuàng)作者每日更新的評(píng)價(jià)，譬如對(duì)于主角命運(yùn)的不平，對(duì)于小說(shuō)矛盾點(diǎn)的提示，對(duì)于自己喜愛(ài)人物不被提及的不滿(mǎn)，對(duì)于時(shí)間線的梳理，對(duì)于與其他作品的雷同質(zhì)疑，對(duì)于會(huì)員制度的不滿(mǎn)等等。作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，自然時(shí)時(shí)要考慮讀者的反應(yīng)與需求，根據(jù)讀者的反饋而創(chuàng)作，甚至實(shí)時(shí)反映在第二天的創(chuàng)作中，這在過(guò)去是不可想象。過(guò)往讀者對(duì)作品的非難與建議，都是在出版甚至在作者生命周期之外的，無(wú)法影響到作者對(duì)自己作品的創(chuàng)作。后人議論前人，街巷議論廟堂，而即便是文人筆戰(zhàn)，也常受到印刷術(shù)和圖書(shū)市場(chǎng)周期限制，沒(méi)有實(shí)時(shí)性。因而，我們或者可以說(shuō)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正編輯，是代表市場(chǎng)走向的讀者留言與其他實(shí)時(shí)反映。就像游戲直播主會(huì)看彈幕，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家離不開(kāi)那些或積極或消極的反饋。

這種看上去似乎已經(jīng)逐漸形成自己范式的讀者與作者的關(guān)系，目下可能正在發(fā)生一些形式上的新革命。為了應(yīng)對(duì)有明確的、高數(shù)量要求的每日更新，網(wǎng)文的創(chuàng)作者始終在處理靈感的維系問(wèn)題。我們不難從過(guò)往的創(chuàng)作實(shí)例中了解到類(lèi)似的方法：比如利用他人創(chuàng)作的基礎(chǔ)，進(jìn)行蓋頭換面的融梗洗稿、復(fù)制爆款設(shè)定、工作室集體創(chuàng)作、利用網(wǎng)文故事樹(shù)等等，這些成為作者們對(duì)抗靈感枯竭的技術(shù)手段，雖然引起讀者抗議，但不可否認(rèn)其廣泛存在以及在過(guò)往市場(chǎng)驗(yàn)證下的有效性。而在其反面，讀者也對(duì)這種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象感到不滿(mǎn)足，通過(guò)市場(chǎng)的自我調(diào)節(jié)對(duì)抗創(chuàng)作的技術(shù)化。

而隨著今年AI相關(guān)技術(shù)的躍進(jìn)，文學(xué)、文化與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)傳播也發(fā)生了很多形式上的顛覆。大量AI工具成為作者馴化的對(duì)象，通過(guò)大量的引導(dǎo)詞和寫(xiě)作素材的訓(xùn)練，ChatGPT，midjourney等工具可以像一個(gè)智識(shí)的生命體一樣，演化出各自不同要求的創(chuàng)作達(dá)人。如行為主義心理學(xué)創(chuàng)始人華生（John B. Watson）所言：“給我一打嬰兒，我能把他們培養(yǎng)成任何一類(lèi)人?！蔽覀?nèi)缃窨梢栽谕粋€(gè)AI平臺(tái)，訓(xùn)練出獨(dú)屬于我們的具有個(gè)性的創(chuàng)作助手。

我們可以在AI工具上告訴它，我需要一個(gè)有若干聳動(dòng)元素的恐怖小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，必須包含暴雨、手槍、流血等元素，AI工具可以在極短的時(shí)間內(nèi)生成一段安全符合我們要求的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)，且我們可以不斷細(xì)化要求，讓其答案更加接近我們的意愿；我們可以用midjourney生成一個(gè)含有三個(gè)關(guān)鍵詞的人物形象，粗魯，義氣，大宋子民，最終圖像的顯示可能是李逵，或者文學(xué)史上從未有過(guò)的藝術(shù)形象，可以反過(guò)來(lái)塑造和豐富作者的想象。我們可以把魯迅全集交給AI學(xué)習(xí)，通過(guò)恰當(dāng)時(shí)間的訓(xùn)練，AI可以像魯迅那樣思考（乃至寫(xiě)作），如果我們想看看魯迅對(duì)于當(dāng)下時(shí)事的見(jiàn)解，可能就變成了可能的。我們當(dāng)然也可以意識(shí)到，這樣的行為相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，把AI訓(xùn)練成為誰(shuí)，其思想的傳播問(wèn)題十分緊要，限于篇幅無(wú)法在這里討論。

于是在這樣的情況下，我們有了一個(gè)這樣的疑問(wèn)，AI工具是我們的讀者，是我們的編輯，還是反過(guò)來(lái)，我們是工具的讀者，我們?yōu)樗牟粩嗑M(jìn)完成了編輯的工作？

于是我們?cè)诿鎸?duì)今年的ChatGPT等工具的助力下，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的高度定制化寫(xiě)作和大批量制造成為可能的情況時(shí)，遇到了更加棘手的問(wèn)題：社交網(wǎng)絡(luò)以及各式平臺(tái)誕生許多免費(fèi)工具，使得這類(lèi)文體的生產(chǎn)不再困難。作者更像一個(gè)編輯，為真正的創(chuàng)作者——AI，提供恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和篩選，作出適切的剪裁，與工具一起創(chuàng)作文本。筆者已經(jīng)自己試驗(yàn)過(guò)一些基礎(chǔ)性的工具以及幾類(lèi)具有代表性的AI算法——定制寫(xiě)作設(shè)定與橋段、對(duì)話式寫(xiě)作、自動(dòng)續(xù)寫(xiě)等。通過(guò)一定數(shù)量的分析，AI寫(xiě)作的潛力非常巨大，而且時(shí)刻能夠更新提升自己，這種可怕的情況需要我們更多的思想準(zhǔn)備和理論建設(shè)。

游戲等新媒體也是閱讀嗎？

如上文所說(shuō)，如果是消閑和趣味的娛樂(lè)，會(huì)不會(huì)電子游戲、音樂(lè)等形式更加易得便捷，不費(fèi)功夫。二十一世紀(jì)以來(lái)，隨著技術(shù)發(fā)展與媒體革命的深入，過(guò)去常被視為電子海洛因或洪水猛獸的電子游戲，逐漸成為不同年齡層的重要娛樂(lè)手段與平臺(tái)。而在傳統(tǒng)理解的娛樂(lè)之上，在常規(guī)理解的休閑與發(fā)泄的功能類(lèi)型之外，許多游戲從業(yè)人員逐漸聚焦其獨(dú)特的互動(dòng)與沉浸式體驗(yàn)，在這一互動(dòng)媒體中解放出更多藝術(shù)表達(dá)的可能與手段，并創(chuàng)造出了一批過(guò)往所沒(méi)有的高質(zhì)量的互動(dòng)敘事作品，而這種敘事所帶來(lái)的沉浸感，以及文字內(nèi)容的數(shù)量與厚度，很可以讓我們重新思考閱讀的定義，譬如游戲GTA的劇本就高達(dá)八百頁(yè)，是否游玩的過(guò)程也是一種讀解文本的過(guò)程？而其中游戲敘事逐漸成為學(xué)界聚焦的重點(diǎn)問(wèn)題，并與其他媒體的敘事構(gòu)成了相當(dāng)程度上的差異。渡邊修司認(rèn)為，游戲的敘事要素，就是向玩家闡述游戲角色、物體、空間設(shè)計(jì)、符號(hào)以及這些要素復(fù)合構(gòu)成的故事性時(shí)間與空間，使得玩家能夠向著下一個(gè)故事性的事件與空間前進(jìn)。作為游戲媒體，最重要的一個(gè)特質(zhì)是可以通過(guò)視覺(jué)特效來(lái)引導(dǎo)游玩者參與敘事，亦即敘事的互動(dòng)性。一場(chǎng)電影，一共九十分鐘，一分鐘不多，一分鐘不少，主角登場(chǎng)的時(shí)間不會(huì)因觀眾個(gè)人的好惡而提前或延后，每個(gè)鏡頭的呈現(xiàn)角度也同樣不會(huì)有任何的更動(dòng)；同樣的，在文字故事中，故事的敘述順序以及故事的表達(dá)內(nèi)容也同樣不由讀者的主觀意愿而改變。但在游戲中，互動(dòng)性構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)主要的參與特質(zhì)，在許多的開(kāi)放式游戲中，你可以模擬自己的人生，選擇與不同人產(chǎn)生可選擇的對(duì)話，擇愛(ài)與仇，也可以代替主角在倫理困境中選擇不同的走向，并最終引至不同的結(jié)局。符號(hào)學(xué)者瑪麗勞爾·瑞安對(duì)于這一種特殊的敘事也有過(guò)精確的描述：數(shù)字?jǐn)⑹掠直环Q(chēng)為多媒體敘事或跨媒介敘事，游戲敘事作為一種新媒介敘事，類(lèi)屬于數(shù)字?jǐn)⑹隆Ｋ凇豆适碌幕怼芬粫?shū)中提出，不同于以往的傳統(tǒng)媒介敘事，數(shù)字?jǐn)⑹率恰白陨蕉悄_本式，參與式而非接受式，模擬式而非表征式，同步式而非回顧式”，從數(shù)字媒介的特征入手比較了數(shù)字?jǐn)⑹潞徒?jīng)典敘事的不同之處。香港作家董啟章曾經(jīng)在他的小說(shuō)中模擬過(guò)類(lèi)似的設(shè)計(jì)，他最早期的作品《西西利亞》就是對(duì)游戲中的多種選擇以及自生式的數(shù)字?jǐn)⑹龅哪M，在一些更新的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)中，我們可以看到更多的模糊文學(xué)與游戲邊界的嘗試。

克雷格·林德利認(rèn)為電子游戲的敘事可以被看作是傳統(tǒng)敘事文學(xué)和游戲的交叉類(lèi)別，游戲與電視劇、電視新聞、影等媒介形式具有諸多相同之處，它們都具備敘事結(jié)構(gòu)，區(qū)別在于電子游戲的敘事結(jié)構(gòu)不僅僅是由故事系統(tǒng)或事實(shí)要素構(gòu)成，還涉及到基于時(shí)間結(jié)構(gòu)的三類(lèi)基本符號(hào)體系：游戲、模型和敘事。實(shí)際上時(shí)下確實(shí)有許多的游戲有著傳統(tǒng)敘事的背景，如角色扮演類(lèi)游戲（Role-Playing Games， 或簡(jiǎn)稱(chēng)RPG）就模擬一個(gè)游戲人物體驗(yàn)故事與虛擬世界的過(guò)程，如耳熟能詳?shù)摹断蓜ζ鎮(zhèn)b傳》即是此類(lèi)，同樣的，文學(xué)作品也可以因其敘事特點(diǎn)與豐富的故事內(nèi)容，成為許多游戲的素材，如《三國(guó)志》系列或者《幻想水滸傳》等等?？梢哉f(shuō)游戲體驗(yàn)的豐富性對(duì)于文學(xué)作品的意義延伸有著相當(dāng)重要的作用。游戲?qū)τ谝恍┪膶W(xué)作品的受眾來(lái)說(shuō)，就是為文學(xué)體驗(yàn)增加了互動(dòng)性的維度。關(guān)萍萍《互動(dòng)媒介論：電子游戲多重互動(dòng)與敘事模式》一文中探討了電子游戲不同于以往的傳播模式、電子游戲三種互動(dòng)共存的受眾互動(dòng)模式和電子游戲基于游戲選擇的敘事模式，認(rèn)為電子游戲全新的傳播模式是基于其互動(dòng)性和敘事性之上的。玩家自主選擇所帶來(lái)的游戲敘事有著不明確的中心，玩家的行為成為了游戲敘事內(nèi)容的構(gòu)成成分，同時(shí)這也是電子游戲敘事與傳統(tǒng)敘事形式的重要區(qū)別。于是我們提出問(wèn)題，是否如今的游戲互動(dòng)敘事，具有更多的多元表達(dá)的可能性，在這種新閱讀中，原本文學(xué)的讀者在趣味和藝術(shù)性上更傾向選擇游戲呢？

這是擺在我們面前的嚴(yán)峻問(wèn)題。