磬聲鐘聲：河北詩歌的中年寫作
2023年河北詩歌掃描
河北的中年詩人是詩歌創(chuàng)作的中堅力量。這個年齡的詩人，經(jīng)歷豐富，心智趨于成熟，對世界的認(rèn)知和判斷趨于理性，藝術(shù)上有了相對豐厚的積淀，他們的作品不會過多在辭藻里堆積、纏繞，而是直接表達(dá)內(nèi)心深處的生活感悟，這樣的作品深刻、好讀。好讀，其實是好詩的特征之一。近年來，河北中年詩人的詩歌創(chuàng)作顯現(xiàn)出厚重、深邃的特色，一些詩人的作品具有了相對的經(jīng)典價值。
1 寫詩就是寫自己
韓文戈與李南是一對夫妻。在中國詩壇，夫妻均為優(yōu)秀詩人的并不多見。這些年，他們不急不躁，保持著穩(wěn)重、深邃、平實、靈透的創(chuàng)作風(fēng)格。韓文戈作品的內(nèi)涵和內(nèi)蘊，李南詩歌的從容與廣闊，從不同側(cè)面呈現(xiàn)出博大的風(fēng)范。所以，無論創(chuàng)作風(fēng)格細(xì)膩還是粗獷，內(nèi)容微小還是宏闊，只要把握了詩歌的精髓，都能寫出好詩。
李南2023年先后在《新華文摘》《詩刊》《十月》《星星》《詩潮》《草堂》等刊物發(fā)表作品。讀到《中年以后》我頗為感慨。我也寫過一首相同題目的作品，這似乎是歷經(jīng)滄桑、風(fēng)霜閱盡后的必然。許多詩人都寫過類似的詩作，但李南有她獨特的心靈體驗：“再也沒有慘烈的驚濤駭浪/再也沒有背叛和不忠/時光，終于可以用來記憶了。夏花、秋霜和冰雪不再代表季節(jié)/而是你心中的悲喜。慢慢從書櫥取出一本舊書/重讀。年輕時省略的愁云晦雨/現(xiàn)在發(fā)出一道道金屬光澤。終于可以專注地禱告了/向你的上帝陳述生命中的種種奇跡。那些能夠摧毀你的事物/你只需用兩根手指輕輕彈去。偶爾也去郊游，去千里之外看海/把心儀的朋友請進(jìn)你的晚秋/在詩句中埋下陣陣馬蹄聲。中年以后，你還需要和某個人/有一次通宵達(dá)旦的交談/哪怕之后，永世不能相見?！?/p>
詩是一種多元的文體，對一首詩，不同的人會有不同的解讀。這首詩沉靜、理性，凝聚了大半生的生命感悟，相信與她年齡相仿的人都會產(chǎn)生共鳴。我常常說寫詩就是寫自己，寫自己對世界和人的獨特感知，李南的《中年以后》即是一例。
韓文戈2023年先后在《詩刊》《詩選刊》《當(dāng)代·詩歌》等雜志發(fā)表作品。在題為《來年夏天》的詩中他寫道：“我想到遼闊的過去，那些年深冬/我們走在冀東山區(qū)小村外的小平原”“現(xiàn)在已是來年的來年夏天的夏天，白云蒼狗麥子金黃/只剩我一個人走在華北大平原上/河水一路轟鳴繞過麥田，麥子亂顫?！表n文戈的作品有一種與生俱來的蒼茫與遼闊，這源于他的經(jīng)歷和對詩歌本質(zhì)的理解。這樣的作品有一種精神氣象，源于骨血的原始和現(xiàn)實的靈魂寄托。
2 中年詩人要有相對經(jīng)典的作品
在2023年10月召開的《詩選刊》青年詩人改稿會上，我曾談到過一個觀點：自朦朧詩之后，尤其是近些年，人們對詩歌審美的分歧太大，因此無論是社會原因，還是藝術(shù)原因，靠一首詩、一組詩產(chǎn)生很大影響幾乎不可能。對于中年詩人來說，要有持續(xù)的相對經(jīng)典的作品。
“燕趙七子”在這方面取得了令人欣慰的成就。北野每年發(fā)表作品的數(shù)量很大，他的創(chuàng)作堅持向內(nèi)，也堅持向外，身體與心靈糾結(jié)在一起，像一團光，魅惑而迷人。他的創(chuàng)作多元，各個維度里都有他的作品。在《大清永村沒了》一詩中，他寫道：“木匠死了，水泉溝的礦柱就爛了/石匠死了，村頭的懸崖就長高了/泥瓦匠死了，村里的草房就塌了?！北币暗暮芏嘧髌吩诿菜破届o的敘述中散發(fā)著蒼涼、滄桑的氣息，有時如火山噴發(fā)，有時又相當(dāng)克制和理智。
石英杰的寫作這兩年有質(zhì)的飛躍，寫法樸實，但蘊含著思辨和寓言式的深邃，具有獨特的風(fēng)格和藝術(shù)價值?！对娍?月下半月刊“雙子星座”欄目推出了石英杰的組詩《晚霞》，包括《易水東流去》等9首詩，可以看出他在對易水持續(xù)的凝視中獲得力量。在與易水的對話中，構(gòu)建的是看似日常實則充滿了智性的情志空間，突破了當(dāng)下的碎片化寫作，突破了事物的表象和日常化的即時性，將沉思、質(zhì)疑、詰問交融在一起，探究個體經(jīng)驗的深層內(nèi)涵，追溯歷史、呼應(yīng)時代，增強了詩歌的承載力和表現(xiàn)力。他的組詩《金山嶺：望長城》，大開大合，用充滿想象的視角展開歷史敘述，使詩歌具有了超越敘事的穿透力。石英杰的組詩《我相信這條河流是鈍金屬的》入選了2023年度河北文學(xué)榜。
李潔夫越來越真實地感到這個年齡階段的沉重，他近年的寫作代表了一種方向和實踐，讓自己無限地回歸內(nèi)心、回歸自我。在《望故鄉(xiāng)》中他說：“一座座山倒立在天上顯得那么輕飄飄/有時像烏黑的鐵，蘊含雨水/有時像白色的棉絮開滿平原……”回望過去，他“漂泊的青春被頭頂黑壓壓的云朵，壓得喘不過氣來”。這樣的記憶幾乎是一個人的生存史和成長史，按照這樣的口吻寫下去，能夠成就一部“大詩”。
東籬的《唐山記》是一組能夠代表他創(chuàng)作高度的作品，以自己的生活地域為底色創(chuàng)作出的作品，往往能夠打動讀者。因為作者的骨血在那里，情感在那里，而寫詩，就是寫情感。最近我又讀到了他的《登狼牙山有感》：“連尸骨/都不給與我為敵的人/尸骨只能還給父母/留在故土”“犬牙差互的/不是山峰/是人心”。讀這首詩，如評論家苗雨時所說：“這種魂魄，是我們民族得以生存與綿延的根基所在。在與歷史影像的交疊中，探尋民族生存的根源，以此發(fā)掘出民族精神中最本質(zhì)的東西。大山為證，天地可鑒！”
3 女詩人呈現(xiàn)出多元藝術(shù)風(fēng)貌
在河北的中年詩人中，有一批活躍于詩壇的女詩人，她們的創(chuàng)作姿態(tài)各不相同，呈現(xiàn)出多元的藝術(shù)風(fēng)貌。我們讀胡茗茗的《到了這個年紀(jì)就透明了》：“到了這個年紀(jì)就透明了/不睡，也不醒，不繁衍/不分析，無對錯，無怖恐/只有小歡喜，大厭倦，偶爾發(fā)燒/一年十二個月只活一半/喝一半的酒，剩下的留給他人?！笔前?，到了這個年齡，有人透明了，有人深刻了，有人深刻和透明兼而有之了，這是不同的詩人和他們呈現(xiàn)出的不同生活和詩歌特征。胡茗茗的詩游刃于神與形之間，把具體的生活刻畫得如同一幅水墨畫，讓人能夠感受到意境。
施施然《這一天的易水》深邃靈動，這顯然與她的作品題目有關(guān)。有些題目，會讓人感受到一種本能的恢宏。她寫道：“機緣永無法言說/這一天/所有來到易水的人/都有一張無法言說的臉/他們剛剛從蒼莽的荊軻塔一步/一步，走下來/皮膚黝黑而發(fā)亮/他們恍然四顧/眼睛里寫滿惆悵?！笔┦┤槐３种枬M、穩(wěn)定的創(chuàng)作姿態(tài)，詩歌發(fā)表在《詩刊》《上海文學(xué)》《作品》《當(dāng)代人》等刊物。
唐小米近年不但詩歌創(chuàng)作頗豐，她的散文集《來日方長》還收入由花山文藝出版社出版的“詩人散文”叢書第五季。唐小米的詩歌《綠皮火車》，讓在鐵路邊長大、從小撿煤渣的我心里一動。她寫“火車碾著回憶”“仿佛一個又一個落日碾著鐵軌”，使我從五味交織的童年中尋找到了詩意。
幽燕在《星星》《新華文摘》等雜志發(fā)表了作品，她發(fā)表在《詩選刊》的作品《簡單就好》，讓人感受到簡單而又奢侈的情懷。詩中寫道：“世界的顏色，非黑即白就好/給清朗世界籠罩迷霧的人是靠不住的/在黑夜，也不必亮起眾多的燈/就讓月光獨大/照亮那條回家的路就好?！蹦軌蛴羞@種境界的人，一定有心靈的歸宿。
蘇小青的詩明澄、細(xì)膩，最近的作品又多了一些從容和智慧。在《雙河客棧》中她說：“我是靈魂的旅行者/人們已然將我遺忘——僅在我衣兜里放了一枚/斑駁的黃銅鑰匙”。談到詩歌觀點，蘇小青說：“詩是一個孩子初識的語言，詩是一個人自我療愈的房子……”還有梁文昆的《寫詩之難》，其中寫出了面對紅塵的困惑，也寫出了人性之復(fù)雜。
4 沉潛詩人顯現(xiàn)出爆發(fā)力和持久活力
我們還欣慰地看到，一些不事張揚、沉潛低調(diào)的詩人，這幾年厚積薄發(fā)，顯現(xiàn)了他們內(nèi)在的爆發(fā)力和持久的創(chuàng)作活力。我欣賞這樣的詩人，更欣賞這樣的創(chuàng)作姿態(tài)。
白慶國在《人民文學(xué)》2023年第7期發(fā)表了組詩《人間》。在河北同類題材的詩歌寫作中，這組詩是優(yōu)秀的。讓我們讀一讀《我們隨風(fēng)隨雨》：“因為是農(nóng)民/就得在田野里勞動/偌大的田野/頭頂是偌大的天空/那些雨都是從天空來的/那些雨毫不客氣地從頭頂砸下來/如果能忍住我們就不會跑回村莊/雨下過了/風(fēng)又來了/風(fēng)時大時小/大時能把我們刮倒/小時能把我們眼睛迷住/但我們從來不把這些事放在心上/風(fēng)來時隨風(fēng)，雨來時隨雨……”坦率地說，自姚振函之后，我很少讀到這樣輕盈、松弛卻飽含著人生況味的作品。
2023年，孟醒石在《長江文藝》等刊物發(fā)表作品。在《黃河鯉魚》中他寫道：“人到中年，不再幻想，也不再謳頌/更關(guān)心身邊那些/懵懂地愛過之后，永世孤獨的普通人/像一片干枯的落葉/在黃河波浪里飄蕩/在泥沙中翻滾/游出鯉魚的身影?！边@種思緒平靜、坦然，把目光從萬水千山的縹緲處，緩緩拉回身邊，完成了一次蛻化。
溫經(jīng)天主張“詩歌寫自我心靈事件時，需要借助日常和自然，主體的投射方式目的是讓整個世界符合靈魂的需要，以此個性接通人類情感與認(rèn)知的共性”。在《山中》他寫道：“我把腳印留在山底/河水泛起/沖洗昨日/我把翅膀留在山腰/松柏與蒿草吹奏出人的形狀/金色大風(fēng)顯出體貌/和童年時仰望的鳳凰羽毛很像/我把頭顱留在山頂/我的朋友一千年以后會來看望我……”這些詩句，與他主張的“清晰的深度”是吻合的。
我還讀到了寧延達(dá)的《拒絕》：“我越來越拒絕聽到人們談及黑暗/我確信/如果你亮著/身邊的人就不會遇上它。”寧延達(dá)發(fā)起了“赤子詩人獎”評選活動，迄今已經(jīng)評選了11屆。晴朗李寒、王家新、唐不遇、歐陽江河、黃禮孩、朵漁等詩人都曾獲獎，影響力越來越大。在趙旗的詩作《露水母親》中，他這樣寫道：“四月清明和谷雨，種瓜點豆又種棉/想起農(nóng)諺，記憶是風(fēng)干的半塊蛇皮/從未超越開滿牽?；ǖ闹窕h笆?！蓖蹒脑娂毒靶行兄埂苁钌角f七十二景詩意》2023年由花山文藝出版社出版，其中在《拉尕山》中他說：“作為詩人，我只能把目光看向遠(yuǎn)方/看向山腳下的舟曲/拉尕山，你這群山的祖先/在你的腳下/匍匐蜿蜒的橫斷山脈/是你世世代代的子孫?！毙敛雌皆诮M詩《詩歌帖》中寫道：“手法由行楷入今草，枯筆飛白，哀恕空手還鄉(xiāng)；濃墨熱淚，暗藏時代巨瀾。在遷徙流變中，展現(xiàn)超越文化的人間蜃景，云隙之光芒?！备吡旱脑妱t在對日常生活的描摹和個人生命的痛感之間，保持了必要的平衡，平實樸素的語調(diào)背后有一種經(jīng)歷了人生起伏后的憂傷和沉靜，容納了世間萬物卻在內(nèi)心深處保持著足夠的警醒。
還有呂游、代紅杰、林榮、王克金、莫日根、易州米、梧桐雨夢、晨陽、冉子、安士喬、馬蘭、雁南飛、吉葡樂、鄭茂明、張沫末、于力、畢俊厚、禾泉、韓閩山、青小衣、清夢、李桐、謝虹、孫苜苜、瑭詩等，他們的作品見諸各報刊，是2023年度河北詩歌的重要收獲。
5 詩歌的根基與理想
天嵐、艾蔻、四四的名字和作品曾在河北省作協(xié)策劃的“燕趙后詩代”中出現(xiàn)過，但他們已逐漸步入中年。在《詩刊》發(fā)表的《山中一日》中，天嵐這樣描述：“那一日，我在山里行走/一直走到無路可走/在深深的峽谷面壁而立/看一只螞蟻一再失足/看一只小彩蝶/采過一朵小小的野花/就瞬間飛走了/那一日，時光寂靜而緩慢/夕陽把我投影在絕壁上/我恍然回到少年……”天嵐說：“我的地理故鄉(xiāng)是桑干河流域一個名叫南洼的小村。西鄰上游的古人類發(fā)源地泥河灣遺址，東鄰下游的涿鹿黃帝城遺址。這是一個再普通不過的塞外山村。我的紙上家園是行囊般的詩歌?！蔽蚁耄@是他的詩歌根基，也是他的詩歌理想。
艾蔻2023年在《作家》《詩刊》《解放軍文藝》等雜志發(fā)表了作品，她的寫作狀態(tài)一直不緊不慢、不急不躁。這些年，她靈動的作品又有了一些深刻。在《從杉樹坳到白水塘路》中她說：“一樣的南風(fēng)吹/一樣的星空隱匿/為什么活著/輕飄飄，茫然又美妙/我都差不多忘記了/還有許多壞人/散落在世界各個角落/像野獸那樣喘息/卻不曾擁有跳動的真心?！卑⒌膶懽饕恢北３种约旱莫毺貍€性，她撿起的常常是生存經(jīng)驗中幽微的、光芒閃爍的精神結(jié)晶，用一種直覺的、自由的、簡練的語言將其清晰地呈現(xiàn)出來。
讀四四最近的作品，有了新的感受。我曾經(jīng)引用其他論者對我作品的評價，評論四四的詩有一種“給靈魂穿衣的感覺”。她寫的不是人性的弱點，是人的局限，這注定了詩人對自我的反抗、對命運的抗?fàn)幹荒苁恰白徴Z”。在《而我孤單一人》中她剖析自己：“我一直對自己不滿，甚至怨憎！直覺和思考陷入困境，而借此建造的大廈還未成形。”這種帶有強烈生存和生命形態(tài)的語言，如同四四所說：“一面渴望一面質(zhì)疑，一手哺育一手撕毀?！?/p>
從事藝術(shù)跟做人基本相通，文品看人品，年齡越大越認(rèn)同這一觀點。我也一直記著一位詩人說過的話：“我們能不能給世界一個真理，一個美，一個讓人們感覺到的溫暖？”期待河北的中青年詩人們不要躲避，更不要走開，直面人生，直面社會，直面心靈，從而使我們的詩歌走向更廣大的人群。
