還如何一如昨天？
這是一張——如果誕生在上世紀(jì)90年代，甚至可以拖更晚，晚至本世紀(jì)初葉——就會(huì)是中國(guó)搖滾樂(lè)最重要的專輯。那時(shí)候，只有像張亞?wèn)|這樣的音樂(lè)才子、竇唯這樣的敏感天才，才可能領(lǐng)悟到它的全部語(yǔ)法和真意，進(jìn)而在中文世界把它制造出來(lái)。但即使是他們，也難以這么自然、這么毫無(wú)匠氣、這么水到渠成、這么氣韻飽滿地做出這樣一張專輯來(lái)。就算到了現(xiàn)在，21世紀(jì)20年代，具有如此品格的一張代表作，在中國(guó)搖滾樂(lè)的寶庫(kù)中，也仍然是缺貨的。我是說(shuō)，它像極了倫敦獨(dú)立廠牌4AD鼎盛時(shí)期最好的作品，卻是中國(guó)制造，僅憑著一支吉他、貝斯、鼓的樂(lè)隊(duì)，外加一把大提琴，就像出自無(wú)名之輩熱血噴涌、一時(shí)靈感的創(chuàng)造。
所以，他們的名字值得寫在文章里，被我們注視。這是“簡(jiǎn)約情人”——作詞、主唱、和聲石小飛，作曲、吉他、制作高小放，貝斯劉憲普，鼓王振懿，大提琴?gòu)埬宋?，?022年10月錄制出版的《一如昨天》專輯（上圖）。
可是我已失去了激動(dòng)，失去了當(dāng)年發(fā)現(xiàn)4AD時(shí)把它捧在心里的珍惜。而且，我似乎正失去對(duì)所有新近音樂(lè)的珍惜。再也沒(méi)有熱情，更談不上狂熱和崇敬，對(duì)當(dāng)今世界上新誕生的任一部音樂(lè)作品，還懷有那么一種如生命啟示、如人間珍寶的珍惜。站在“簡(jiǎn)約情人”的新專輯面前，我問(wèn)自己：一部音樂(lè)杰作，晚出生十年它就不是杰作嗎？它的價(jià)值就會(huì)大打折扣嗎？搖滾樂(lè)最美好的創(chuàng)造，脫離了它的時(shí)間背景就不再有光芒嗎？它帶給我們的至深感動(dòng)，再過(guò)幾十年還會(huì)讓后來(lái)人一樣感動(dòng)嗎？是一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，還是我自己變質(zhì)了？我為什么還要著迷于音樂(lè)、著迷于美，它是必須的嗎？還是僅僅因?yàn)槲耶?dāng)年的少見(jiàn)多怪，因?yàn)榍啻浩谕⒌暮蔂柮?？?dāng)年的震撼、啟悟和感受是真實(shí)的嗎？或者說(shuō)它的確重要，是所有人類心中的光，還是僅出于時(shí)代的低矮，實(shí)質(zhì)上它輕如鴻毛？
是的，那曾經(jīng)是我經(jīng)歷的美學(xué)世界中最重要的體驗(yàn)：4AD—forward縮寫，含糊而多義的三字符，或意指先鋒、前沿和未來(lái)，總之與平庸割席，背離大眾走遠(yuǎn)。它反資本主義大工業(yè)，從中誕生了后來(lái)豁開(kāi)了全世界的獨(dú)立制作。不說(shuō)其商業(yè)路線上的另辟蹊徑，只說(shuō)它在音樂(lè)上的創(chuàng)造：自它誕生之后，一種幽暗的、孤立的、詩(shī)意的、無(wú)畏而蓬勃自然的城市新美學(xué)便開(kāi)始恣意生長(zhǎng)。王靖雯變成王菲，直至成為華人世界最耀眼的女聲，最早便是得自它的點(diǎn)撥和點(diǎn)亮。并且，王菲從4AD那里得到的能源，至今也還在支持著她。而“簡(jiǎn)約情人”《一如昨天》的先鋒性，是一次完整、隨意的再現(xiàn)，以一支小型搖滾樂(lè)隊(duì)，緊湊、致密又具有無(wú)限能量地，把那種幽暗美學(xué)發(fā)揚(yáng)到極致。他們證明只有吉他、貝斯、鼓，即可以做出搖滾樂(lè)所有的聲響和音效，不需要鍵盤、不需要電腦，就能搖動(dòng)這個(gè)城市美艷又魅惑的所有光影，刺入這個(gè)城市所有的曖昧和秘密。
《一如昨天》有清晰的整體結(jié)構(gòu)，說(shuō)明“簡(jiǎn)約情人”一直是在清醒地創(chuàng)造。一開(kāi)始的《失語(yǔ)》，完全用念白，旨在清清楚楚、無(wú)比清晰地陳詞，就是要那種完全坦白，給聽(tīng)眾一個(gè)自供狀、一幅自畫像。這就是自序，是石小飛現(xiàn)實(shí)中、自我審視中、理想中、自我期許中的“我”：“一個(gè)虛偽的人，一個(gè)狡猾的人/一個(gè)矛盾的人，一個(gè)失控的人/一個(gè)高尚的人，一個(gè)放蕩的人/一個(gè)優(yōu)雅的人，一個(gè)正確的人/一個(gè)酒鬼，一個(gè)瘋子/一個(gè)完美主義者，一個(gè)藝術(shù)家/一個(gè)不存在的人”，對(duì)，就是現(xiàn)在這個(gè)在你面前給你唱歌的人。
《這寂寞的生活》在兩種音效、兩個(gè)世界中展現(xiàn)，就像是《失語(yǔ)》中矛盾的雙重人格——幻境的心理的自我與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的自我。真實(shí)嗎？真實(shí)的也許恰恰是虛幻的，或者反過(guò)來(lái)?；璋岛碗鼥V中，忽然閃亮的覺(jué)察，將現(xiàn)實(shí)的某些面相照亮：“閃閃發(fā)光的泡沫，日日更迭的浪潮”，“胡言亂語(yǔ)的智者，小丑們的嘲笑”，“等待?？莺褪癄€，等到的是厭倦”，“平凡肉體正死去，帶著無(wú)悔的體驗(yàn)”……聽(tīng)清楚了吧，在一片含混的聲響和五色紛披的場(chǎng)景中，這樣的體驗(yàn)和念頭你也有過(guò)吧？“旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)在這寂寞生活，望不到盡頭的生活/旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)在這寂寞生活，這無(wú)人生還的生活”。
音響調(diào)制得極好，帶著4AD的美學(xué)風(fēng)格，晦暗、抑郁、幽深，帶著模糊的悲傷。鼓擊簡(jiǎn)單而躁烈，好像就只一個(gè)節(jié)奏，一聲聲敲打，像鐘表般永遠(yuǎn)重復(fù)，卻棒棒著肉；擊打在城市的心臟上，激蕩起夜場(chǎng)的昏暗，攪動(dòng)著燈光的塵埃，鼓噪起干粉和煙霧繚繞。對(duì)，現(xiàn)代城市的美學(xué)氛圍，主要都是在黑夜；即使是白天，也大都是在樓宇和室內(nèi)，有著人造光的明亮與幽暗的那種交錯(cuò)和切割。
《同謀》噪、猛的電樂(lè)，好聽(tīng)而深情，沉陷其中。纖細(xì)的女聲，時(shí)時(shí)穿越而出。電吉他手指急切的重復(fù)句如地鐵飛駛，樂(lè)聲與歌聲如寂寞城市的回響和飄蕩。大都市就像大夢(mèng)一場(chǎng)。
《停止成長(zhǎng)的人》只剩下原聲吉他和大提琴，唱著等待、未遂的愛(ài)情，失落。靜下來(lái)，低落下來(lái)，一首現(xiàn)代城市的民謠，繁華中的落寞，資本主義時(shí)代的詩(shī)意。吉他和人聲都像思緒，像城市鋼板中的一個(gè)氣泡，在呼吸。
《別來(lái)無(wú)恙》，全專輯最棒的歌，繼續(xù)唱未成的愛(ài)戀。對(duì)，雖然說(shuō)是在清醒地創(chuàng)造，但石小飛是并不能清晰表達(dá)的，這是沉陷在這城市迷惑中的命定?！秳e來(lái)無(wú)恙》就像是成了一首未竟之歌，不得完成，它的結(jié)尾是不圓滿的?！帮L(fēng)波又四起，余生也茫茫/假面又登場(chǎng)，黃粱夢(mèng)又一場(chǎng)”，這就算是對(duì)這一世的際遇，最清醒的認(rèn)識(shí)了。
所有的樂(lè)器、所有的成員，都在最佳狀態(tài)。這是“簡(jiǎn)約情人”的第三張專輯，石小飛和高小放這個(gè)組合的第二擊。這首歌有力地證明了這支樂(lè)隊(duì)的蝶變。高小放是個(gè)作曲、演奏、編曲、制作樣樣在行的高手，吉他如有神助，先是原聲，然后帶電。完全從布魯斯、爵士和民謠吉他中化出，化出惟當(dāng)今城市才有的音型、節(jié)奏和色彩。大提琴如影隨形、如泣如訴、如真如幻。石小飛的女聲像影子與真身在合唱，形影相吊中，貝斯、鼓和失真吉他的滔滔噪浪中，一根銀針拋上了天。
“片刻的歡愉，難抵永世的貪心/望向盡頭只望見(jiàn)空虛”，《自言自語(yǔ)》進(jìn)一步坐實(shí)了這是一場(chǎng)全情投入的幻滅。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它并非古代“人生如夢(mèng)”的感觸，而是有著當(dāng)代這個(gè)像是生活在科幻——幻境世界里的人生面目，雖然二者本質(zhì)上一樣。人生如夢(mèng)的感觸，過(guò)去多半發(fā)生在蘇東坡的赤壁月色湖光中，而這個(gè)，貫穿的警報(bào)聲和放大了形狀與音量的電聲，都提示了大廈影影幢幢、科技重重疊疊的現(xiàn)代內(nèi)容，人生被旋入了光影迷離的21世紀(jì)都市的漩渦。
《孤獨(dú)的英雄》并不指望誰(shuí)來(lái)相救，可能一開(kāi)始有過(guò)這種閃念，但隨即她就明白，只能是以倔強(qiáng)、以孤獨(dú)的倔強(qiáng)來(lái)自我安慰，每個(gè)人都將是自己的孤獨(dú)英雄?！笆难砸婚_(kāi)口就吹散/一生一揮手就凋零/我們一擁抱就老去/你是我孤獨(dú)的英雄”，“陌生的人/你的悲傷輕得像一陣煙/隨風(fēng)飄散”，城市把人生的劇幕變換加速度了，包括這人生本身的短暫。對(duì)這眼前的人們，石小飛用“陌生的”一詞形容，又用到了“瘋狂的”“麻木的”“沉默的”，總之無(wú)聲無(wú)聲無(wú)聲無(wú)聲。
《你的好時(shí)光》是結(jié)局，整張專輯是一個(gè)整體，石小飛很清晰地在歌中寫下了“今夜故事已散場(chǎng)”的句子。她模糊地祝福道：“請(qǐng)?jiān)诶杳鞅３智逍?日落時(shí)會(huì)安然無(wú)恙”——不以悲傷作結(jié)，樂(lè)觀看待未來(lái)，終點(diǎn)也還有期待，這是好的。同時(shí)，她還模糊地意識(shí)到，必須離開(kāi)這地方，往家鄉(xiāng)去，“不要等鬢發(fā)變成霜”——這是可貴的覺(jué)醒。
在這首歌后面，還有一個(gè)隱藏音軌，是將《別來(lái)無(wú)恙》又唱一遍，以男女對(duì)唱的方式（男聲張希）。
整體上看，《一如昨天》這張專輯，以粗糙、猛烈的電樂(lè)包裹感情細(xì)膩的纖弱女聲。它的現(xiàn)代之美很確鑿、很深湛，卻又終究蒼白，就像養(yǎng)育它的都市娛樂(lè)生活。這其實(shí)不是人民的日常生活，只是探身于酒吧、夜店、搖滾樂(lè)、城市前衛(wèi)地帶的都市青年的體驗(yàn)。但是它也具有深刻的真實(shí)，是現(xiàn)代時(shí)尚生活眩目的光所伴生的陰影。越來(lái)越多涌入大城市的年輕人，將親身體驗(yàn)到這些——也許是在生活的一次偏航中，也許是在放飛自我的嘉年華里，偶爾地，踏入這迷城的邊境。如果不能跳出這城市的迷幻光影，如果沒(méi)有對(duì)生活的批判性認(rèn)知，如果生命沒(méi)有更為遠(yuǎn)闊的目標(biāo)，那么，你就得與它長(zhǎng)久對(duì)視。
而石小飛的女聲，如府綢一般，纖細(xì)又帶著點(diǎn)土腥氣。我覺(jué)得那里面有她河北家鄉(xiāng)的聲音，不是口音，而是一種音色。這音色也讓我想起我差不多已經(jīng)五十年沒(méi)有再想到過(guò)的一個(gè)詞兒，“娘們兒”。在我們那一帶，“娘們兒”不是指女性，而接近于特指“嫂子們”。“娘們兒”的嗓音，是一種尖銳的特別有鋒芒的聲音，隱含著潑辣，包含了已經(jīng)對(duì)男女世界的了然。當(dāng)我想起它，我就想起一大群紡織女工從我面前爽利地經(jīng)過(guò)，爽朗地、大喇喇地又細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話。我覺(jué)得石小飛是她們中的一個(gè)，但是她飛起來(lái)，放出了從半空中劃過(guò)的靈性和詩(shī)意。
所以石小飛的歌聲，并不給我純美女性的形象，在大都市的造物中，那種形象都像是被抽象過(guò)，是吊詭的資本主義的商品制造。她的聲音很真實(shí)，并且形成了間離效果：不是舞臺(tái)偶像，不是標(biāo)準(zhǔn)美女；甚至女性的性別，在歌聲中也最終模糊掉，像是成了畫外音，是這個(gè)時(shí)間和空間發(fā)出的刮擦聲。都市就像一件閃閃發(fā)光的器物，在做出它的夢(mèng)，呈示它的胡思亂想。
本世紀(jì)以來(lái)，搖滾樂(lè)失去了它大部分的創(chuàng)造力。一個(gè)最明顯的特征就是，一切都是重復(fù)，我們?cè)倏床坏饺碌膭?chuàng)造，因而失去了初會(huì)時(shí)那種至深的審美體驗(yàn)，再難以感受震撼。像崔健、羅大佑，甚至像王菲與張亞?wèn)|、丁薇與金武林那樣石破天驚的創(chuàng)造沒(méi)有了。搖滾樂(lè)當(dāng)然可以脫離它的創(chuàng)作年代和時(shí)間背景存在，就算在未來(lái)，也依然可以發(fā)出它當(dāng)初的光芒，那是大時(shí)代的奇跡，具有惟彼時(shí)才可能的獨(dú)造。我相信，我當(dāng)年的著迷和震撼，不是因?yàn)槟晟?，更不是少?jiàn)多怪。但是道路漫長(zhǎng)，一生尚久，持久的審美力和批評(píng)力，還需要擦亮本真，使人生永猛精進(jìn)。這也可以寄語(yǔ)石小飛和“簡(jiǎn)約情人”：你們已經(jīng)脫胎換骨，但看上面、看前面，最好的風(fēng)景，還有待于更勇敢、更堅(jiān)持，更遠(yuǎn)望、更奮進(jìn)。
