海風(fēng)吹 蘆花飄
仿佛天上掉下一面大鏡子，碎裂成一塊塊不規(guī)則的鏡片。一只只灰白色的海鳥，正在對鏡梳妝打扮，一會兒站立張望，一會兒飛起，像一個個跳動的音符。
其實(shí)，那是一片海灘，被一條條彎彎曲曲的土壩，分割成一塊塊。土路像一條條棕繩，串起一座座油井、一個個小站、一臺臺向大地叩首的抽油機(jī)……
這里是位于山東的勝利油田最北端的陸上油區(qū)。人們將這里稱為：大北。
上世紀(jì)90年代初，勝利石油人在大北鹽堿灘栽下了一棵棵鐵樹，架設(shè)了一條條油龍。在這里，石油人戰(zhàn)天斗地，留下了許多可歌可泣的故事，所以這兒也被稱為“英雄灘”。三十多年來，“英雄灘”上的蘆葦一茬又一茬，綠了黃，黃了綠；大北的石油人一代又一代，前赴后繼，堅守在這方石油“陣地”。
一
穿著一身舊工服的岳斌，頭發(fā)亂如蓬草，臉上黑黑黃黃，看上去五十多歲的樣子。其實(shí)，今年他還不到四十歲。是“英雄灘”的海風(fēng)把他吹得“早熟”。
身為“油二代”的岳斌出生在甘肅，不滿周歲就跟隨父母從黃土高坡的長慶油田來到了黃河入?？诘膭倮吞?。小時候，他時常翻看父母的相冊。被歲月染黃的黑白照片上，有地窩子、帆布帳篷，有解放大卡車，有人拉肩扛……但每張照片里都有一張張開心的笑臉。
慢慢長大后，岳斌經(jīng)常聽父親講大北那場風(fēng)暴潮的故事。
那是1997年盛夏的一天，烏云翻滾，海風(fēng)嚎叫，大雨像決堤的江水傾瀉下來。防潮大堤被沖毀，公路被沖垮，電桿倒塌，一百多名值班的采油干部職工被困在工作現(xiàn)場。他們被迫轉(zhuǎn)移到房頂、油罐等高處，情況萬分危急！
沒有水，沒有干糧，只有暴雨和海浪一輪輪襲擊。面對危難，職工們寫下遺囑，坦坦然然，毫不畏懼?！秷F(tuán)結(jié)就是力量》《咱們工人有力量》的嘹亮歌聲，在兇猛的波浪上起起伏伏，與風(fēng)暴展開一輪又一輪較量……
第二天上午，救援車來了，部隊(duì)的救援直升機(jī)來了，被困職工終于被全部救出。他們沒有回家，而是在現(xiàn)場展開生產(chǎn)自救。有的往返于齊腰深的渾水之中，有的背著沙子、搬著石頭，幾天幾夜戰(zhàn)斗在現(xiàn)場，實(shí)在累了就躺在泥地里打個盹兒……半個月的時間，抽油機(jī)又一揚(yáng)一合恢復(fù)了歡唱。
每次聽完故事，岳斌都熱淚盈眶。大北的蘆葦和萬頃海水一直在他心頭涌動、碰撞。他暗暗發(fā)誓，長大了要做一名父輩那樣的石油人！
2012年岳斌研究生畢業(yè)后，與一起報到的四名畢業(yè)生坐上了開往大北的班車。
一路向西，眼前是一片浩瀚的蘆葦蕩。再向北，視野開闊起來，茫?；脑煌麩o際，鹽堿灘上只有稀疏的紅柳和孤寂的堿蓬畏縮在角落。天空始終灰沉沉的，眼前只有一臺臺抽油機(jī)、一根根電桿、一座座鉆塔、一條條黑黃的油氣管線……
嘗了幾口咸苦的海風(fēng)，熊熊燃燒的雄心被這片荒涼、寂寞冷卻了。有兩位大學(xué)生腳沒沾地，就打了退堂鼓。
岳斌卻像一棵蘆葦把根扎下。實(shí)習(xí)期滿，他在采油隊(duì)擔(dān)任技術(shù)員，一步步成長為隊(duì)長?？崾罾?，岳斌帶領(lǐng)站上同事?lián)尮て凇０滋?，氣溫高達(dá)三十八攝氏度，汗水濕透了工衣；夜晚，成群結(jié)隊(duì)的蚊子輪番攻擊，身上一層層紅疙瘩又疼又癢。嚴(yán)冬，凜冽的寒風(fēng)卷著雪花，像一支支白色的利箭射向油區(qū)。岳斌和同事們?yōu)榕懦收想U情，在濃重如山的夜色中，在漫過膝蓋的積雪里，深一腳淺一腳行進(jìn)。干完活后，腿腳被凍得像木頭似的不聽使喚……
一個滴水成冰的深夜，管線凍堵了。外面漆黑一片，岳斌帶領(lǐng)值班人員打著手電，在荒灘上四處尋找柴火給爐子加熱。夜色像一面厚實(shí)的黑墻，微弱的燈光朦朦朧朧，木柴實(shí)在難找，只找到一把干枯的蘆葦。
“把它燒了吧！”岳斌抽下自己的皮帶。工友們面面相覷，沒有人接。岳斌提著褲子走了過去，把腰帶填進(jìn)爐子。他們在幾個爐子之間來回穿梭，鏖戰(zhàn)了一個通宵，管線終于通了。
2019年，岳斌擔(dān)任新職務(wù)，肩上的擔(dān)子更重了。他不僅臟活累活沖在前，當(dāng)好“領(lǐng)頭雁”，而且動腦筋抓好精細(xì)管理，為增產(chǎn)立下新功……
二
剛到大北不到一個小時，朱洪敏就后悔了。
2014年，朱洪敏大學(xué)畢業(yè)，兩張通知書將這個年輕姑娘推向了人生的十字路口。一張是中國石化的錄用通知書，一張是研究生錄取通知書。經(jīng)過深思熟慮，她還是選擇了大北——對于那方天地，她有許多美好的遐想。
上班第一天，朱洪敏就暈車，頭暈?zāi)垦＃咐锓购?。到了?duì)上，看到四周一片荒涼孤寂，心里涼了一大截。她跑到一片蘆葦叢中給父親打電話，哭著要辭職。“別人能干的，咱照樣能干！你先塌下心來，好好向師傅學(xué)習(xí)一些真本領(lǐng)?！备赣H急得一頭大汗，反復(fù)給她鼓勁。
海風(fēng)輕輕吹，吹開了一朵朵蘆葦花。朱洪敏的師傅金建民也像一棵粗壯的蘆葦，頭頂伏著一朵柔軟的白云。每天，金師傅樂呵呵地開著一輛破舊的小三輪車，拉著朱洪敏穿梭于油井之間。這輛三輪車可是師傅的寶貝哩，不但放著平時的勞動工具，還存放著他在路上撿到的小小螺帽、螺釘，個個擦得光光亮亮，擺在工具箱里。朱洪敏飄搖的心像空中的風(fēng)箏，慢慢被師傅攥在手中的絲線拽了回來，踏踏實(shí)實(shí)落回地上。她跟著師傅，學(xué)到了不少“真功夫”，緊盤根、換皮帶、作業(yè)監(jiān)督、油井熱洗……師傅經(jīng)常教育她：“咱們雖然只是普通的石油工人，但上一天班就要對油井負(fù)一天責(zé)，干什么都要干得像個樣子！”
機(jī)械重復(fù)的工作索然無味。但朱洪敏與師傅在一起，卻干得津津有味。白天，她奔波在油井、管線之間；夜晚，伴著一盞孤燈伏在地圖上。幾十天下來，朱洪敏把站上的基本狀況摸了個清楚。她發(fā)現(xiàn)，值夜班的大都是男職工，她十分好奇：晚上的油井生產(chǎn)是啥樣子？又能學(xué)到什么呢？
天上掛著一輪殘月，笑盈盈的。朱洪敏主動申請跟著站上的老師傅值夜班，沿著坑洼不平的彎曲土路巡井，一有機(jī)會就向師傅請教。小站佇立在水中，像一艘小船。遠(yuǎn)處，一棵棵蘆葦頻頻向她招手。一盞燈下，三臺抽油機(jī)忠誠地履行著職責(zé)。兩邊的海水涌動著波紋，像一個個分別已久的孩子，張著雙臂向他們撲來……這天晚上，她收獲很大。
2022年11月，金師傅退休了。朱洪敏清楚地記著那天的情景。金師傅步履沉重，走在巡井路上，舉起手機(jī)，為那些鋼筋鐵骨的“老伙計”們逐一拍照留念。末了，他扯走幾朵蘆葦花，幾步一回頭……
雪花飄落，枯萎的蘆葦在寒風(fēng)中彎腰、直起。無論寒風(fēng)多么猛烈，也不見一棵蘆葦?shù)纳碥|折斷。蘆葦老了，卻把根深深扎在海灘。師傅退休后，朱洪敏不時會靜靜地打量蘆葦。在它們身上，她讀懂了許多許多。
當(dāng)了采油隊(duì)技術(shù)員之后，朱洪敏的勁頭越來越足。組織搶修、動態(tài)分析、工況優(yōu)化、方案編制、產(chǎn)量調(diào)查……她像臺連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，很少停下來。休產(chǎn)假，她假期沒休滿就急急地上了班。她說，放心不下那一口口油井呢，它們也是孩子，也需要照料哩。
好機(jī)會來了！朱洪敏被借調(diào)到采油廠機(jī)關(guān)上班，辦公條件好，離家也近。一年后，領(lǐng)導(dǎo)找她談話，打算把她留下。面對這難得的機(jī)遇，朱洪敏卻謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。她說，自己欠缺基層經(jīng)驗(yàn)，只有在“英雄灘”才干得起勁。許多人說她傻，人往高處走，她卻要向“低處流”。
其實(shí)，她心里明白，她就是一棵蘆葦，她的心和魂早已交給了“英雄灘”。
三
趙培杰一家在大北，可以說是名聲在外：家里兩代三口人，都在大北扎了根。父親趙慶河是一名普通的采油工，自大北建設(shè)初期就來到這兒，不但把青春獻(xiàn)給了“英雄灘”，而且把一雙兒女也帶到了大北。女兒在采油管理部門工作。2012年，九〇后趙培杰大學(xué)畢業(yè)，通過油田的考試來到大北，與父親同在一個站，父子倆成了“親同事”。
趙培杰剛參加工作的那年冬天，遇到設(shè)備故障，師傅王學(xué)強(qiáng)帶著他連夜處理。夜色沉重，狂風(fēng)吼叫，稀疏的燈光似被刮落的星辰顫抖閃動，身上的棉工衣此刻如同薄紙。趙培杰被凍得哆嗦不停：“師傅，等風(fēng)停了再干吧！”師傅卻沉著臉，找來一些蘆葦和木棍，在一處小土坡點(diǎn)起篝火：“我們能等，但油井等不了。年輕人想在大北扎好根，必須學(xué)會吃苦哩?！边@句話在趙培杰的心上烙下了深深的印記。
春節(jié)前的一天，海風(fēng)呼嘯，寒氣逼人。趙培杰與兩名同事冒著凜冽的冷風(fēng)巡井，發(fā)現(xiàn)管線被凍堵了。他們想方設(shè)法為管線加溫，用開水燙、暖水袋焐，但堵著“喉嚨”的管線一點(diǎn)動靜也沒有。趙培杰咬咬牙，解開身上的棉工衣，把身體貼在管線上，像抱著自己的孩子一樣用體溫暖著它，后來索性把自己的棉工衣也裹在管線上……一小時后，管線終于“吐”出了冰塊，趙培杰卻被凍得臉色青紫。
趙培杰年紀(jì)輕，腦子活。他明白，想要做好新時代的“大北人”，僅靠愛崗敬業(yè)、吃苦受累遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要懂技術(shù)、有真本領(lǐng)。每天，他擠出空閑捧著書本學(xué)習(xí)，在井場上見縫插針地琢磨干活的技巧。2014年，他在局、廠兩級技術(shù)比武中嶄露頭角，從此走上了鉆研、攻關(guān)新技術(shù)之路。
“多機(jī)型快速頂絲”是他的第一個攻關(guān)課題。趙培杰一邊向技術(shù)人員請教，一邊向書本“取經(jīng)”，買來機(jī)械理論知識書籍，還自學(xué)考取了計算機(jī)繪圖的相關(guān)證書。夏夜，他忍著蚊蟲叮咬，圖紙畫了一大摞。有時睡著睡著，靈感像一只野兔突然閃現(xiàn)，他馬上爬起來，伏在圖紙上寫寫畫畫。等他疲憊而滿足地收起圖紙，抬眼望窗外，東方的天空已經(jīng)泛起魚肚白……
課題研究像鉆頭一樣不斷深入，一道道難題迎刃而解。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)， 他研制的“多機(jī)型快速頂絲”終于成功，現(xiàn)場應(yīng)用后，維護(hù)保養(yǎng)效率提高了百分之五十，得到推廣。
2019年8月，臺風(fēng)“利奇馬”襲來。油區(qū)狂風(fēng)暴雨，埋在水底的管線被海水來回沖擊，浮到了水面。到了下午，肆虐的風(fēng)稍安穩(wěn)了些。趙培杰瞅準(zhǔn)這個時機(jī)，組織人員迅速趕到現(xiàn)場，扛起管線進(jìn)行加固。不料到了晚上，管線突然斷裂。這時風(fēng)也緩過勁來，繼續(xù)狂叫著，拍打著。
趙培杰與兩名同事腰上綁著繩子，把管線拽到路邊，用挖掘機(jī)壓住，連夜搶險。深夜，瓢潑大雨又殺了個回馬槍，管線面臨再次斷裂的風(fēng)險，必須盡快焊好。狂風(fēng)暴雨中，手里的雨傘顯得無比單薄，一撐起來就被吹得東倒西歪。趙培杰找了塊塑料布裹在身上，在身前撐起一塊“屋檐”，為作業(yè)區(qū)域遮擋風(fēng)雨。直到第二天凌晨兩點(diǎn)多，搶險終于完成……
海風(fēng)吹，春又來。
冬日枯萎的蘆葦根下，又躥出一個個綠色的頭尖尖，在陽光的拉扯下一天天長高。大北的守望者們，一代一代從沒有斷過檔，就像這“英雄灘”上一茬又一茬的蘆葦，執(zhí)著，堅韌，頑強(qiáng)……
