杜嶠：十萬嬉皮
古今對峙的小說，源頭自然是《尤利西斯》，后繼者有科塔薩爾的《萬火歸一》、米亞.科托的《夢游之地》等等。我被這種如神殿 般宏偉又如漩渦般不穩(wěn)定的迷人結(jié)構(gòu)所吸引，便生出踵武前賢之心。關(guān)于如何讓兩個(gè)時(shí)空各具合理性及張力又能彼此互動(dòng)，我做過不同嘗試。寫過跨越百年的家族傳承（《西湖》2024年第1期的《驚鹿記》），寫過當(dāng)代學(xué)者對《紅樓夢》及蘇軾的摹想（《作品》2023年第10期的《照相記》），也寫過以大唐為背景的套層結(jié)構(gòu)游戲（《作家天地》2021年第11期的《詩人之于花瓣》）。在這個(gè)系列的嘗試中，《十萬嬉皮》是我最用力、也最滿意的一篇。于我而言，這算是一個(gè)新嘗試——前后在情節(jié)上并無直接關(guān)系（僅以那句名為“小自”的逃逸的詩句作為紐帶），但在精神上又遙相呼應(yīng)。我不想做《尤利西斯》式的史詩英雄之崇高與現(xiàn)代市民之卑劣的指向性那么鮮明的對比，而希望異代的互文在更多的維度實(shí)現(xiàn)，比如"自由"在不同時(shí)代的命運(yùn)。我想嚴(yán)肅小說應(yīng)當(dāng)提供一個(gè)容納多種答案多種力量的廣闊空間。飛揚(yáng)與沉降共存，輕逸與滯重同在。我希望兩個(gè)部分各自成立，各自旋轉(zhuǎn)，各自振響。既歧異又共振，既相遙又相傍，“正如南北之兩極，抑或晝夜之日月”。
第一部分的靈感來自于我考研復(fù)習(xí)俄國浪漫主義文學(xué)時(shí)看到的一則軼聞：普希金寫于決斗前五個(gè)月的絕筆詩《紀(jì)念碑》，死后被刻在其紀(jì)念碑上，但那句"我在殘酷的時(shí)代歌頌自由"被茹科夫斯基刪改了。當(dāng)時(shí)我就覺得這是一個(gè)非常有小說感的素材。虛構(gòu)由此開展。第二部分的出發(fā)點(diǎn)則是我的個(gè)人意趣。我一直想寫我愛的這群嘻哈歌手。時(shí)而迫不及待，時(shí)而又告誡自己不應(yīng)這么早下筆。一旦下筆，就必須真誠十倍。決定把萬青的歌名借過來當(dāng)名字時(shí)，我想，這是個(gè)大詞，大詞有大詞的張力，但也絕對需要警惕，稍不留神就會(huì)寫得傲慢。寫第二部分時(shí)我一直對自己說：不能虛浮，不能籠統(tǒng)，要具體，要本色當(dāng)行。我最終用了個(gè)笨辦法：塞了大量與嘻哈相關(guān)的細(xì)節(jié)進(jìn)去。我覺得他們是這個(gè)時(shí)代的嬉皮士，也覺得他們特像波拉尼奧筆下的那群青年（寫這篇小說的時(shí)候，我又把《重返暗夜》重讀了一遍，又想流淚又想呼喊，在這種情緒的涌動(dòng)中完成了它）。這是我必須要寫的一個(gè)小說，是我二十歲煥赫心氣的凝聚與爆發(fā)。隨著年齡愈增，每個(gè)寫作者或許都會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地變得更成熟、更均衡、更從容。但少年時(shí)代的作品無法替代。我想我會(huì)永遠(yuǎn)珍視它。
