《北京文學》2024年第1期｜杜宇：90后的女兒和60后的父親
杜宇，陜西人，日本東京某大學在讀博士研究生，研究方向是夏目漱石的小說代表作《心》。本篇系小說處女作。
導 讀
90 后的女兒和 60 后的父親將會是怎樣的關系和父女形象？代際突顯的標題背后涌動的是年輕一代女兒扎心的記憶，是對潦倒無能的父親刻骨銘心的恨與愛。
90后的女兒和60后的父親
杜 宇
上
父親總是不在家。
在我們村里，男人不出門找點活計做，是件很可恥的事。所以情況經常是，在我睡醒時，父親就已經不在了。他終日出門游蕩在村子里，像一股風，在街巷中吹來吹去，哪里有動靜，哪里就有他。哪里人多哪里肯定會有他。
小商販叫賣的吆喝聲，總是如同海浪一般，順著村子中心的十字街，一波一波穿過胡同和院墻，傳到村中的角角落落。婦女們坐在墻根，一邊做著手里的針線活，一邊支棱著耳朵聽，醬油、醋、香油和豆瓣醬，頭繩、襪子和褲頭，哪樣是自家需要添置的，哪樣不需要，這都是過日子頂重要的。那吆喝聲渾厚猶如鼓，激蕩著下學后三心二意的娃娃們，各不甘人后地跑出去看熱鬧。而父親，早已從那一聲聲誘人的吆喝聲中回到了現(xiàn)實的家，一邊哼著小曲兒，一邊推開了破舊的屋門，在母親陪嫁的樟木箱子上放上一些不花錢的小玩意兒，隨后兩袖一捋又走了。傍晚間，父親又請來村東頭那個神神道道的算命人，兩個人喝酒吃菜，稱兄道弟，屁股都不抬一下，既喝就喝到大半夜，杯盤狼藉，半夜到了人家告辭了，他卻并不睡，又一甩袖子，吊兒郎當著跟客人的腳跟重新到村子里，在寂靜的街上晃來晃去，就像村里一個沒有家的魂。
這就是大我二十幾歲的父親。
他常去大槐樹底下跟抽旱煙的老人打花牌，又總是嗆得自己直咳嗽；和丈夫外出的婆娘們打麻將，發(fā)生口角后，都由母親出面迎戰(zhàn)那家的人。村里的紅白事，父親殷勤十分，從來沒有落過一次，買菜待客，樣樣腿勤不含糊。逢年過節(jié)，人家殺豬了，他是第一個買到豬大腸的人。他沒像其他在外忙碌的男人那樣因提前招呼一聲才買到，只是屠戶住的離我家近，人家動刀的時候一喊他，他就熱情地去幫一把手，刮豬毛，燒熱水，提豬腿，遞屠刀。自然呢，最后父親買到的豬大腸，多得像屠戶送給村主任家的禮。父親把豬大腸捧回家里交給母親又出門晃蕩了。其他人家在置辦年貨準備團圓過年時，母親就得在院子里一寸一寸、翻來覆去洗那豬腸子。那裝腸子的盆，仿佛大得不著邊。母親在小板凳上坐了一下午，傍晚時候直了直腰，只見她“呸”一聲，把一口濃痰吐進了卡在小腿下的不銹鋼大盆里，又如夢初醒般，掬起手掌把痰舀起甩出去。
父親如飄魂一樣在外游蕩著，在家的時間少得如一個手掌捧著一粒芝麻樣，而在外的時間卻多得仿佛一片戈壁捧著一個河灘的沙。我知道，是全村的街道把父親的人生吃掉了，是全村的閑人把父親的時間吃光了。
父親總也不換衣服。一是他不愛換，二是他沒有可換的。在我的記憶中，他總是在冬天裹著一件手工厚襖子，連罩衣也不穿；大夏天，他光著膀子，把一件黑色的圓領汗衫兒，捋成一股鞭，左肩一甩，右肩一甩，像牛尾巴似的忽閃忽閃地揚來揚去。父親是瞇瞇眼，留著小平頭，身子又瘦又單薄，下半身吊搭著半截褲，上半身隨意地把汗衫搭在肩膀哪一端，走起路來卻比誰都靈活而自如，活像一個老練的挑山工，挑著一個永遠不會落地的俗世的擔?？墒沁@個擔子又是很輕很空的，父親挑著一晃一晃就無影無蹤了。
父親終于有了兒子了，可父親還是那個人，一點也沒變。反而圓潤的母親很快變得干瘦起來了。仿佛她是被一口氣吹大后，又被一口一口吸癟著。在她皴黑的臉頰上，長滿了更黑的斑，像麻雀屎粘在臉蛋上。還是坐在那個小凳上，母親抱著懷里的弟，把飽脹的乳頭往弟的嘴里塞，一邊說道：“我的兒啊，你快吃，吃了你好長大大?！比欢@母子剛一對上眼，弟弟的嘴就咧到另一邊。母親耐著性子三番五次地將奶子朝著弟弟嘴里塞，她的奶水總如瞄不準的箭，最后都一滴滴射落在了土地這面靶子上。
有時候，母親一邊對我囑咐著什么事，一邊把她的奶頭往衣服里裝。她的奶水在抖動中滴滴答答，雀躍著從襯衣滲出來，然后暈開去，就像那沒有擰緊的水龍頭。我愣愣地站在那里望著奶暈舍不得走。這時母親會抬抬懷里的弟，突然右腳狠狠一跺說：
“快去把你爸那驢日的尋回來！”
我身子一顫，像掉了魂似的跑掉了。
我去找父親。村東村西找，南岸子、北岸子，整個村子都找遍了，可我還是找不到。可我這樣找尋著，就把自己給找丟了。沿著尋找的路，我越走越遠，直至出了村。后來我遇到了一個叔叔，叔叔認識爸，我就問他我爸在哪里。這個叔叔平時喜歡我，以前還跟我一起在十字街口新修好的水泥馬路上玩過堵圍墻游戲呢——他讓我像猴子一樣纏在他身上，背起我，把我架在他的脖子上，像抬著轎子一顛一顛的，從村子的東頭晃到西頭去。我得意極了，騎在他身上，就能看到每家每戶的房頂子。風呼呼地吹，我看得那么遠，遠得好像能看到另外一個世界了。一路上，叔叔不停地問：“你爸叫啥？”我回答：“叫爸！”叔叔說：“不對不對，你再說。”我又說：“那叫我爸！”叔叔急起來：“不對不對，以后你要叫你爸——牛娃。”他教了我一路，等我學會了，便把我送回到我家的平房前。我用兩只手抱緊叔叔的脖子，我喜歡被人架在脖子上的感覺，架在脖子上我就看到村子外面的世界了。到了我家門前，我被從脖子上卸下來，叔叔說喊你爸出來接你呀，我便扯著嗓子喊：“牛娃！牛娃！出來接你娃！”父親被女兒叫了小名兒，卻并不生惱火，只見他不慌不忙從屋子里走出來，把他肩膀上的汗衫換個肩，便從叔叔手里接過我，將我拉到他身邊，然后教我道：
“快叫你利和大大（我們管叔叔叫大大）?！?/p>
父親做什么事情都是半截子。他跟大伯分家時，把大大的老院子讓給了大伯，自己卻在老村旁邊的新莊子里，購置了一塊要填埋的狹巷宅基地。那塊宅地原先是坑塘，滿是野草和飛蟲，村子發(fā)展起來后，又布滿了垃圾和泥水。村里的青年都一天天地長大了，要成家生子了。這一個巷道被分給了五戶人家，沒有統(tǒng)一的規(guī)劃，也不分先后，誰家蓋房誰家就去填埋。在母親的再三敦促下，父親終于填上土，打上了地基蓋了三間房。然而卻是不圍院墻，不修門樓的。有了這房子，他拍拍褲子上的土，就又出去打牌了。蓋房用剩下的邊角料，磚頭、石塊、水泥包，就都堆在墻邊房檐下。一遇暴雨天，街道變得坑坑洼洼、汪汪洋洋，大雨小雨聚集著，盤尋著更低的坑塘奔流著。我家院子的土，剛剛被夯實，現(xiàn)在卻又被水浸泡融化了，匯集著漂流過來的雜草和垃圾，黃黃渾渾，溜滑不斷地向我家兩邊的坑塘里涌。
我感到有水在侵蝕我家的墻，一點點地帶走我的人生和世界。
我覺得我仿佛獨自生活在一個孤島上，大海在奔騰。
母親又一次叫我出去把父親找回來。我看著外面的渾水一點點涌進院，水位越來越高像是海，我們家像一個小島要沉沒在大海里邊了。我面對大海后退著，膽怯猶豫著，尤其舍不得讓渾黃的海水弄臟母親給我做的新鞋子。母親一個勁地催促我去找父親，我只好急中生智，跑到墻根下抱來沒用完的磚，向前走一步，鋪下一塊磚。有時候抱的是碎磚頭，那就不得不鋪上兩塊或三塊?？晌姨×?，動作慢，一次最多只能抱起三五塊的碎磚頭。每當我返回墻根下，抱起磚塊時，母親都透過窗戶憂傷地問：“你爸尋回來了沒？”
我老實聽話地說：“還沒呢。”
我又去鋪著路。又回來搬磚頭。母親在里屋又抬起了頭：“你爸尋回來了沒？”我依舊回答道：“還沒呢?！苯洿藥追螅赣H終于嘆了一口氣，說：“算了，讓那驢日的死到外面吧?！庇谑俏揖桶驯饋淼拇u又放下，覺得有點可惜，因為尋父的路，才剛剛鋪好不到一半呢。
又一次，我家加蓋二層樓，上梁那一天，親戚們都來祝賀蓋了樓。我跟著表哥們爬到房頂去，卻在下來時，一腳踩了空，從樓頂摔下，頭痛欲裂，一會兒就昏睡過去了?！鞍パ剑≌Π盐彝薜四?，快去叫牛娃！”是姑媽的尖叫驚醒了我。“完了完了，我爬高上低了，我媽肯定要打死我?！蔽疫@么想著哭起來，哭著哭著就掉轉了頭，把一張委屈的小臉埋進瓦礫之中。
這時父親不知從何處跑回來，他抱起我慌慌向外走。親戚們像浪潮一樣圍涌來。母親一邊罵我不讓人省心，一邊要求父親帶我去醫(yī)院檢查檢查看?？晌乙槐桓赣H抱起，聽著父親心臟那溫暖的跳動，就一點不想再撕心裂肺去哭了。父親溫柔地把我抱到十字街口上，那里圍著好多人，都三言兩語問候著我。父親看我不哭了，問我還疼不。我?guī)е嗔舻目耷惠p聲說：“不疼了?！备赣H說：“那爸給你買個脆皮冰激凌！”我便高興極了，甚至忘記了自己從房上摔下的事。
母親總是罵父親，罵他跟人不一樣。她說父親是閑人大包，晃來晃去不像大男人。父親喜歡跟村里的傻子玩，那個傻子明明有個聰明的哥，但是家里沒人去管他。父親一會兒去捉弄那傻子，一會兒又給傻子送東西吃。母親一看見就說：“真是啥人尋啥人?！备赣H聽了麻搭著眼，恨巴巴地瞪母親，似乎強忍著怒，但也終究不是一座活火山，只是放不響的炮，刺溜一聲怨氣也就全都消散了。
可就是這樣一位溫柔又軟弱的父親，日后卻在女兒的反叛中全面爆發(fā)了。
下
今天父親也守在家里。
我從廁所出來那一刻，正好碰到父親突然抬起的視線在看我。剎那間，他向右邊扭過去，又迅速把頭低下了。他的身后是液晶電視屏，有一面白茫茫的圖像在閃著。我喜歡濃眉大眼的人，可父親卻偏偏小眼睛，又是半截眉，身高和一般女人差不多，坐在涼椅沙發(fā)上，就幾乎淹沒不見了。要不是上身那個巧妙的身軀彎，我不僅看不到他，而且更不會看到他那騰飛的眉，仿佛一對信心滿滿、展翅高飛的鴿子突然降落在他的額門上，使他的眼睛被襯托得空洞又傷感。
于是我便大聲問，你咋了？
父親下巴壓著喉嚨低聲答，沒咋的。
然后他繼續(xù)拿著手機，坐在客廳的涼椅上，手指點撥著手機屏。我若無其事地抬起手，關了廁所門外的燈開關，回到自己的房間去。我的房間在走廊盡頭上，進到屋里我仿佛進入了幽深的黑暗里，從心底涌出一股十分難受的滋味。
我知道我沒能滿足父親的期許和希望。
那天父親喝醉了酒，并且打了我。這是他第二次把耳光摑在我臉上。第一次是在我上中學時，某天傍晚我放學回家，父親和母親在臥室里打了架。我書包沒放定，就進去勸阻他們倆?？赡赣H把我趕了出來，還反鎖了主臥的門。我坐在客廳靠墻的涼椅上，他們臥室的房門正好鑲在對面墻壁間。我一遍遍聽著從房間傳來的母親的號啕聲，又一遍遍聽到號啕聲中的巴掌聲，渾身瑟縮著，使我又想起來剛才在臥室看到的滿屋凌亂了。那把老剪刀，母親的兩手攥著它。還有一根舊皮帶，父親的右手提著它。他們兩個扭打在一起，像村里扭在一起半伸半彎的那兩棵老槐樹。母親的鼻子流著血，從背后抱著父親阻止他發(fā)力，卻又不知怎么被父親甩到了墻邊去。在那墻下邊，扔著一地被剪成片狀、很少洗的白襯衣。而那襯衣的另一半，還依然穿在父親身子上。那一刻，母親拿著剪刀對著父親的襠，似乎是想讓他斷子絕孫樣。父親則用力抽著皮帶，像在調教一只獸性大發(fā)的驢。我記不清是誰去叫來了老鄰居，他們咚咚咚地敲開了臥室的門。父親終于走了出來了，我看到他臉色發(fā)白，衣著凌亂，臉上有血抹在嘴唇上。就這么待在屋里安靜一會兒，他過來在我旁邊坐下低著頭。母親一直在臥室哀號著，我感覺那低沉的號啕不斷從門縫底下鉆出來伸進我的耳朵里。我想起自己受了教育，是個大人了，應該保護母親。于是我惡狠狠地看了父親一眼，憤怒地罵了一句我操你媽，父親扭頭便給了我一記耳光。
這次被打后，我經常想那句話——貧賤夫妻百事哀，不窮哪有架打啊。后來我的這種想法奔著相反的方向應驗了，時代讓我們家的日子好過著，父母竟再也沒有架打了。再后來，就到好日子的現(xiàn)在了。
父親快60歲了，生活在一個不愁吃穿的年月里，每個月都有養(yǎng)老保險金，村子拆遷后就住進了有暖氣和天然氣的樓房里。他可以買得起幾乎所有自己想吃的東西，可以隔三岔五買些牛肉、羊肉回家進補身體，也可以拿著保溫杯喝著頂好的茶葉，只是再也沒有村子給他游蕩了。在這小康的日子里，母親每天嘮叨著上輩人的喪事和下輩兒女的婚事，而父親每天都縮在客廳的角落里，一直靜默著打開電視機，一遍又一遍播放著港臺地區(qū)的古裝片，卻又或看或不看地玩著手機和游戲。
至今父親都喜歡看根據(jù)金庸小說翻拍的電視劇，崇拜那些披著斗篷的高大英雄們。這使得他總是把外套披在肩膀上，里面穿著一件薄薄的半袖衫，甚至在廚房煮碗面，也要忽閃忽閃地動著胳膊和肩膀，讓他披的外套如英雄披的斗篷一樣。我不知道金庸筆下的大俠到底什么樣，如楊過，是否也這樣披著斗篷在煤氣灶上去煮一碗面。除了崇拜英雄外，父親還特別喜歡自行車，討厭摩托和汽車。他有一輛十幾年前三千多元買的高配自行車，出門時總是扶著把，左腳遛著右腳跨上去，就像握著韁繩跨上一匹汗血寶馬那樣。
雖有高配自行車，父親卻一生從未離開過我們村。他去的最遠的地方是我外婆家。我小時候很好奇，對母親常要拳腳相加的他，何以跟母親的兄弟們稱兄道弟呢？不過父親有時也確實是個體面的人，他在母親的親戚前，從來都大方又從容。母親的娘家人，相當器重他，不像他的本村、本家人們多乜眼去看他。
我說父親沒有離開過我們村，可有一次他還是差點離開的。那年他16歲，他的父親去世了，而他的母親急不可待得撇下他和一家爛攤子，要跟著自己的男人一起走。在那個時代里，他的母親——我的奶奶成了全村人的笑話了。父親沒能力攔住自己母親的投河上吊心，便跑到隔壁村子找他的舅，讓舅舅幫忙把他找不到的母親找回來。他的舅舅站在門樓下，一邊拿著簸箕簸著豆子一邊一臉鄙夷地訓斥道：“你媽是個傻子你管她干啥啊！”父親站在三個臺階下的地面上，望著舅舅瞪著小眼睛，喘著粗氣沉默一會兒，便無可奈何地離去了。那個一米六的單薄背影，在蒼茫無邊的黃土地上，一起一伏直到最后消失不見。他就那么在蒼茫中一直地走，走到兩腿發(fā)軟、腳上磨出了水泡的三十幾公里，開始感到身體酸疼了。開始擔憂自己的人生了。他不知道這個世界怎么了，不知道往后自己的日子應該怎么過。就這么跌跌撞撞來到火車站，汗和眼淚淌濕了他的后背和前胸，滿心都充斥著委屈與怨恨。他想我這輩子也不回那個家了，隨便爬上哪趟火車、隨便朝著哪個未知的地方去?？上胫?，木呆著，看著火車站上車下車的人流像望著一條涌動的河，到末了他又選擇回到那個擺放著父親的靈堂去，回到失去了母親的那個家。
我的母親總是嘲笑她的丈夫這段過往的事，像嘲笑一個人的女扮男裝樣。我向父親求證這些時，得到的是矢口否認和從急紅臉的嘴里連連噴出來的話：“瞎扯、瞎扯、凈瞎扯！”仿佛那個16歲的男孩，是母親和我杜撰出來的。我小的時候還是太小了，記不清父親的體樣和窘態(tài)，而到了現(xiàn)在，又似乎和他過于生疏了，也總是會恍惚忘了他到底長得什么樣。不過我相信16歲的父親那時是去了那個火車站，至于為什么沒有離開村莊朝著不知道的地方去，或許是懦弱戰(zhàn)勝了勇氣吧；再或者，是希望戰(zhàn)勝了現(xiàn)實和恐慌。
不過，三四十年后，過去和現(xiàn)在都沒有什么關系了。說到底他后來成了家，變成我的父親了。
我的父親只上到初一就輟學了，母親總是自豪地說，她比父親有文化。因為她上了初三，還參加過兩次中考，只是實在沒辦法，考不上中專討不到“鐵飯碗”，只好背井離鄉(xiāng)嫁給了我父親。父親說，他小學算術可好呢，要不是因為看不懂應用題，絕對不會比我媽的學歷低。而母親則譏誚著說，你爸小時候他媽不管他，成天穿得爛糟糟，總是被老師同學笑，最后因為傷感才不去學校的。他們總是為一些小事吵。為這些雞毛蒜皮吵到這時候，好像水火不容似的，父親就跺著腳發(fā)誓般吼叫：“誰穿得爛？誰穿得爛了誰是豬！”這時候母親便識趣地不再說話了，可一臉都是勝利者的笑容。父親雖然用怒吼讓母親閉了嘴，可他瞇成縫的眼睛里，總是透著一種可憐巴巴的東西在里邊。
每次看到父親那雙含了可憐相的眼，我都會莫名地心酸。我總是抱怨父親的無能，抱怨他是個農民，除了種地就是賭博。賭博讓他整日游蕩在村里和村外，把家里的大小事務都交給他骨瘦如柴的妻?？珊髞怼呛芎髞淼氖虑榱?，當我知道他是因為家境貧寒而去過早地扛沙袋掙錢導致的沒有發(fā)育完全時，我對他生出了一種難以言表的疼惜心。
我真的疼惜和愛他。
可是那晚上，他又打了我。我從沒有看到過他喝醉酒后的那樣子，因為我從來都沒有陪他喝過酒。弟弟說，父親喝醉了是個大嘴巴，什么話都說，而且都是掏心窩子的話。我沒跟父親喝過酒。因為讀書也很多年沒在家待了，這次回來我覺得我的父親不是我的父親了。老實說，他又打我的那件事——一萬塊——我沒覺得一萬塊是筆多大的數(shù)。村里分了錢，年終發(fā)紅利，每個人可以領到一萬元。我們一家五口人，總共五萬元。聽說今年村里效益好，紅利才比往年分得多。假期里我賴在家已經有些時日了，將開學前我突然想要做點事——隨便做些什么事。人活著總得做些事。我不能像他們一樣為了不花錢，總是窩在家里哪里也不去，就像一棵樹種在土里只需免費的雨水和陽光。不管是外出旅游還是去學習，抑或健身和同學聚一聚，反正我就是覺得我應該出去走一走，應該隨便做些什么事。我需要一點可以自由支配的錢。我滿以為這是一件異常簡單的事，父親愛我又寵我，平時我不要零花錢，他也隔三岔五轉給我錢，更別說現(xiàn)在我有事情了。然而當我在略有醉意的父親面前要錢時，父親卻回答：“我憑啥給你錢！”我頓時傻了眼，說：“分了五萬有我一萬元，我就是要要我的一萬元?！备赣H突然上前把我面前的凳子踢翻，又把電視機的遙控器甩在地上了，然后抓起一件衣服狠狠抽著摔在我身上。
我哭著去睡了。
我睡了父親又搬個凳子坐在我床前，像坐在村頭那個埋了死人的墳頭前，用手拍著床幫逼問道：“你說你為什么想要這個錢？要這個錢你要干什么？”他一連聲地問，我就吼著大聲回答他：“那是我的錢。那是村里分給我的錢。我要的是我的、不是你的錢?！蔽以诖采戏瓊€身：“村里按人頭分的錢，一個人頭一份錢，我的錢為什么你要拿著不給我？”我從床上折身坐起來：“你別以為你是我父親就可以管住我和我的錢，現(xiàn)在我讀大學了，我已經長大了，我自己可以管好自己，更可以管好我的錢！”吼著叫著我從床上跳下來：“我的錢你就要給我，你憑什么要拿我的錢！你憑什么要管我拿我的錢！”我吼著朝父親逼近著，像要用我的聲音沖到他的口袋將錢扯拉爭奪出來樣。這時候，還在讀初中的弟弟過來把我攔著推坐回到了床邊上，母親進來把氣得說不出話的父親拉到屋外去。
就是這一夜，睡到天將亮了時，我摸進父母親的屋里去，從床頭拿走了那屬于我的一萬元。天不亮時我到火車站買了車票上了去北京的車，到北京當天我就胡亂找了一個男朋友，當夜和他住在一起了。
