《問(wèn)蒼茫》：以青春筆觸回答“何以中國(guó)”
重大革命歷史題材電視劇《問(wèn)蒼?！方跓岵?，該劇講述了青年毛澤東和戰(zhàn)友們的熱血經(jīng)歷，生動(dòng)回答了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)為什么是革命的領(lǐng)導(dǎo)力量”這一核心問(wèn)題。相較于以往描寫毛澤東同志的歷史劇，《問(wèn)蒼?！芬浴皢?wèn)”為敘事動(dòng)力，直面?zhèn)ゴ箢I(lǐng)袖在青年時(shí)代的求索歷程，在主題選擇和破題角度上呈現(xiàn)出三點(diǎn)創(chuàng)新：
第一，對(duì)重要革命歷史時(shí)期的補(bǔ)白。之前少有影視作品直接展現(xiàn)毛澤東在1921年至1927年間的革命經(jīng)歷，但若擺脫“切片”視角，從人生的整體性把握，正是在這六年中，一個(gè)心懷理想的熱血青年開始向經(jīng)驗(yàn)成熟的政治家邁進(jìn)。我們不禁要問(wèn)：對(duì)于一個(gè)即將影響中國(guó)歷史重大進(jìn)程的年輕人來(lái)說(shuō)，他的非凡領(lǐng)導(dǎo)力從何而來(lái)？自我革命力為何而生？思想洞察力因何而起？答案雖寫于未來(lái)，但答題的筆已在當(dāng)下舉起。那么，如何講好深刻影響了青年毛澤東的關(guān)鍵六年？《問(wèn)蒼?！愤x擇了“以青春共振青春”的破題思路。
第二，以創(chuàng)業(yè)史書寫民族奮進(jìn)史。如何讓百年前的革命故事成為“何以中國(guó)”的一部分？當(dāng)年已經(jīng)完成的革命目標(biāo)又如何與當(dāng)今觀眾，尤其是和年輕觀眾共鳴？具體而言，《問(wèn)蒼?！繁仨毥鉀Q一個(gè)問(wèn)題，即當(dāng)年革命先輩們的抉擇與奮斗，與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代到底存在什么關(guān)聯(lián)？劇集的思路是，將敘事焦點(diǎn)從宏大的時(shí)代轉(zhuǎn)向個(gè)體的求索。
整部劇可看作是以青年毛澤東為代表的早期中國(guó)共產(chǎn)黨人探索中國(guó)革命道路的創(chuàng)業(yè)史，充滿了激情與拼搏，也有迷茫與探索。劇集開篇便直面時(shí)代背景：共產(chǎn)黨成立了，但大地依然蒼茫，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，就得找對(duì)人、找對(duì)路、找對(duì)方法。于是，一個(gè)個(gè)影響中國(guó)歷史的事件徐徐展開，而隱含其中的暗線恰如總編劇梁振華所說(shuō)，“從1921年到1927年，‘探索’成為這一時(shí)期的關(guān)鍵詞。如何找到中國(guó)革命道路？以青年毛澤東為代表的早期中國(guó)共產(chǎn)黨人面臨著巨大的挑戰(zhàn)”“但尋找和叩問(wèn)，本身就是一種回答”。這種向下扎根、向上生長(zhǎng)；不光要優(yōu)秀，還要有信仰和堅(jiān)定價(jià)值觀，何嘗不會(huì)啟發(fā)當(dāng)下的年輕人，助其尋得“真的同志”與“對(duì)的方向”？
第三，重視豐富情感的細(xì)膩表達(dá)。曾有很多劇集描寫過(guò)毛澤東與楊開慧的情感，但《問(wèn)蒼?！反舜瓮卣沽艘悦珴蓶|為核心展開的更豐富、廣泛的情感關(guān)系，并頗費(fèi)筆力地表達(dá)他們之間的細(xì)膩情感。人們總說(shuō)，毛家六烈士為革命事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，當(dāng)《問(wèn)蒼?！穼㈢R頭對(duì)準(zhǔn)毛澤東如何引導(dǎo)兩個(gè)弟弟走上革命道路、一路呵護(hù)又堅(jiān)毅放手時(shí)，毛澤東與岸英、岸青游戲互動(dòng)、父子情濃時(shí)，霞妹（楊開慧）如何深沉地理解、熱切地關(guān)愛(ài)、有時(shí)也善意地點(diǎn)醒著此生之愛(ài)時(shí)，觀眾更能從人性的角度，理解革命事業(yè)的不易與領(lǐng)袖的非凡。
有血有肉、重情重義，愛(ài)手足、疼親人，這是以往劇集刻畫偉人形象往往一筆帶過(guò)的細(xì)節(jié)，而正是從可親可感的小愛(ài)擴(kuò)充為對(duì)民族、人民的大愛(ài)，才會(huì)讓觀眾覺(jué)得這一形象可信、可愛(ài)、可跟隨，這也可以解釋為什么王仁君此次飾演的青年毛澤東會(huì)兼有智慧、沉穩(wěn)、親和、外柔內(nèi)剛等特質(zhì)。
除了展現(xiàn)毛澤東的青年形象，作為一部嚴(yán)肅的歷史劇，《問(wèn)蒼?！分杏忻行盏臍v史人物就有350個(gè)。創(chuàng)作難度不光是要保證真人真事“不失真”，更要對(duì)那個(gè)年代紛繁復(fù)雜的斗爭(zhēng)以及對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的理想信仰有相當(dāng)?shù)睦斫夂蛨?jiān)守。能否做到這兩點(diǎn)，很大程度上決定了劇集的成敗。
近年來(lái)，在國(guó)家廣電總局的指導(dǎo)下，“專家+藝術(shù)家”的創(chuàng)作班底漸成為重大選題劇集與職場(chǎng)劇的新模式，《問(wèn)蒼茫》也采取了類似的主創(chuàng)結(jié)構(gòu)。兩位總編劇陳晉和梁振華，前者曾任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任，系著名黨史專家，后者是創(chuàng)作頗豐的知名編劇，而借由導(dǎo)演王偉的二度創(chuàng)作，小到提煉某句人物對(duì)白，大到重現(xiàn)某段重要史實(shí)，均呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷的雙重觀照，讓歷史事件嚴(yán)謹(jǐn)再現(xiàn)、充滿趣味、更加靈動(dòng)。
因此，《問(wèn)蒼?！冯m然展現(xiàn)了不少近年黨史研究的新成果，比如中共湖南支部是中國(guó)第一個(gè)省級(jí)支部、長(zhǎng)沙自修大學(xué)是中國(guó)共產(chǎn)黨首個(gè)黨校性質(zhì)的學(xué)校，但觀眾并不覺(jué)得生硬、說(shuō)教。相反，劇中有大量橋段將黨史研究和文藝表達(dá)巧妙結(jié)合，引人會(huì)心一笑。如在首集開場(chǎng)，剛回到長(zhǎng)沙的毛澤東和何叔衡便興奮地用“擺座位”的方式再現(xiàn)“一大”場(chǎng)景，也“順道”解釋了李大釗、陳獨(dú)秀沒(méi)有參加“一大”的原因。
同時(shí)，劇集以戲劇的形式，正面展示了毛澤東不僅善于領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，也是早期領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的高手。但這種能力和洞察并非閉門造車而得，而是深入群眾，在問(wèn)生活、問(wèn)實(shí)踐中獲得的。劇中有一段重頭戲是“安源路礦工人大罷工”，工人向毛澤東、陳獨(dú)秀等人坦言：你們誰(shuí)當(dāng)過(guò)工人？耿娃子問(wèn)毛澤東：安源的工人通過(guò)罷工得到了好處，農(nóng)民為什么不能通過(guò)革命得到好處？正是透過(guò)這些代表人民心聲的“質(zhì)問(wèn)”，毛澤東才看到中國(guó)工人階級(jí)的力量，更發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民是中國(guó)最廣大的群體，才會(huì)在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中開宗明義地提出，革命的首要問(wèn)題是“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？”從這個(gè)維度深入下去，我們才能理解當(dāng)毛澤東告別安源礦井工人時(shí)，為何會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)橋段：臨別時(shí)，礦井工人送給毛澤東一把雨傘，毛澤東想把傘留給工人遮風(fēng)擋雨，但他們說(shuō)：毛先生，你要走的路，很長(zhǎng)。
歷史劇是有門檻的，往往了解那段歷史的人看得熱淚盈眶，不了解的卻完全無(wú)感。如何讓更多觀眾跨越這個(gè)“門檻”？總編劇陳晉認(rèn)為：“歷史研究的主體是人，文學(xué)創(chuàng)作的主體是人，把一個(gè)人、一群人、一個(gè)時(shí)代的人琢磨透了，才有可能重新在電視屏幕上進(jìn)行勾連和塑造?！?/p>
從《問(wèn)蒼?！分校覀兡芨惺艿浇陙?lái)重大革命歷史題材電視劇正在發(fā)生轉(zhuǎn)變：它一方面更加重視重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，小心地求證、小心地摸索、小心地假設(shè)、小心地抒情，以復(fù)雜的歷史、社會(huì)狀況、人物關(guān)系，探究中國(guó)歷史的內(nèi)在動(dòng)力、發(fā)展規(guī)律，而不是站在“總結(jié)前路”的既定視角，一味地描摹陳述、歌頌或批判；另一方面，它更加重視遵循藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，通過(guò)生動(dòng)影像和戲劇張力，擺脫革命領(lǐng)袖、英雄人物塑造的臉譜化傾向，著眼于歷史劇如何能“穿越”到青年觀眾面前、歷史精神怎樣能影響當(dāng)下。結(jié)合“何以中國(guó)”的發(fā)問(wèn)與“是以中國(guó)”的慨嘆，也許正是回答“問(wèn)蒼茫大地”的新時(shí)代答案。
（作者系北京大學(xué)融媒體中心音視頻辦主任）
