與《地道戰(zhàn)》相連的人生
元旦期間，應(yīng)朋友之邀，我去焦莊戶地道戰(zhàn)遺址紀(jì)念館參觀。鉆進(jìn)村落下那縱橫交錯(cuò)的地道里，我突然想到抗戰(zhàn)作家李克和他的《地道戰(zhàn)》，回憶起1991年時(shí)陪同李克老師重返他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的冉莊地道戰(zhàn)遺址的場景。《地道戰(zhàn)》是一部反映冀中軍民在抗日戰(zhàn)爭中，利用地道神出鬼沒打擊日寇的長篇小說，是抗日戰(zhàn)爭的紅色經(jīng)典作品，為廣大群眾所喜愛，教育了一代又一代人，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。剛剛過去的2023年，恰好是李克的百年誕辰，而我也是因?yàn)樾≌f《地道戰(zhàn)》走上文學(xué)道路，并因緣際會，和李克老師有過一段共事關(guān)系。
1991年，本文作者（右）與李克（中）夫婦在冉莊地道戰(zhàn)遺址入口處合影
看《地道戰(zhàn)》走上文學(xué)道路
長篇小說《地道戰(zhàn)》出版的時(shí)候，我正上初中。如饑似渴地把它讀完，我被書中冀中軍民利用地道神出鬼沒打擊日寇的動(dòng)人情節(jié)迷住了，同時(shí)也記住了李克這個(gè)名字。一部小說里面就有這么驚天動(dòng)地的世界，它引起了我讀書的興趣。從此，這類抗戰(zhàn)作品一經(jīng)面世，我就千方百計(jì)地找來閱讀。像《新兒女英雄傳》《敵后武工隊(duì)》《烈火金剛》《平原烈火》《野火春風(fēng)斗古城》……還有電影《平原游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《雞毛信》等等，我一部也不錯(cuò)過。那時(shí)我也在思考，冀中平原上怎么出了那么多抗日英雄？怎么產(chǎn)生了那么多傳奇故事？怎么誕生了那么多著名作家？怎么寫出了那么多經(jīng)典名著？這真是一塊神奇的土地，將來我一定要去看看，探個(gè)究竟。
就在我一本本地讀著這些文學(xué)作品，逐漸沉浸在獲得越來越多的知識而愉悅時(shí)，卻不知不覺地迷戀上了文學(xué)。從此雖歷經(jīng)坎坷，但矢志不渝，最終走上了從文的道路。這真是老天不負(fù)有心人。從事文學(xué)相關(guān)工作后，沒想到后來竟然有幸和我自幼仰慕的作家李克老師同室共事，真是三生有幸。我們都尊稱他為李老，從此，我對他的了解也逐漸加深。
李克出生在保定地區(qū)蠡縣悟兒頭村，村前一條大河直通白洋淀?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)，李克只有16歲，他滿腔熱情地參加了抗戰(zhàn)工作，第二年入了黨，組織送他上了抗日民族中學(xué)。畢業(yè)后他擔(dān)任了區(qū)教育助理員、縣文聯(lián)主任，他在戰(zhàn)斗中開始創(chuàng)作反映抗日斗爭的唱詞、話劇、小說等作品?？箲?zhàn)勝利后，李克到華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系進(jìn)修，畢業(yè)后任軍區(qū)火線劇社創(chuàng)作員。1949年后，李克到北京市文聯(lián)工作，后成為文聯(lián)專業(yè)作家。1983年北京民間文藝家協(xié)會成立，他兼任駐會副主席。1987年我由市文聯(lián)刊物編輯調(diào)至該協(xié)會擔(dān)任秘書長，他成了我的頂頭上司。
我們協(xié)會以挖掘、搜集、整理、繁榮民間文學(xué)和民間藝術(shù)，編輯出版民間文藝叢書為宗旨。工作上，李克是我上級，業(yè)務(wù)上是我老師，不論在工作上和思想上，我都受益良多，而且我們建立了融洽的師生情誼。
戰(zhàn)友重逢再返地道之鄉(xiāng)
在相處的那段歲月里，最使我難忘的是重返地道之鄉(xiāng)的保定之行。
那是1991年，保定電視臺籌拍系列電視片《保定作家群》，為寫過保定地區(qū)革命經(jīng)典的作家拍專集，李克自然名列其中。李老讓我同行做協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)工作，這正中我的下懷，圓了我多年的夙愿。
1991年8月中旬，我陪李老夫婦驅(qū)車來到保定，入住早為我們訂好的賓館，隨即編導(dǎo)張紅年來看望李老。下午我們一起研究了拍攝方案，決定沿著李老當(dāng)年戰(zhàn)斗工作的軌跡拍攝。
次日晨，我們和攝制組一同出發(fā)，直奔冉莊?？h文化局的領(lǐng)導(dǎo)及村干部早已在村口等候。李老一下車就被大家團(tuán)團(tuán)圍住，噓寒問暖，猶如親人久別重逢。李老舊地重游分外激動(dòng)，特別是見到了當(dāng)年和他一起打過地道戰(zhàn)的老韓，兩人熱情擁抱。老韓是李老當(dāng)年的戰(zhàn)友，也是這次拍攝的向?qū)А?/p>
拍攝開始了，李老和老韓一邊在村里走，一邊介紹情況。老韓說，七七事變后，鬼子就打過來了，來到他們村子，燒殺搶掠，無惡不作，可遭難了。好在第二年村里建起了黨組織，1939年又成立了抗日政權(quán)，大家有了主心骨，心里就踏實(shí)了。黨領(lǐng)導(dǎo)村民，全民動(dòng)手，家家挖地道。通過一次次的實(shí)戰(zhàn)，吃過虧，受過挫，但也吃一塹，長一智，先后把各家的地道連起來，然后又通往村外。
地道越來越完善，洞口也越來越隱蔽了。老韓一邊說，一邊引導(dǎo)查看各種各樣的洞口?？幌旅?、鍋臺底下、碑樓里、磨盤下，甚至在牲口槽的底部都是洞口，這些洞口隱蔽之巧妙，讓人意想不到，鬼子就更找不到了。攝影師跟隨著把這一個(gè)個(gè)巧妙的洞口攝入鏡頭。老韓說：“那時(shí)李老是區(qū)干部，經(jīng)常來我們村介紹各村挖地道的高招，指導(dǎo)工作?！崩罾现t虛地說：“什么指導(dǎo)啊，是來和鄉(xiāng)親們共同研究怎么打鬼子，我們挖地道開始時(shí)是為了躲鬼子，后來就利用一切地形地物開鑿槍眼兒，打擊敵人。”李老指著村里的一些景物說，你看看這臨街的房屋、墻垣，再看看那家商店的柜臺，還有那座三關(guān)廟，處處都有暗眼。鬼子來了還沒發(fā)現(xiàn)人，就被我們一個(gè)個(gè)報(bào)銷了。
午休后開始拍攝地道，我們一行人都鉆入了主干道。主干道高近兩米，寬約一米。走不多遠(yuǎn)就有個(gè)出入口，那是通往各家各戶的。干道有許多交叉口通往支道。交叉口有牌子指示方向，寫著通往何處。地道里還有大小不一的洞房，從容納幾個(gè)人到二十幾人的洞都有。大的作為指揮所、休息室，小的當(dāng)庫房，存放糧食、物品，還有的用作廁所。半天過去了，地道仍無盡頭。老韓介紹說，村里地道總長達(dá)30多里，相當(dāng)于從冉莊走到保定，現(xiàn)在我們見到的不過是保留較好的一段。這天攝制組跟隨這兩位老戰(zhàn)士的介紹拍完了冉莊地道地上地下的各項(xiàng)設(shè)施。值得一提的是，冉莊地道遺址是國務(wù)院1961年第1批公布的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
《地道戰(zhàn)》出續(xù)篇 完成一生宏愿
第二天，結(jié)合長篇小說《地道戰(zhàn)》的內(nèi)容拍攝冉莊地道紀(jì)念館，當(dāng)時(shí)紀(jì)念館是村頭的一排平房，雖然面積不大，但內(nèi)容十分豐富。里面分別介紹了地道的形成、發(fā)展的過程，以及在戰(zhàn)爭中所起的作用。這些都用文字、圖片、實(shí)物系統(tǒng)地展示出來。包括挖掘地道用的鎬、锨、鏟、土筐、馬燈等用具；打鬼子用的長矛、土槍、步槍、手榴彈等武器；繳獲的鋼盔、皮帶、步槍等戰(zhàn)利品。此外，六年間鬼子掃蕩的次數(shù)、燒殺搶掠的數(shù)字，以及冉莊民兵與日寇作戰(zhàn)的次數(shù)、消滅日偽軍的數(shù)字等，都有詳細(xì)記載。這一件件實(shí)物、一組組數(shù)字，真切表明我們的人民是如何用落后的武器和武裝到牙齒的兇惡敵人血戰(zhàn)到底的，這真是不屈的精神、英雄的人民。拍完紀(jì)念館，門外的長條桌上早已備好文房四寶，請李老題字。李老略加思忖后，欣然命筆：冉莊人民創(chuàng)造了戰(zhàn)爭奇跡——地道戰(zhàn)。
最后一天是李老的獨(dú)角戲。李老站在村中間那棵大槐樹下，講述了他為什么要寫地道戰(zhàn)的那段悲壯歷程。他16歲就滿懷熱情參加革命，與區(qū)小隊(duì)和各村民兵一起與日寇展開了地道斗爭，親身經(jīng)歷了那段艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月，見證了兇惡的日本鬼子殘殺村民的種種暴行。更令他刻骨銘心的是，他表弟被日寇抓到炮樓后寧死不屈，被毫無人性的鬼子大卸八塊，扔進(jìn)溝里。當(dāng)他和戰(zhàn)友們把小虎的尸體一塊一塊找回來時(shí)，真是撕心裂肺。
在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，李克親身經(jīng)歷了我們的軍民為保衛(wèi)家園，是如何舍生忘死地和鬼子拼命的，他也看到了那一個(gè)個(gè)日夜相處的戰(zhàn)友倒在敵人的槍炮中、屠刀下的悲壯場面。這些血和火的淬煉，一次次震撼著他的心靈，使它產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的使命感，一定要把這段驚天地泣鬼神的歷史記錄下來，告訴我們的后代，讓他們永遠(yuǎn)記住這段歷史。從此，他口袋里總是裝著筆和本，他一邊戰(zhàn)斗一邊記錄，就這樣在長達(dá)數(shù)年的殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境里，孕育出了那部長篇小說《地道戰(zhàn)》的胚胎。說實(shí)話，那時(shí)候他從沒想到當(dāng)作家。
李老這番發(fā)自心底的肺腑之言，再加上這兩天的親見親歷，耳濡目染，我突然猶如醍醐灌頂，使我的思緒產(chǎn)生了一個(gè)飛躍，猛地解開了困惑我多年的那個(gè)謎。是我們黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍民創(chuàng)造了平原游擊戰(zhàn)、地道戰(zhàn)的奇跡，使冀中平原成為一片抗日英雄輩出、傳奇故事涌現(xiàn)的神圣之地，同時(shí)也成了一片豐厚的文學(xué)沃土。所以，在這片沃土上誕生了這么多的傳奇故事，孕育了這么多的著名作家，這正是“時(shí)勢造英雄”的最好注釋。
李克這位以創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說成名的作家，在抗日戰(zhàn)爭勝利50周年之際，又出版了歌頌冀中人民在白洋淀水上神出鬼沒打擊日寇的長篇小說《水上傳奇》。在他逝世的前一年，也就是1999年，他又創(chuàng)作了《地道戰(zhàn)》的續(xù)篇《神槐樹下》。他畢生都在完成他一生的宏愿，那就是把抗日戰(zhàn)爭那段歷史記錄下來，告訴我們的后代。
