中國作家協(xié)會主管

1

十幾年過去了。那地方很遠，可在地圖上，用手指觸摸，量著，距離也不過一巴掌遠近。地方也冷，奇冷，冬天最冷時候，零下二十七八度，甚至更低。鵝毛風(fēng)刮起來，日夜不停，連著幾天遮天蔽日。雪過去，下得太深，近乎兩米，窗子堵住了，門也堵住了。人要出門，得用鐵鍬，挖一條戰(zhàn)壕一樣的通道。

寂靜半日，人憋不住了，家家的男人，拿著鐵锨，從家門口挖出去，挖到門口的路上。通道挖好了，縱橫交織，出門的人，都只有頭頂露出一點。人，不管男女，一律頂著厚厚的皮帽子，只聽見“咯吱、咯吱”的腳步聲，身子是看不見的。聽說話，才知道是老王老趙，還是老李家的女人。

不下雪時候，天也冷，干冷干冷。女人嫌屋里有味，男人出門撒尿，一泡尿剛剛尿出來，馬上就結(jié)冰，成了尿棍。有人說，冬天出門尿尿，得拿著一根小棍，尿出來，凍上了，趕緊敲一下，再接著尿。人也都縮手縮腳，但凡外面的鐵器，手一摸，瞬間就凍在一起。要扥下來，一層皮揭去了。冷，半天血才慢慢滲出來。血剛一出來，也凍住了。

清晨到機場，從一處飛到另一處，再換飛機，小飛機，先飛佳木斯。三十幾座的小飛機，似乎是淘汰的軍用飛機，還涂著軍綠色，巨大的蜻蜓一樣。我的位置靠近發(fā)動機，機器發(fā)動起來，震耳欲聾，彼此說話，要貼著耳朵喊。

我一個人，那些日子無聊，知道那兒冷，冷，似乎也是解決無聊的辦法。冷一下，冷透了，人就不無聊了。

飛機飛著，飛得不高。半個多小時以后，沉一下，又沉一下，明顯感覺到飛機高度的下降。很快，飛機低低盤旋，看見佳木斯了。正是十一月，大地一片白，灰白，也有一些黑灰。一片冷色里，大地阡陌縱橫，像是棋盤。棋子，是一些樹，零星的建筑，偶爾的一個、幾個人。落了雪的并不分明的路上，偶爾一輛車，隔好遠，才又是一輛，像是一只只瑟縮的小甲蟲，慢慢蠕動。太冷，無事，人是不出門的。

飛機再次降低，看見很小的機場，小的像是一件舊時的玩具，黑白灰的玩具。時光，忽然倒退一樣。

飛機很快落地，因飛機的小，跳了幾下，終于停穩(wěn)。乘客下機，風(fēng)忽地撲過來，人緊忙背過身子?；疑牡桶驒C樓，在一百多米處。擠著的一堆人，棉帽子、棉手套、圍巾，一個個捂得嚴嚴實實，提著行李，像是風(fēng)雪或戰(zhàn)爭中的逃亡。

頂著風(fēng)，低頭拉著行李箱過去，朋友在候機樓門口等著。要去的雙鴨山，還有一個多小時的車程，正是飯點，于是先去吃飯。外面路邊一個飯店，大廳中間，是一個火燒得旺旺的大鐵皮爐子。多年前的三等小火車站常有這樣取暖的爐子?？看耙蛔溃齻€二十出頭的年輕女子，東北人叫大姑娘的，幾個人正吃到半截，滿桌的菜、碟子、盆，令人驚訝的是桌上林立的空啤酒瓶。幾個人竟然喝了不下二十瓶。因外面的寒冷，一切瑟縮著，女子的大嗓門，大大咧咧近乎夸張的動作，大口地喝啤酒，并不叫人覺得不好，而另有一種人生的豁達。從外面的冰天雪地進來，人捂得嚴嚴實實，屋里火爐溫暖，褪去棉帽、棉衣的臃腫，人怎么也得舒爽一下，不然憋屈死了。東北人，愛說憋屈。看著女子大口喝酒的歡愉，呈現(xiàn)的生命熾熱，灑脫，覺出自己的不堪。

2

雙鴨山到了，稍稍安頓一下身上的寒氣，來不及說幾句話，天就黑了。這邊靠東，東北偏東，比我的來處，早一個多時辰，冬季下午三四點，天就黑了。黑得早，似乎一天給砍去了一截似的。

晚飯，朋友說遠一點，去一家吃燉菜。出門，摸黑一樣，躡手躡腳，滿地冰雪，生怕摔了。出租車司機習(xí)慣，不僅是習(xí)慣了黑得早，更是習(xí)慣了路上的冰。路上滿是冰，尤其是高起來的冰溜子，車輪軋上去，左右滑著，司機卻不管，只是減一點速，等車輪滑完了，接著點油門開過去。一處下坡，車子轉(zhuǎn)彎時，因為冰，車子滑得幾乎橫了過去，司機把穩(wěn)了方向盤，一聲不吭，任車子滑到底。

飯店到了，因天黑，窗子透出的燈光，愈顯得明亮扎眼。黑暗的緣故，有燈光的地方叫人格外感覺親切。開門下車，耳朵忽地刀割一樣疼，太冷了。趕緊縮著脖子，豎起大衣領(lǐng)子。不大的飯店，掀一下棉門簾，竟然沒掀動。緊著上手，用兩只手去推搡，一推，才知道這包裹著人造革的棉門簾，有幾十斤重。用力推開門簾，肩膀抵住，斜著身子進去。只有七八張小桌子的飯店，朦朦朧朧，滿是霧一樣的熱氣。稍過一會，也因剛剛掀起的門簾，透進來一些外面的冷風(fēng)，消散了一點熱氣，才大略看清了里面。

知道東北的菜量大，點了兩個菜，但端上來，還是幾分驚訝。兩只一尺出頭的盆子，滿滿當當，估計得四五個人才能吃完。一盆酸菜汆白肉，是我素來喜歡的。來自西北的我，父母在鐵路上工作，同事里有許多東北人。有東北人，自然會有東北女人，她們喜歡把自己叫“東北娘們”?！皷|北娘們”會渥酸菜，母親很早就跟她們學(xué)會了。無非是貧困的那些年，只有酸菜，沒有白肉罷了。酸菜要酸，酸到正好，白肉要兼有肥瘦，不肥不香。切得薄薄的白肉配上酸菜，一滾就熟，不膩不寡，真的是絕配。兼有粉條，吃了白肉酸菜，換幾口柔韌的粉條，調(diào)一下口味，正好。另一個菜是亂燉，里面是切成一截截的苞米，東北人叫苞米，也就是玉米，還有干豆角、干茄子、土豆干、排骨。燉的時候，要加入用豬大骨熬了幾個小時的原湯。

厚厚的門簾，半天沒人掀動，屋里的熱氣就又起來了?？粗切┏燥埖娜耍粫r端出來的熱氣騰騰的盆子，人大聲地說話，到處的酒氣，繚繞的香煙，人又給半埋在霧里一樣。

吃完飯出來，因里面剛剛的亮，外面顯得更黑了。路邊瑟縮著等出租車，四周無人，偶爾一輛車過去，尾燈亮著，似乎是往另一個世界去了。

3

一覺醒來，天大亮了。遲了。也許是我寫了不少關(guān)于寺廟的詩和散文，去寺廟看看吧。雪后的寺，清靜得很。朋友說。

到一個地方下來。路邊，有騎自行車的男人，后架上綁著大塑料桶。朋友說里面是苞米釀的酒。看塑料桶大小，也許有五十斤。勞苦了幾個月，冬閑了，人該好好歇歇了。歇著干什么？喝酒、打牌、嘮嗑，也就是聊天說閑話?？烧f完閑話，還是喝酒。新釀的苞米酒下來了，勾魂，男人們趕緊拎著去年喝空了的桶，急著去打酒。酒打回來，女人炒了花生米，拌了黃瓜拉皮（粉皮），燉了酸菜白肉，更貼心貼肉的女人，會燉了小雞蘑菇。要好的親戚鄰里請來，熱炕上就喝開了。有的人家，親戚朋友多，喜歡熱鬧，女人也愛喝幾口，會買兩桶、三桶。他們不說買，說整。整百十多斤，一直喝到開春。

雪后的空氣格外新鮮，猛吸一口，污濁的空氣呼吸慣了，新鮮空氣不適應(yīng)，也有些冷，吸進去，肺覺出微微的生疼。

那座寺不遠，抄近道從樹林里穿過。林子里的雪，一尺多厚，一踩一陷，倒著腳，慢慢走，腳底下的雪“嘎吱嘎吱”響著。彎下腰，用手機錄了腳踩在積雪上的聲音?；胤乓幌?，“嘎吱嘎吱”，清涼涼的好聽?；厝ズ?，曾給一個朋友聽。她說，真好。從沒聽過這樣好聽的聲音，又冷，又干凈。

雪地上，不時有露出的一截截細細的斷枝。彎曲的樹枝，在雪地上，忽地彎向一邊，構(gòu)成很好看的畫面。這樹枝，也像是雪地里埋藏著什么，要暗示人，底下還有些什么。用相機拍下來，雪的冷，微微映著淡藍，樹枝呢，褐色的，顯出一點木頭的暖意。

寺在半坡。坡的下面，清空了一塊，有一些澆筑好了的水泥墻體，在等著來年開春。半坡的大殿，緊閉著。朋友常來，跟這兒的僧人熟識，于是直接去了僧寮。果然，那個年輕的僧人在。這邊的僧寮簡樸，甚至是簡陋，不像南方那般文雅，有文士書卷氣。屋里生著爐子，很暖和。年輕僧人拾掇了地方，請我們坐下，洗凈杯子，沏了茶。朋友跟那個僧人的閑話，不像是跟僧人，倒像是尋常百姓的熱絡(luò)問答。一邊床上，胡亂扔著還沒補好的僧衣。朋友拿起來，順手紉了針，一邊縫補。朋友還有一個朋友，是居士，有一段沒來了。他倆又說起她。我無事，到處看看，見一邊桌上，除了幾卷經(jīng)書，正有一個打開的本子，畫了些什么。可以看看嗎？僧人不好意思笑笑。笑笑，是允許的意思吧。

看那些畫，鉛筆的，隨意畫得那樣，近乎兒童畫，努力要畫得像成人那樣，幾個人、花草、房子、牛。僧人不會畫畫，只是畫著玩，可畫得認真。我喜歡這樣的畫，寺廟太過森嚴，我不喜歡。不管是什么樣的修行，都該是愉悅的。我在西北一家寺院住過幾日。僧人起得很早，天還很黑，睡不醒的樣子。早課枯燥，七八個僧人一個跟著一個，在大殿里圍繞著拜墊來回轉(zhuǎn)著，邊走邊念誦。一旁，年長的僧人，不時敲一下鼓。之后是早飯，灑掃庭除，再就是重復(fù)的一天數(shù)次的冗長念經(jīng)，晚上八點就早早睡下了。我不喜歡。我覺得修行無須如此。不是用外力，壓抑人的內(nèi)心。被壓抑的欲望，依舊是欲望。若是有睿智通達的主持，幽默風(fēng)趣間就說透了，叫人醒悟了，那樣不好么？

也曾經(jīng)在一處寺院見到一塊牌匾，鏨刻著“了脫生死”。真正的“了脫生死”，是忘了還有這一句話。記在這里，是因為還不能忘記?。?/p>

跟僧人閑聊幾句，年輕僧人很是溫和，說話聲低低的。問為何出家？說是喜歡。從沒聽哪個僧人說是喜歡。喜歡真好。喜歡就是歡喜。外面的俗世，煩了，來這里清凈清凈。清凈了，就心生了歡喜，多好啊！

問師父去了哪里？進城了。大雪天氣進城去做什么？說是去做法事，還不知哪天回來。哪一天不回來才好，沒有拘束的年輕僧人可以做自己喜歡的事，讀書、畫畫、縫補衣裳，看看外面的大雪，發(fā)一會愣。愣過去了，也許，就醒悟了。真正的醒悟，是發(fā)端于自己，發(fā)端于天意，不是因由外力。

出來走走，下雪的緣故，這里既沒香火，也沒聽到鐘磬聲，就是一處安靜，一處沒有塵世嘈雜的好地方。只可惜沒時間住一晚，感受一下雪夜中的寺，感受這僻靜中的萬籟俱寂。若住下的話，半夜不睡，不忍睡下，月下銀色大地，樹林茂密，明暗交織，密林里偶爾有什么野物發(fā)出的聲響，回它一聲，要聽聽它是怎么回我的。

那樣的夜，明月下走走，會想起袁中郎的《答梅克生》：“時冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒風(fēng)酸骨。趨至崇國寺，寂無一人，風(fēng)鈴之聲，與猧吠相應(yīng)答。殿上題及古碑字，了了可讀。”

可這兒的雪夜，該是不同，不是袁中郎筆下的“為樂未幾，苦已百倍”，是安靜、寂靜，困倦了，可以好好安睡一大覺，直到陽光照上這片白茫茫、干干凈凈的大地。

后來，看那天拍的照片，幾乎都忘了，卻發(fā)現(xiàn)從坡上往下，拍了幽暗的未竣工的寺。這邊坡上，有雜亂的腳印，雪地里踩得很深。不是沒有人么？不記得有這些腳印了。這些腳印是從哪里來的呢？深深的腳印，似乎踩透了這些雪，踩透了雪的寒冷。

4

這天，往黑龍江的最東邊走走，走得遠一些，去撫遠下邊一個地方烏蘇鎮(zhèn)。隔著烏蘇里江，對面是伯力，也就是俄羅斯的哈巴羅夫斯克。江面不很寬，不用望遠鏡也能夠看到對面的建筑?？窗胩?，沒一個人出來，安靜得像是一幅無人的，只有幾幢不顯眼建筑的風(fēng)景畫。

江邊有船，一艘很大的船正維修，這船若是徑直開過去，最多半個小時就能抵達對岸。對面那片地方原先是清朝的領(lǐng)土，據(jù)說民國二十年代初，那里還生活著幾十萬中國人。

江邊走走，看著滾滾江水，心里很是復(fù)雜。這邊江岸上一座建筑，鑲嵌著大字“東方第一哨所”。哨所里有荷槍的軍人，但只能是嘆氣。撿起一塊石頭，朝江那邊扔過去。石頭沒扔出多遠，就無聲地落到了江里。

去赫哲人家里看看吧。朋友說。

好。我有些心不在焉。

以前的赫哲人捕魚為生，住的是“地窨子”“馬架子”。樺木、楊木搭了架子，用泥糊墻，屋頂鋪上幾層樺樹皮。也有為了江邊捕魚方便，臨時住的，更簡單，叫“撮羅子”，木頭的架子，外面用茅草圍裹?，F(xiàn)在，這些都沒了，赫哲人住的房子，跟到處可見的房子差不太多。

一家門口，開著門的院子里將好有人。問，能不能看看？

行啊！那人說。

真的是跟現(xiàn)在的房子差不多。唯一惹眼的，是院子里碼著成排的木柈子垛。木柈子是大約一尺半長，四五寸粗的原木。用的時候，再用斧子劈開。這邊燒火做飯，冬天燒火炕取暖，都用這個。

寒暄幾句，人家正忙，沒工夫也懶得搭話，只好出去。

從高處望下去，江汊里有小船，窄長窄長。更遠的江汊處，也有小船，船上有人，距離遠，那人一動一動，看不清在做什么。

晚飯時候，在一家赫哲人的飯店吃飯。赫哲人習(xí)慣吃生魚片。一尺五的大盤子里，鋪著切得極薄的生魚片，透過去可以看到盤子上的藍印花。早年的赫哲人，沒有醬油，不過是蘸一點鹽?，F(xiàn)在除了鹽，有辣椒和白醋。我疑心辣椒尤其白醋是后來才用的。吃到半截，朋友悄悄碰碰我，小聲說，店主，就是那個女人，攥了一把刀，藏在背后，不知要干什么。我裝作無意間抬頭，那邊，果然一個女人眼神凌厲地盯著我們。不知怎么回事，也不想試著去溝通，可能也無法溝通，雖然知道這里的赫哲人大多通曉漢語，至少是簡單的漢語，但還是決定什么也不問，趕緊吃完，一走了之。出門時候，那個女人一直盯著我們。及至走遠了，還覺得背后涼森森的，似乎有一柄刀子又冷又硬地抵著。

5

去東北是要看“二人轉(zhuǎn)”的。電視上的“二人轉(zhuǎn)”不能算是真正的“二人轉(zhuǎn)”，沒有煙火氣、土氣，更是沒有看了一笑就解了困乏的塵世的葷腥氣。辛勞了幾個月，土里去土里來，筋疲力盡的男人，直爽，少有禁忌的潑辣女人，看看“二人轉(zhuǎn)”，不過是圍繞男女之間情事的戲謔、逗弄、開心而無大害的，怎么就成了文明的禁忌了呢？男女之事，在農(nóng)村地方，自然直白，無須也何須掩飾。人的肉體欲望、性事、生殖，本是自然的事情，又有什么需要掩飾，要死死壓抑的呢？這是文明之殤，虛偽的文明之殤。至少，不要無端地壓抑。東北農(nóng)村人說，“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”，就是這種人性欲望的表達。人的苦中作樂，就是這樣。要是連“苦中”都不許“作樂”，苦澀的生活中，人們怎么活得下去呢。

大地方看不到那樣的“二人轉(zhuǎn)”了，趁著去集賢，晚上找個地方看看。一個廢棄廠房一樣的地方正好有，朋友不想看，只是無奈地陪我進去。里面地方不大，有四五十人，多是中年男人。手里大都拿著大號的可樂或雪碧的空瓶子，里面裝著沙子，看到熱鬧處，就使勁搖一下手里的瓶子，里面的沙子就“嘩嘩”響起來。也有的，看爽了，瘋勁上來，搖著不過癮，干脆把手里的瓶子，在前面的椅子靠背上用力磕打。前排的人也不惱火，而是也用瓶子磕打前一排人的椅子背。高潮時候，滿場子都是裝了沙子的瓶子搖晃磕打的聲音，“沙啦啦，咣咣咣”亂響，人一邊還徹底釋放情緒那樣大叫著。

過道一邊，幾個男人好奇地看著我，看裝束他們知道我是從外地來的，他們的目光里有好奇，也有警覺。也許，這樣的演出，偶爾會有人來查。幾個節(jié)目，稍稍有些下作，下作的歡愉，但并非特別過分。一個是吊喪，三個人跪著，兩男一女。中間的男人跪下去祭奠，咧著嘴大哭的時候，他外邊上的男人就伸出雙臂，去抱另一邊那個探過身回抱的女人。女人探過身子時候，還有意挑逗觀眾那樣，往下拉拉松垮的胸衣，露出半個豐滿的乳房。中間的男人哭兮兮的，而他的背后則是一男一女一臉滿足地撩著騷情，這樣的反襯，令人們快樂，甚至是有點微微無恥的快樂。另一個節(jié)目，是小個子男人，猥瑣地將一只安全套吹起來，直到能夠?qū)⑵涮自谧约禾旯饬说念^上。其間，還有一個女子搭戲，嘲笑那套子里的腦袋，像是陽具。也有一個，近乎殘忍。表演的男子將大拇指粗細的鋼筋，纏繞在脖子上，要勒死自己那樣。為制造氣氛，還有一個似乎戀人或是妻子一樣的女子，憐惜得幾乎眼淚要流下來。但我沒想到的是，表演結(jié)束，主持的女子上臺，鞠一個躬，說，我們也有家，也有孩子，也有丈夫，也要臉。為啥？要生活啊。謝謝你們來捧場。謝謝你們給了我們生活費。

隨著雜亂的人群往外走著，忽然有點孤獨。跟我一起進來的女子看不下去，先出去了。我知道東北下崗的工人太多了，一大批一大批的。他們的老婆孩子也需要活下去。甚至我還知道，有的男人無奈，送自己的女人去黑燈舞廳陪舞甚至賣淫。女人在里面賠笑，她們的丈夫則在外面的暗處蹲著，麻木地等著。夜深了，他們騎著自行車，帶著自己的女人回家。

我沒想到，本來是去看世俗的喜劇、鬧劇，卻因著那個女主持人最后的幾句話，看了一出悲劇。

6

幾天后，從雙鴨山乘夜車，清晨到哈爾濱，轉(zhuǎn)呼蘭，去看看蕭紅的故宅。

出站，朋友說車站下面有一家小店的壇肉不錯。忽然想起，當年蕭紅和端木蕻良就在這個車站下面一個小店吃過壇肉。電影《黃金歲月》里，再現(xiàn)了蕭紅和端木蕻良倆人擠在一個熙熙攘攘的小店里吃壇肉的情景。

這家小店格局很窄，也顯得老舊，有點疑心那電影就是在這兒拍的。里面擠滿了人，清晨下火車急著充饑的人，還有附近好這一口的人，都趕在這里吃早飯?？粗〉甑暮喡?，取飯的小窗口，尋常油膩，漆色斑駁的桌椅，似乎時光倒流，加之食客中也并無光鮮亮麗的人，即便是蕭紅和端木蕻良身著民國的舊衣服坐在這里，也并不叫人詫異。厚厚的門簾里，騰騰熱氣，人頭攢動，沒有空桌，只能跟別的人拼成一桌。

壇肉很快上來，一人一小罐，里面是燉得爛爛的切成小塊的五花肉。因加了豆醬和腐乳汁調(diào)味，壇肉的味道格外濃郁。另配了一小碟切得細細的芥菜絲，淋幾滴香油，醋，格外的解膩。米飯也喜人，不大的略略敞口的黑瓷粗碗，一碗一碗蒸出來的?？粗車晨停际怯昧松鬃?，于是也要了勺子，學(xué)著將壇肉搗碎，連著濃郁的湯汁舀起，跟米飯拌在一起吃。身邊的人亂擠著，出去進來，只能迅速吃完。若不是趕著人多的飯口，可以來二兩高粱燒酒，就著壇肉和芥菜絲，安閑坐一會的。

蕭紅的故宅，迎門是一尊漢白玉雕像。女學(xué)生一樣，蕭紅眉宇間靜靜的，想些什么，也似乎什么也沒想。這雕像的平靜，實在是跟她后來的坎坷差的太多。院子里，白墻青瓦，兩面坡的屋頂，有十幾間房子。院子角落，不顯眼處，是當年雇工和傭人住的，厚厚的土墻，屋頂苫著探出屋檐的干草。

生母早逝，父親娶了繼母，蕭紅跟繼母甚至是父親都不親，反而跟祖父親近。盡管是女孩子，因祖父的憐惜，蕭紅前后差不多讀了十一年書。她的一生盡管短暫，卻滿是情仇愛恨。也許是祖父死后，她的心理依賴徹底崩塌，在莫名的反抗中，她渴望愛，可又沒能力去判斷什么是愛，才不斷陷入感情的漩渦。

有人評價，蕭紅是偉大的平民作家，是善于描寫私人經(jīng)驗的自傳體式作家。茅盾評價她唯美，說《呼蘭河傳》“不像是一部嚴格意義的小說，它于這不像之外，還有些別的東西，一些比像一部小說更為誘人些的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠。”魯迅一針見血，評價《生死場》，說她所描寫的“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背”。蕭軍對這個女人，說是“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！倍捈t則這樣宿命地解讀自己:“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人?！?/p>

蕭紅去世前寫下，“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。”之后再次寫下，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！睂懴逻@些絕望的語句，兩天后，蕭紅病逝，只活了短短三十一個春秋。

無人居住的緣故，這座空闊的故宅，盡管是白天，上午，也似乎有一些陰冷的氣息，在屋子的暗處藏著，冷冷地迂回，也窺視著陌生的來人。

回來，再次讀《呼蘭河傳》。寫得真好！《呼蘭河傳》的開頭，有這樣一節(jié)：“原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了?！?/p>

寒冷的細節(jié)，寫得逼真而結(jié)實。

7

再有兩天就返回了。朋友陪著去附近鄉(xiāng)下走走。到地方，天早黑了。這邊一年四季黑的早，尤其是冬天，好像就沒下午，也沒黃昏，中午過后，天忽地就黑了。

黑得早，天也就亮得早。早上，去一個屯子，也就是村子。這個屯子人口稠密，靠著路邊，是一戶人家的包子鋪。站在門口看看，里面，一屜包子正出籠。一個女人利落地抄起熱氣騰騰的籠屜，“咣”地扣在一個大案板上。幾十個包子，有碗口大小。我喜歡這樣的地方，這氣氛，每每遇到這樣的，會覺得這就是我想要的生活，可以自在安妥我的慌亂匆忙。進鋪子里買包子的多是女人，能看出是匆匆忙忙洗了臉，梳了頭，還沒有梳利索，匆忙出來，趕緊買了提著回家，家里老人男人孩子正等著吃呢。這樣樸實的女子，有點大大咧咧的，可以是我的妻子。太講究的地方，那種雅致，所謂的斯文，人們的屏息靜氣，讓別人去喜歡吧。

為著保暖，屯子里的房子一律不高，可是墻很厚。窗戶則是雙層玻璃，冬天時候，玻璃外面還蒙著透明的塑料布擋風(fēng)。

一家家的院子外面，是收割后安歇著的拖拉機，有點生銹，疲憊，可這疲憊是愜意的，似乎一個一個的勞動者，勞累過了，苞米大豆高粱收進來了，有資格好好安歇了。這疲憊里有著說不出來的滿足。

人家門口，有低矮的路燈，老樣式的搪瓷燈罩。路燈背后，靠著低矮院墻，是堆得高高的苞米稈、高粱稈。日頭反復(fù)曬了，稈子褪了色，泛著灰，枯白的灰，也有的是雨水淋濕了，漚了的部分，變成黑灰色。襯著這些，連著矮墻，苞米稈、高粱稈，還有路燈，拍下來，很有點懷舊的樣子。

因這些苞米稈、高粱稈，我們?nèi)サ倪@家大姐跟我說，屯子里有的人得罪了人，敗壞了人，那人心里過不去，夜里將農(nóng)藥偷偷灑在這些稈子上。誰也看不見啊。一夜過去，風(fēng)一吹，就沒味了。牛一吃，就毒死了。這幾年前前后后，死了有七八頭牛。人看著牛抖著，哞哞叫著，吐著白沫，舌頭黑紫，眼看著，咔咔，就倒了。知道是人給下了毒?？梢膊缓貌榘?。警察查了幾個月，查不著。農(nóng)藥家家都有。人是淳樸的，可也有例外的，心硬著呢?？梢灿腥嘶钤?，待人太狠、太霸道，欺負人。

大姐抽煙葉，用舊報紙卷著。新報紙不行，有油墨味。小炕桌上，是紙漿做的裝煙葉的盒子。問了，知道是將廢報紙浸軟搗爛，用大小合適的鐵皮盒子做模子，將紙漿厚厚敷在里面。待紙漿干了，取下來，剪子收拾整齊了，里外糊一層蠟光花紙。

斷斷續(xù)續(xù)說話間，大姐很快將幾樣菜端上炕桌。大鐵鍋里烀熟了的土豆，蘸醬的小蔥，大豆腐，也就是豆腐皮，涼拌的山野菜。其中一種他們叫刺骨棒，也就是刺五加。小筐里是新蒸好的大餅子。說是大餅子，其實近似于饅頭，不過扁一些，苞米面摻和一些白面蒸的。白酒，啤酒，也都上來了。一會，從外面進來一個女人，端著鍋，里面是一只燉好的雞。大姐說，這是鄰居，好姐妹，知道我這兒來客人，燉了一只雞送過來。

城里家家戶戶閉著門，幾年了，甚至連對門的人都不認識。樓梯電梯上，見面次數(shù)多了，知道是一棟樓一層樓的，也是客客氣氣，心里卻是防賊一樣。更不要說會因為鄰居來客人，好心送一道菜過來。這里竟然還有這樣的事，心里忽地涌上一股熱。

炕上喝酒吃菜，叫我想起多年前在甘肅岷縣鄉(xiāng)下一個叫下白塔的村子，外面下著雨，我跟畫家朋友在一戶人家的炕上吃飯喝茶，熱茶熱飯，心里是暖的。累了，靠著炕里頭垛著的被子，可以自在地歇著。記得還給那戶人家的孩子拍了一些照片，沖印寄去了，也不知后來收到?jīng)]有。也還記得那天晚上，那人家的男人打著手電，照著我們下山的情景。一晃，三十年過去了。

炕上吃飯，一家人一樣。邊吃邊聊，知道大姐的男人不在了。一個兒子，種地，閑了做一點小買賣，還沒成家。

大姐開朗，話多，說山菜下來時候，過一下開水，晾干。冬天，我們有菜窖，儲存呀。白菜土豆蘿卜。還有曬的干菜、豆角、土豆干、干茄子。冬天吃的時候，水一泡，一炒一燉。還有酸菜。柴禾火做什么都好吃。一夏天，一秋，你想吃啥，早上上園子里，薅一把韭菜，摘條黃瓜，順手的事。

說話間，誰說起殺年豬的事。一起去的朋友，說年前去一個屯子，從一家選了紅毛豬，想請人殺了，帶回城，跟親戚朋友分分。殺豬匠幾個人都已經(jīng)摁住了，可那頭豬還是硬從幾個人手底下逃了。一會，那頭豬回來，到院子門口，不肯進來。豬的主人笑笑，說，算了，你們另選吧。今天它不該挨刀。

我見過殺豬，豬嗷嗷叫，聲嘶力竭，令人討厭。不過是一死，值得那么叫么！尤其是它一嚎叫，人就覺得，真是該殺。殺了不冤它，白吃得那么肥一身肉。不像牛羊，就吃一把草，人殺的時候，哀哀的，一聲不吭。牛的眼里還噙著淚珠，叫人不忍。同樣是面對生死，豬和牛羊，怎么不一樣呢？

幾個人正說著，地下進來一只母雞，昂著頭。

母雞抱窩，你知道吧？大姐問我。

知道。

你不知道。你知道啥？大姐說，母雞抱窩，快抱窩能看出來，“咯咯”叫著，毛也炸著，到處找地方。蛋抱完了，它還臥著，雞還沒醒。到最后，你得從一個地方，用針扎一下，這叫醒窩，不然它就老是迷在當媽的里面，總也不醒。

迷在當媽的里面，說得有意思。其實人也一樣，總是會迷在什么里面?？墒侨说尼?，往哪兒扎呢？再說，也罕有那樣的針，罕有那樣會扎針的人。

天晚了，跟大姐道別。大姐說，早點來看我啊！晚了，興許就看不到了。我心里忽地難過。憑什么人家要對我這個陌生人如此貼心。憑什么？就憑是這里的朋友帶來的？我知道我自己，也反省，可有時還是莫名地有點冷漠，少一點人情?？蛇@會兒，我的眼淚在眼眶里顫動著，要落下來。稍稍挪開幾步，我別過臉，也不敢擦，生怕大姐看見。大姐喊我，我不敢過去，只是遠遠揮揮手。

走遠了，忽然想，為什么沒給大姐留一點錢呢？那不是錢，是給一個大姐姐、姐姐一樣的人，留一點念想啊。

這一走，就是十幾年。偶爾想起，問那邊的朋友，她說，帶我們?nèi)サ哪莻€朋友走了。再去，也沒法找到了。

大姐，我還記得你黑黑的臉，圓臉。你說遲了，就看不到大姐了，是什么意思？難道你知道自己已經(jīng)有病，不說透就是。

十幾年過去，即便是再去，也能想辦法找到那個屯子，找到大姐的家，可是我敢去么？我敢臨近那個院子的門口么？萬一，萬一那個大姐早已經(jīng)不在了。她的兒子也該早成了家，孩子都十來歲了。他已經(jīng)不認識我了，早忘記了十幾年前，有一個外人去過他的家，那時候還是他母親的家。

大姐可能真的已經(jīng)走了，真的可能。畢竟十幾年過去，尤其是大姐還說了那樣的話。若是她真的走了，她的歸處，該是在屯子外面的一塊空地上。我敢去么？若真的去了，面對她的墳，我能說些什么？也許，我不過是寫這篇文字的時候，想起了還有那樣一個人。

寫到這兒的時候，又想起了跟大姐說的話。

你這地方真好，沒福氣，有時間真想在這里住上一陣子。

咋不行啊！你啥時候閑了，來住。住多前都行。多前，就是不管多長時間的意思。

俺們四點起床。四點，天就亮了。你不起來不行，雞在那兒叫。牛，狗，全叫。農(nóng)村生活挺好，空氣好，也肅靜。也不看電視。早早收拾收拾，就睡了。

也許，哪一年我會真的去了，試著找一下。也許，就不去了。這一生再也不會去。

人鄰，祖籍河南洛陽老城，現(xiàn)居蘭州。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過了》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》《秋水欲滿君山青——楊立強的藝術(shù)道路》《李清照》《半蓑煙雨任平生——江文湛評傳》等。