《雨花》2023年第12期｜謝宗玉：四首旅湘詩(shī)中的杜甫情緒
一
寫(xiě)《江南逢李龜年》時(shí)，杜甫絕對(duì)想不到，這是他寫(xiě)下的最后一首七絕。也絕對(duì)想不到，他存留在這世間的光陰，已計(jì)日可數(shù)。
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
詩(shī)中的江南風(fēng)景，具體指公元770年的長(zhǎng)沙城內(nèi)外、橘子洲和岳麓山風(fēng)光。
史上普遍的看法是，杜甫七絕，以此詩(shī)壓軸。它道盡了世運(yùn)的治亂，年華的盛衰，身世的浮沉，以及悲涼凄惻的人生況味。詩(shī)雖短，但意深長(zhǎng)，短短二十八個(gè)字所蘊(yùn)涵的內(nèi)容，可媲美白居易的《琵琶行》。
歧王是唐玄宗的弟弟，崔家是響當(dāng)當(dāng)?shù)拈T(mén)閥士族。兩人繁頻出入王公貴族豪宅，可見(jiàn)也不是一般角色。確實(shí)，上推四十年，年輕的李龜年和杜甫完全可以稱(chēng)作兩京的流量明星。
那個(gè)時(shí)候的李龜年，說(shuō)是盛唐第一歌手也不為過(guò)。他不但喉嗓清亮動(dòng)人，還精通音律填詞，會(huì)多種樂(lè)器。唐代戲子，雖沒(méi)有現(xiàn)代娛樂(lè)明星那般受關(guān)注，但李龜年和他兩個(gè)弟弟都是御用藝術(shù)家，唐玄宗宴會(huì)壓軸節(jié)目的主角。李龜年主唱，李彭年主舞，李鶴年奏樂(lè)，三兄弟各顯其能，將宴會(huì)氣氛推至高潮，在一浪高過(guò)一浪的歡呼和掌聲中，國(guó)泰民安的盛唐氣象，就這樣給烘托出來(lái)了。
既然連皇帝都在捧李龜年兄弟，兩京的門(mén)閥士族自然趨之若鶩，沒(méi)有李氏兄弟到場(chǎng)的宴會(huì)，仿佛就低幾個(gè)檔次。李龜年兄弟一年四季忙著在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)跑場(chǎng)子。他們以歌舞為業(yè)，積攢了大量錢(qián)財(cái)，在東都洛陽(yáng)建宅造樓。據(jù)說(shuō)其豪奢程度超過(guò)了很多公侯府第。這對(duì)現(xiàn)代娛樂(lè)明星來(lái)說(shuō)不算什么。但在古代，這絕對(duì)是不可思議的事情。古代戲子跟妓女同類(lèi)，能靠技藝養(yǎng)家糊口就很不錯(cuò)了。即便積攢了一些錢(qián)財(cái)，也是藏著掖著，生怕因地位與財(cái)富的懸距，帶來(lái)無(wú)法預(yù)料的災(zāi)禍。
李龜年兄弟能在權(quán)貴遍地的洛陽(yáng)購(gòu)地建宅，炫的不單是財(cái)富，也是地位與名望。就是說(shuō)，我即便只是一個(gè)戲子，也不怕門(mén)閥貴族以勢(shì)壓人，栽贓陷害，巧取豪奪。因?yàn)榇蠹叶贾?，給他家站臺(tái)的是誰(shuí)。
杜甫從小生活在洛陽(yáng)，雖算不上詩(shī)壇一哥，但也聲名在外?！捌啐g思亦壯，開(kāi)口詠鳳凰”，“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”，“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”，“脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物都茫茫”……
只要讀了這些詩(shī)句，就知道年輕的杜甫也是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。早慧聰敏，心高氣傲，博學(xué)多才，詩(shī)酒逍遙，縱橫洛陽(yáng)詩(shī)壇，年輕一輩難逢敵手，實(shí)在是“豪橫”得很。
而且，杜甫的身世也不錯(cuò)?！俺悄享f杜，離天尺五”，這是洛陽(yáng)城曾經(jīng)流傳的諺語(yǔ)，說(shuō)是韋家和杜家高不可攀，都要頂破天了。足見(jiàn)兩家的門(mén)楣有多顯赫。杜甫的爺爺杜審言逝世后，杜家雖已被排除在門(mén)閥士族之外，但瘦死的駱駝比馬大，洛陽(yáng)城只要說(shuō)是姓杜的，又有誰(shuí)敢小瞧了？盡管從小寄養(yǎng)在姑媽家，但杜甫從來(lái)就沒(méi)有客居籬下的感覺(jué)，仿佛整個(gè)洛陽(yáng)都是他的主場(chǎng)，只要他登高一呼，世家子弟都會(huì)紛紛響應(yīng)。
然而誰(shuí)能料到，鮮花著錦的國(guó)運(yùn)，說(shuō)衰頹就衰頹了，一場(chǎng)安史之亂，唐玄宗連自己的寵妃都保護(hù)不了，被人活活逼死，自己也莫名其妙被推到了太上皇的位子，唐肅宗將他束之高閣，差一點(diǎn)都回不了長(zhǎng)安。
盛世才是戲子的天堂，亂世則絕對(duì)是地獄。這時(shí)候，李龜年哪還有什么靠山，只能任人宰割。叛軍占了他的豪宅，把他一腳踢出門(mén)外。外面只有斷壁殘?jiān)?，尸盈于道，?shī)酒茶會(huì)已成了不可觸及的夢(mèng)境。李龜年失去了謀生的土壤，一身才藝換不來(lái)一個(gè)銅板。而兩都物價(jià)又接連暴漲，李龜年只能離開(kāi)這個(gè)傷心之地，流落四方。
錦衣玉食的生活，使得杜甫從小缺乏憂(yōu)患意識(shí)。年輕時(shí)的他，對(duì)國(guó)家和自己的未來(lái)充滿(mǎn)信心，以為唐朝永遠(yuǎn)都會(huì)是“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)”這樣的太平盛世；以為“詩(shī)名在手，天下我有”，自己完全能夠成為一個(gè)掌控時(shí)代的風(fēng)云人物。
所以，盡管記憶力超群，他也從沒(méi)認(rèn)真準(zhǔn)備科考，而是同洛陽(yáng)門(mén)閥子弟一樣，選擇走舉薦之路。然而他差強(qiáng)人意的身世、不拘小節(jié)的品性和極為低能的處世手段，讓他在干謁的路上走了十幾年，竟一無(wú)所獲。
轉(zhuǎn)輾幾十年，昔日兩位少年翩躚客，竟又在江南的長(zhǎng)沙古城相逢了。實(shí)在是萬(wàn)語(yǔ)千言不知從何說(shuō)起。或許每個(gè)讀者的腦海里，都閃爍過(guò)一幀他們相見(jiàn)時(shí)的畫(huà)面吧？
是抱頭號(hào)啕大哭，還是“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”？是捶胸頓足，罵天咒地，還是參透世道命運(yùn)后的平靜？是又哭又笑，喝得酩酊大醉，還是相逢一笑，輕抿茶茗，心平氣和話(huà)平生？真讓人浮想聯(lián)翩呀。
說(shuō)來(lái)好笑，從小到大，我一直將這首詩(shī)當(dāng)愛(ài)情詩(shī)在讀。不單是我，很多初中生在心儀之人的畢業(yè)留言?xún)?cè)里，會(huì)這樣寫(xiě)道：“但愿還能相逢在江南的落花時(shí)節(jié)。”一點(diǎn)幽窕情思，就這樣半露半收在這雅致而朦朧的詞句里。
事實(shí)上，如果不知作者是誰(shuí)，也就不知此詩(shī)的背景，這時(shí)，將詩(shī)中情意解讀成少男少女的純美感情，也未嘗不可：“呀，當(dāng)初我躲在珠簾后面，看你白衣勝雪，聽(tīng)你歌喉婉轉(zhuǎn)，人竟像得了癔癥似的，當(dāng)即就蒙圈了。之后，你的身影便深深烙在了我心中，而那副清婉的音嗓，則一直在我耳邊縈繞，久久不逝。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在追逐你的身影，收集與你有關(guān)的消息。但沒(méi)多久，你就銷(xiāo)聲匿跡了，我只能在魂里夢(mèng)里與你相逢。沒(méi)想到輾轉(zhuǎn)來(lái)到江南，我竟遇見(jiàn)你了，又是在這般美好時(shí)節(jié)，綠意彌漫，落英繽紛。上天待我，真是不薄呢?！?/p>
什么潦倒啦，悲慘啦，離恨啦，愁怨啦，單從這二十八字來(lái)看，根本就品讀不出來(lái)。歷代詩(shī)評(píng)家似乎有些想當(dāng)然了？
蛋的鮮美，是品出來(lái)的，跟雞生蛋的艱辛并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。同樣的道理，詩(shī)歌必須得靠文字本身的張力去魅惑人的心靈，而不能要求讀者借助作者的身世和時(shí)代背景來(lái)完成閱讀理解。比如《登高》與《將進(jìn)酒》，文字里的激蕩風(fēng)雷和飽滿(mǎn)情緒，一下子就能傳遞給讀者，根本不用知道是誰(shuí)寫(xiě)的，也不用知道寫(xiě)作背景。
那么杜甫的這首詩(shī)，真有詩(shī)評(píng)家們說(shuō)的那樣情緒激蕩、愁恨交織嗎？我看不見(jiàn)得。杜甫不是一個(gè)含蓄內(nèi)斂的人，他的感情很外放，怨恨、窮愁、疾苦、悲憂(yōu)，他都直抒胸臆。因?yàn)樵?shī)中有過(guò)多的啼哭，王夫之等人都明確表示不甚喜歡。如果杜甫真想在這首詩(shī)里表達(dá)哀怨悲憤的情緒，那么第三句絕對(duì)不會(huì)是寫(xiě)景，而應(yīng)該是這樣的：
岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。
“艱難苦恨繁霜鬢”，落花時(shí)節(jié)又逢君。
把他《登高》的句子搬過(guò)來(lái)，這才能呈現(xiàn)出詩(shī)評(píng)家所說(shuō)的家國(guó)沉浮與命運(yùn)坎坷的況味來(lái)。而承接轉(zhuǎn)合的第三句，既然是說(shuō)長(zhǎng)沙城的晚春風(fēng)光，說(shuō)明當(dāng)時(shí)杜甫的心境，真沒(méi)有人們想象的那般糟糕。
寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，他的內(nèi)心是祥和的，有一種參透生死的從容與寧?kù)o。功名利祿，人生沉浮，他已如云煙般看淡。亂世人還在，就已經(jīng)很好了，再無(wú)別的奢求。素履所往，惟爛漫春光而已。與辛棄疾的“而今識(shí)得愁滋味”“卻道天涼好個(gè)秋”，大致類(lèi)同。經(jīng)歷了百般磨難，反而豁然開(kāi)朗，諸事從容，現(xiàn)在與君共此良辰美景，便是滿(mǎn)足。
公元770年春天的這般美好心情，杜甫還在多首詩(shī)中呈現(xiàn)過(guò)，其中以詩(shī)歌《風(fēng)雨看舟前落花，戲?yàn)樾戮洹繁憩F(xiàn)最為顯著：
江上人家桃樹(shù)枝，春寒細(xì)雨出疏籬。
影遭碧水潛勾引，風(fēng)妒紅花卻倒吹。
吹花困癲傍舟楫，水光風(fēng)力俱相怯。
赤憎輕薄遮入懷，珍重分明不來(lái)接。
濕久飛遲半日高，縈沙惹草細(xì)于毛。
蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百勞。
這首飽含情色意緒的詩(shī)歌，很難想象是一個(gè)五十八歲的糟老頭子寫(xiě)的。從人生經(jīng)歷來(lái)看，一年零九個(gè)月的旅湘生活，應(yīng)該是杜甫生命中的最低谷。用“老病愁窮”四字來(lái)概括，尤為恰當(dāng)。然而這個(gè)春天，杜甫為什么會(huì)活得這樣平和、自在、充實(shí)、輕靈呢？
且看詩(shī)意：舟橫湘江，忽遇風(fēng)雨，亂紅飄飛，一瓣入懷，剎那間杜甫迷蒙了雙眼，漫天都是桃紅色的意象。于是提筆作詩(shī)，別樣的意緒，夢(mèng)幻般彌漫全篇，像白日里與一位佳人，共赴了一回云雨。
好在詩(shī)末，老先生清醒了，“蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避百勞”：逐花吸蕊雖好，但情愛(ài)未必不是一種牽絆，狂蜂浪蝶疲于奔命，一生忙碌，反倒是冷眼旁觀(guān)的蜻蜓，逍遙自在，百勞無(wú)擾。呵，杜甫這是在嫌棄妻小拖累了自己?jiǎn)幔?/p>
若是饑寒交迫，定做不出如此意緒的詩(shī)歌來(lái)。那么公元770年的春季，究竟是誰(shuí)讓杜甫衣食無(wú)憂(yōu)，心態(tài)平和，活得那般從容而輕靈呢？
是岳麓山。具體來(lái)說(shuō)，是岳麓山蓬勃旺盛的草木！
二
這樣，就要說(shuō)到第三首詩(shī)了，《岳麓山道林二寺行》：
玉泉之南麓山殊，道林林壑爭(zhēng)盤(pán)紆。
寺門(mén)高開(kāi)洞庭野，殿腳插入赤沙湖。
五月寒風(fēng)冷佛骨，六時(shí)天樂(lè)朝香爐。
地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。
……
昔遭衰世皆晦跡，今幸樂(lè)國(guó)養(yǎng)微軀。
依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。
久為野客尋幽慣，細(xì)學(xué)何颙免興孤。
一重一掩吾肺腑，山鳥(niǎo)山花吾友于。
宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。
現(xiàn)代不少學(xué)者將這首詩(shī)當(dāng)作杜甫棄儒入佛的證據(jù)及轉(zhuǎn)折點(diǎn)。說(shuō)是仕途無(wú)望，命運(yùn)多蹇，飄零湖湘，杜甫便有了皈依佛門(mén)之念，要結(jié)廬麓山，伴居古寺，了此余生。
為什么這么說(shuō)？因?yàn)樵?shī)里面就有這樣的內(nèi)容啊。不但如此，這也是杜甫最長(zhǎng)的佛詩(shī)，把岳麓山比作仙境，把麓山道林二寺比作神仙居所。里面的和尚，有一個(gè)算一個(gè)，都被夸成了滄海明珠。并說(shuō)，自己若能居于此地，功名富貴都不去追逐了。
在歷代所有贊美麓山寺廟的詩(shī)歌中，杜甫這首當(dāng)拔頭籌?？吹贸鰜?lái)，他不是在應(yīng)酬敷衍，而是發(fā)自肺腑。滿(mǎn)心的歡喜與滿(mǎn)腔的激情，時(shí)隔千余年，仍能從字里行間傳遞給讀者。
但是，從此以往，杜甫真能割舍儒學(xué)，心甘情愿成為釋家弟子嗎？這怎么可能呢？事實(shí)上無(wú)論杜甫混得多糟糕，只要他走出家門(mén)，觸景生情，隨口一吟，一腔儒式憂(yōu)患，就會(huì)噴涌而出，這是一種已根植在他血脈里的情感呀。九十余首旅湘詩(shī)中，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的句子仍比比皆是：“致君堯舜付公等，早據(jù)要路思捐軀”“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農(nóng)”“誰(shuí)能扣君門(mén)，下令減征賦”“老病南征日，君恩北望心”“戀闕勞肝肺，掄材愧杞楠”……
儒家理念已深入腦髓，堯舜夢(mèng)想從未動(dòng)搖，這種人豈會(huì)輕易改弦更張？很多學(xué)者說(shuō)，杜甫從小就有向佛之心，不少詩(shī)中都涉及佛語(yǔ)禪意?？蛇@有什么奇怪的？杜甫的姑媽本就是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，杜甫從小伴她左右，對(duì)佛經(jīng)的理解，自然要比一般人深些。何況在唐代，佛學(xué)氛圍最為濃郁，文人墨客若不懂幾句偈語(yǔ)禪言，就顯得沒(méi)文化似的。就像現(xiàn)代的學(xué)生，時(shí)不時(shí)要炫幾句英語(yǔ)一樣。
最初我弄不明白，杜甫為什么會(huì)這么高興，里面竟雀躍著《歸去來(lái)兮辭》的欣悅。那歡快的氛圍像是要溢出來(lái)一般，感覺(jué)他撿了寶似的。難道兩寺和尚真允許他結(jié)廬麓山了？
還有，既然是寫(xiě)寺廟，杜甫為何又要扯到橘洲田地的肥沃，潭州民風(fēng)的淳古？這不是把主題沖淡了、把結(jié)構(gòu)弄亂了？此詩(shī)的思維邏輯，究竟是怎樣的呢？
何況，細(xì)心的讀者應(yīng)該能發(fā)覺(jué)，“傍此煙霞茅可誅”與“依止老宿亦未晚”，兩句詩(shī)表達(dá)的雖是同一個(gè)意思，但“結(jié)廬”的地方并不相同，一個(gè)在岳麓山，一個(gè)在長(zhǎng)沙城。很顯然，他這么說(shuō)，只為夸贊兩個(gè)地方很不錯(cuò)罷了。就像客人參觀(guān)了主人的豪宅，會(huì)不由自主感嘆一句：“哎呀，我都不想回家了?！?/p>
后來(lái)才知道，杜甫獻(xiàn)詩(shī)，意在采藥，根本沒(méi)有結(jié)廬麓山的想法。唐代佛教大興，寺院林立，整個(gè)岳麓山以及周邊田地，幾乎全是寺產(chǎn)。杜甫真想采藥山中，還非得經(jīng)過(guò)麓山和尚允許不可。這才是這首詩(shī)歌誕生的真正原因啊。
原來(lái)，從干謁長(zhǎng)安開(kāi)始，杜甫過(guò)的就是一種“賣(mài)藥都市，寄食友朋”的生活。而這項(xiàng)辨藥制藥技能，來(lái)自早年他與李白一起煉丹時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累，“未就丹砂愧葛洪”，加上杜甫年輕時(shí)走遍萬(wàn)水千山，博聞強(qiáng)記，辨物識(shí)性，理論與實(shí)踐結(jié)合得相當(dāng)好。
后來(lái)到了四川，杜甫不但采賣(mài)藥材，還帶著一家老小親自栽培?！八帡l藥甲潤(rùn)青青，色過(guò)棕亭入草亭。苗滿(mǎn)空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形?！奔爸灵L(zhǎng)沙，賣(mài)藥竟成了杜甫一家最主要的生活來(lái)源?！懊S定王城郭門(mén)，藥物楚老漁商市?！?/p>
杜甫忐忑不安地詢(xún)問(wèn)麓山和尚的意見(jiàn)，和尚上報(bào)給了住持。住持聽(tīng)說(shuō)想來(lái)山上采藥的是一位落魄詩(shī)人，心中一軟，就答應(yīng)了下來(lái)。這下子一家人的生活有著落了！杜甫聽(tīng)了，頓時(shí)歡呼雀躍，揮筆寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)中歡快的因子，像陽(yáng)光下的彩色泡泡，四處飄蕩。而采藥人的身份也在詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠”?！皽婧Ｖ椤币话闩c“昆山玉”相配，杜甫不止一次如此搭配：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉。”在這里，他卻用“雪山草”與之相對(duì)。雪山草生長(zhǎng)在祁連山風(fēng)蝕的巖石下，是一味珍貴藥材，與雪蓮、蠶綴合稱(chēng)為祁連山“歲寒三友”，都是藥中精品。杜甫中年侍奉唐肅宗時(shí)，就在祁連山腳下，應(yīng)是見(jiàn)過(guò)這種草藥的。
把一山草木比作“雪山草”，這是采藥人的職業(yè)心理。很顯然，采藥這項(xiàng)營(yíng)生，對(duì)儒生來(lái)說(shuō)，并不光彩，在杜甫的一千余首詩(shī)中，很少提及。但這種職業(yè)心理，無(wú)論杜甫怎么遮掩，總會(huì)下意識(shí)地流露出來(lái)。采藥人發(fā)現(xiàn)麓山植物種類(lèi)繁多，花艷葉肥、枝壯根老，幾乎全部可以入藥，并且品質(zhì)極佳，現(xiàn)在又得了和尚的應(yīng)允，能不激動(dòng)得忘乎所以？幾乎想都沒(méi)想，就把藥當(dāng)作了詩(shī)中意象。
“暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶?！薄敖?jīng)行”是一個(gè)佛學(xué)名詞，必須知道這個(gè)詞，才會(huì)明白這句詩(shī)的意思。修行者為提高對(duì)身體的明覺(jué)度和攝受力，鍛煉心念對(duì)身體的控制，旋回往返于一定之地，叫作“經(jīng)行”。比如近段時(shí)間，我每天走路上下班，也可以雅稱(chēng)為“經(jīng)行”。
一家老少的生活都還沒(méi)著落，杜甫會(huì)為了佛門(mén)修行，不停往返于岳麓山與長(zhǎng)沙城嗎？當(dāng)然不會(huì)。在這里杜甫巧妙化用此詞，既讓和尚看著舒服，又掩飾了自己的尷尬行為。迎著春日的暖陽(yáng)，來(lái)回穿梭于兩地之間，不是為了提高自己的明覺(jué)度，而是去“佛家林園”采擷草藥呀。此詞的妙用，既表現(xiàn)了杜甫對(duì)佛經(jīng)的熟悉程度，又彰顯出杜甫不錯(cuò)的生活智慧。一個(gè)“喜”字，一個(gè)“近”字，把老頭子的心思寫(xiě)活了：謀生之地如此之近，來(lái)來(lái)回回，好省腳力，老夫我歡喜死了哎。
“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴?！敝翱粗H有疑問(wèn)的詩(shī)句，現(xiàn)在也解釋得通了。桃源可借指湖南，意思是世易時(shí)移，湖湘百姓不可能永遠(yuǎn)都像生活在桃花源里?？砷僦薏⒉荒芙柚溉?。橘洲太小，又沒(méi)有特別的典故，上句與下句對(duì)仗，實(shí)在有點(diǎn)虎頭蛇尾。
現(xiàn)在明白了，采藥人無(wú)非是看中了橘洲肥沃的田地，想租賃幾畝做藥圃罷了。前一句寫(xiě)眾生，后一句寫(xiě)自己。典型的老杜思維，一點(diǎn)違和感都沒(méi)有。這句詩(shī)可以這么理解：只要橘洲還有膏腴地，不管世事如何變化，我都有信心把自己的日子過(guò)好。
“潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂(lè)國(guó)養(yǎng)微軀?！崩^而我也就明白了，在一首佛詩(shī)中，老杜的思維為什么會(huì)來(lái)一個(gè)三級(jí)跳，要去奉承州官？他這是在為賣(mài)藥長(zhǎng)沙做鋪墊呢。日后若遇上訛詐之徒，也可求助州官不是？提前寫(xiě)幾句贊美詩(shī)，多少能在州官那里留個(gè)印象。
杜甫、李白、韓愈、白居易等唐代詩(shī)人，特別喜歡寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)，東拉西扯，枝蔓橫生。若解讀不了詩(shī)歌的背景，你根本無(wú)法明白詩(shī)人究竟要表達(dá)什么主旨，哪怕翻譯成現(xiàn)代文，一樣莫名其妙。就比如這首詩(shī)，只有知道這是采藥人的感謝之詞后，你才能跳過(guò)詩(shī)歌的明面意思，抵達(dá)詩(shī)人真實(shí)而曲折的內(nèi)心世界。
什么“久為野客尋幽慣”啦，“一重一掩吾肺腑”啦，“山鳥(niǎo)山花吾友于”啦，“物色分留與老夫”啦，都是山中采藥時(shí)真情實(shí)感的流露。天天采藥山中，呼吸麓山的新鮮空氣，整個(gè)山林仿佛化作了杜甫的肺腑，所有的花草鳥(niǎo)蟲(chóng)，杜甫都看得跟兄弟一樣親。時(shí)日一久，杜甫也習(xí)慣了這種幽靜的林野生活。
《岳麓山道林二寺行》寫(xiě)于公元769年晚春，而這年秋天，杜甫在《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書(shū)靈櫬歸上都二十韻》中有句“空里愁書(shū)字，山中疾采薇”，說(shuō)明他對(duì)采藥的熟練程度已超過(guò)了寫(xiě)詩(shī)。
“采薇”本有典故，意指隱逸。杜甫當(dāng)然可以把采藥行為說(shuō)成是歸隱生活的一種。但一個(gè)“疾”字，卻透露出了他疲于謀生的狀態(tài)。也是這個(gè)字，說(shuō)明了他對(duì)這項(xiàng)工作的得心應(yīng)手，以及全神貫注。從側(cè)面也可以看出他的病體正逐漸康復(fù)。若非如此，他也“疾”不起來(lái)，也沒(méi)有精神和意念去寫(xiě)那樣的桃花詩(shī)。
“空里愁書(shū)字”。因?yàn)殛P(guān)注度的轉(zhuǎn)移，杜甫承認(rèn)對(duì)詩(shī)歌的操控，不再像以前那么嫻熟，即使有暇，也會(huì)因生疏而犯愁，提筆遲遲不能落墨。從公元768年冬天進(jìn)入湖南，到770年秋天病逝汩羅，杜甫九十余首旅湘詩(shī)，大多數(shù)寫(xiě)于行舟途中。從公元769年春天到公元770年春天，這一年，杜甫幾乎將全部身心都投入到繁重的體力勞動(dòng)上去了。他帶著一家人采藥賣(mài)藥，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)。
三
羈留長(zhǎng)沙的杜甫，算是痛定思痛，大徹大悟。這輩子，他仿佛一直在過(guò)一種依靠別人的生活：靠國(guó)家、靠君王、靠門(mén)閥、靠權(quán)貴、靠親友、靠粉絲。然而，通通都靠不住。既然這樣，那誰(shuí)也不去靠了，自己動(dòng)手，豐衣足食。
可惜這份感悟，來(lái)得終究是遲了一些。如果早年沒(méi)有靠、等、要的思想作祟，憑杜甫超絕的才華與超群的記憶，考個(gè)進(jìn)士，一定會(huì)像宋之問(wèn)、王維他們那樣手到擒來(lái)，也不至于“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，蹉跎長(zhǎng)安十幾年，過(guò)著被人嫌棄的干謁生活。安史之亂，對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)翻身的契機(jī)，可因?yàn)樵缒隂](méi)有平臺(tái)讓他修煉政治智慧和治世能力，現(xiàn)在縱使滄海橫流，杜甫也顯不出英雄本色。
進(jìn)入政壇沒(méi)多久，就被貶去華州，這對(duì)杜甫的打擊是巨大的。他對(duì)自己的性情和智商開(kāi)始有了懷疑，認(rèn)為自己不適合高段位的朝堂生活。他心灰意冷，帶著妻小四處流落，過(guò)著投親靠友的準(zhǔn)擺爛生活。一家人饑腸轆轆，長(zhǎng)期掙扎在死亡線(xiàn)上，在陜西奉先縣時(shí)，家里還有人丁十口，到湖南就只剩妻子楊氏、小女杜鳳和次子杜宗武了。
更要命的是，杜甫好像命犯孤煞，其殃及池魚(yú)的速度，一次比一次狠，一次比一次快。在好友嚴(yán)武與高適的幫助下，他在成都建了浣花溪草堂，又做了嚴(yán)武的屬官。日子雖然清貧，但還算安穩(wěn)。不料莫名其妙，嚴(yán)武和高適竟先后辭世。高適已年過(guò)六旬，且不管他。而嚴(yán)武才四十歲，且長(zhǎng)得健壯結(jié)實(shí)，高大威猛，橫槊縱馬，迅疾如風(fēng)。這樣的人，居然會(huì)暴病而亡，真是奇了怪了。之后，杜甫再去投奔江陵李之芳。數(shù)月不到，李之芳又去世了。簡(jiǎn)直是靠山山倒，靠水水枯。
要不要去湖南，杜甫猶豫了很久。從公安出發(fā)，船已順著長(zhǎng)江漂了很遠(yuǎn)，他內(nèi)心仍在糾結(jié)掙扎，不知將目的地定在何方?！爸坶鹑蛔源巳?，江湖遠(yuǎn)適無(wú)前期。出門(mén)轉(zhuǎn)眄已陳?ài)E，藥餌扶吾隨所之?！鳖H有些從流飄蕩、任意西東的意味。
故交韋之晉在衡陽(yáng)做刺史，舅父崔偉在郴州做錄事參軍。投奔他們，看起來(lái)不錯(cuò)?？删烁鸽m有血緣之親，但官職低微，自己挈妻攜子而去，只怕他難以承負(fù)。何況母親早逝，早年與舅父也沒(méi)啥交集。
韋之晉職位很高，除衡州刺史外，還兼任檢校秘書(shū)監(jiān)、御史大夫、湖南安撫使，自己一家子投靠過(guò)去，應(yīng)該不至于成為累贅。只是年少時(shí)的那份情意，還留在彼此的心底嗎？
兩年前，韋之晉應(yīng)該是口頭邀請(qǐng)過(guò)杜甫。那時(shí)杜甫正懷病流落夔州，韋之晉從四川赴任湖南，兩人匆匆見(jiàn)了一面?！柏曄惨羧蓍g，馮招病疾纏”。意思是說(shuō)，你的音容笑貌，泄露了你出仕的喜悅，當(dāng)時(shí)你想招攬我這樣一個(gè)跟馮唐一樣老的家伙，無(wú)奈我疾病纏身，無(wú)法隨行。這樣才有杜甫在當(dāng)時(shí)的贈(zèng)別詩(shī)中，建議韋之晉禮賢下士，招攬湖湘英才，“還將徐孺子，處處待高人”。
韋之晉赴湘后，就再?zèng)]有書(shū)信去邀請(qǐng)杜甫了，或許在湖南已招到了好幫手吧？杜甫求仁得仁，可心里卻不好了，因?yàn)榻酉聛?lái)他更不知道該歸往何方。杜甫的更多親友在江淮一帶為官，懷著惶恐不安的心情，茫然無(wú)措地將船拐進(jìn)岳州，或許只想去看看洞庭湖吧？
那天，陰云密布，雨似下未下，杜甫登上岳陽(yáng)樓最高處，極目四望，蒼穹如蓋，長(zhǎng)空灰暗。想著天寬地迥，自己竟無(wú)容身之所，不由悲從中來(lái)，又是一場(chǎng)大哭，然后寫(xiě)下《登岳陽(yáng)樓》：
夕聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無(wú)一字，老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
這是杜甫最好的五律之一。在所有描寫(xiě)洞庭湖的詩(shī)文中，除范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》可與之媲美外，其他皆不能并論。這首詩(shī)囊天括地，信息量極大，思緒縱橫激蕩，情感濃烈飽滿(mǎn)。以平和心境開(kāi)始，以失控情緒結(jié)束。融情于景，以景觸情，將家國(guó)命運(yùn)與個(gè)人身世緊密結(jié)合在一起，營(yíng)造了一個(gè)巨大的悲傷場(chǎng)域。
只要觸及此詩(shī)，人們就會(huì)被這個(gè)場(chǎng)域給吸引，忍不住心傷欲裂，淚水泫然，仿佛參加了一個(gè)特別奇怪的追思會(huì)，既無(wú)法確定人數(shù)，也無(wú)法確定身影，只是心中隱約有感，自己正處于一種“千紅同哭、萬(wàn)艷同悲”的怪誕氛圍中。其中“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”之句，既點(diǎn)出了作者舉目無(wú)親的凄涼境地，又寫(xiě)出了作者孤獨(dú)無(wú)依的愁苦內(nèi)心。江淮太遠(yuǎn)，盤(pán)纏不夠，病體難支，他不得不逆水向南，尋求韋刺史的庇佑。
猶猶豫豫抵達(dá)衡州，發(fā)現(xiàn)韋之晉已調(diào)任潭州刺史。一家人只好折返潭州，也就是長(zhǎng)沙。但離長(zhǎng)沙還遠(yuǎn)，韋之晉竟又暴病而亡。命犯孤煞的魔咒，似乎又被驗(yàn)證了。得知噩耗，杜甫嘔血慟哭，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《哭韋大夫之晉》。
郴州雖有舅父，杜甫卻再不想去“禍害”他了。何況，他再無(wú)盤(pán)纏騰挪，一家子人實(shí)在走不動(dòng)了?？墒侨腭v長(zhǎng)沙，靠什么維生呢？杜甫心中一點(diǎn)底都沒(méi)有，直到清明節(jié)那天到來(lái)。
“著處繁花務(wù)是日，長(zhǎng)沙千人萬(wàn)人出?！边@句詩(shī)是說(shuō)清明節(jié)那天長(zhǎng)沙人外出踏青的盛況。杜甫跟著踏青的隊(duì)伍，來(lái)到岳麓山，一下子就找到了謀生的法子。
一水之隔，叢林郁郁，木草青青，藤蔓纏繞，品類(lèi)繁多的植物讓人目不暇接。仔細(xì)辨認(rèn)，幾乎每一種植物都可入藥。尋常病痛，百步之內(nèi)，就可找全配藥。這真是一處謀生寶地啊。有了這個(gè)地方，他完全可以憑技術(shù)讓一家人衣食無(wú)憂(yōu)，或許還可以積攢盤(pán)資，在有生之年重返故鄉(xiāng)。
徹底抹去投靠親友的心思后，杜甫在長(zhǎng)沙小西門(mén)外的湘江邊，租了一幢吊腳樓，自名為“江閣”，離現(xiàn)在的杜甫江閣不到五百米。那只是幾間歪歪趔趔的木屋，跟如今飛檐翹角、金碧輝煌的大閣樓完全無(wú)法相比?？伤牡乩韮?yōu)勢(shì)明顯，除漲水期外，平時(shí)挖回的草木，搬下船，就可以放在沙灘上晾曬。待曬干軋碎，直接儲(chǔ)存在江堤斜坡圍成的地下室內(nèi)，一點(diǎn)都不占地方。
這一年，杜甫的日子過(guò)得舒緩而充實(shí)。若有詩(shī)友僧侶來(lái)訪(fǎng)，杜甫便會(huì)購(gòu)些米酒回來(lái)，與他們相酌于閣樓露臺(tái)。面對(duì)漣漣湘水，青青麓山，把國(guó)恨家愁當(dāng)作下酒佐料，平靜咽下。彼此只說(shuō)一些“天氣真好，江南真美，風(fēng)物宜人，長(zhǎng)沙宜居”之類(lèi)的閑話(huà)，最多是互相酬唱一番，動(dòng)筆寫(xiě)幾首抒發(fā)友情的詩(shī)歌。至于那些沉重話(huà)題，都選擇自動(dòng)回避。有什么好說(shuō)的呢？“戎馬關(guān)山北”，太遙遠(yuǎn)了，除一腔孤憤外，又能做什么呢？不如不說(shuō)的好。
把“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想放下后，跟普通老百姓一樣，過(guò)著自食其力的生活，杜甫的心靈安靜多了，情緒也不再易怒易爆，胸腔里那種拉鋸般的自卑與自傲，也消失不見(jiàn)了?，F(xiàn)在，他心中有一份微不可察的尊嚴(yán)，以及一份從未有過(guò)的踏實(shí)。
撇開(kāi)儒生的身份，種藥、采藥、制藥、賣(mài)藥，把農(nóng)、工、商的生活都嘗試一番。杜甫驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中不止有茍且與瑣碎，還有發(fā)自?xún)?nèi)心無(wú)法抑制的快樂(lè)。這份快樂(lè)跟勞動(dòng)與汗水有關(guān)，高高在上的儒士，若不親身體驗(yàn)，根本無(wú)法領(lǐng)會(huì)。
勞動(dòng)鍛煉人，也改造人。腳踩實(shí)地的杜甫，了解了社會(huì)運(yùn)行的奧秘后，很可能會(huì)通徹治世之道，這時(shí)若再有人像四川嚴(yán)武那樣招攬他，說(shuō)不定他真能干出一番大事業(yè)來(lái)呢。
然而，天有不測(cè)風(fēng)云，安史之亂雖未波及長(zhǎng)沙，但此時(shí)此刻，整個(gè)國(guó)家充斥著驕兵悍將，殺地方長(zhǎng)官取而代之竟成了一種常態(tài)。偏偏皇帝還只能捏著鼻子認(rèn)了。安史之亂后的地方政權(quán)，時(shí)不時(shí)就處于失控狀態(tài)，藩鎮(zhèn)割據(jù)現(xiàn)象越發(fā)嚴(yán)重了。被杜甫夸為“樂(lè)國(guó)”的長(zhǎng)沙，也像一個(gè)火藥桶。“正是江南好風(fēng)景”，落紙的墨痕還沒(méi)凝干，湖南兵馬使藏玠就起兵謀反了。一時(shí)狼煙四起，哀鴻遍野。杜甫一家人不得不逃離長(zhǎng)沙，再次選擇恥辱投親。
他們投奔的，正是舅父崔偉。無(wú)奈途中被洪水所困，在耒水呆了近十天，又餓又病，不得不折返。過(guò)長(zhǎng)沙不入，順流直奔岳州。至汨羅已是深秋，杜甫寫(xiě)罷《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》，在病餓中撒手人寰，時(shí)年五十九歲。
杜甫死后沒(méi)多久，其妻楊氏同樣因病餓去世，年僅四十九歲。其兒女至死都未能走出湖南。四十余年后，其孫杜嗣業(yè)以流浪乞討為生，湊足盤(pán)纏，將爺爺?shù)哪构走w至洛陽(yáng)偃師。
“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”詩(shī)中似箭的歸心，曾感染過(guò)一代又一代讀者。但真實(shí)的情況卻是，此詩(shī)寫(xiě)后足足過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人才實(shí)現(xiàn)心中愿景。但卻是枯骨返鄉(xiāng)，魂歸故里。哪還有什么“青春作伴”？
感謝岳麓山，讓迷惘了一輩子的杜甫，活出了真我狀態(tài)。并依靠岳麓山繁茂的草木，過(guò)了一段美好生活。這一年，他差不多忘記了自己詩(shī)人的身份，全心全意投入到丈夫與父親角色的扮演中，并且相當(dāng)成功。而這些，不但對(duì)這個(gè)家很重要，對(duì)杜甫缺陷人格的完善也很重要。
后世稱(chēng)杜甫為“詩(shī)圣”。這個(gè)圣，不僅是齊天大圣的“圣”，認(rèn)同他的才華；更是儒家圣賢的“圣”，肯定他的品格。
立功立言立德，杜甫三不沾，卻能以圣賢稱(chēng)之，是因?yàn)樗碛幸涣?，他立心了。無(wú)論處境有多糟糕，杜甫以詩(shī)明志，始終抱有一顆仁愛(ài)之心，儒家宗旨已成為他頭腦里根深蒂固的信念，這正是杜甫能成為圣賢的真實(shí)原因。
謝宗玉，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作協(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品400多萬(wàn)字。著有《田垅上的嬰兒》《遍地藥香》《涂滿(mǎn)陽(yáng)光的村事》等16部文學(xué)專(zhuān)著。獲各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)10余種。
