《我亦是行人》：給沉默者以尊嚴(yán)
2017丁酉年大年初一，我在隨身帶回的文稿紙上，寫(xiě)《關(guān)于上墳這件事》的開(kāi)頭。當(dāng)然，我已經(jīng)去祖墳前認(rèn)過(guò)親人，給睡在自家菜地里的太爺爺太奶奶燒香作揖。也給諸多親朋好友致過(guò)新年好，發(fā)了紅包，也搶了紅包。反正嘛，新年伊始，一路的紅包，一路的恭喜發(fā)財(cái)。
只不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就算我搶一萬(wàn)個(gè)紅包，也并不影響我考慮我的歸途。確切地說(shuō)，是關(guān)于我死后，我唯一的孩子如何處理我。是埋公墓，或是撒江海，或是骨灰拌泥土種一棵樹(shù)一盆草。就這個(gè)歸宿問(wèn)題，我們娘兒倆推敲過(guò)不止一次。最后的方案：將周芳的骨灰提煉成一顆鉆石，0.25克拉或是一克拉。至于為什么非如此不能安頓我，我會(huì)細(xì)細(xì)道來(lái)。
窗戶(hù)外面，幾個(gè)著新衣的小孩正歡喜地放鞭炮，放煙花，絢爛的火花空中飛濺。我不管，我只是寫(xiě)。
世間萬(wàn)物正反相立，陰陽(yáng)相生，多的去了。只是奇怪，我們活著，卻是不大談?wù)撍劳??？v使死亡有一萬(wàn)扇謝幕的門(mén)，我們也飛馳而去，絕不肯在門(mén)前稍加逗留。
死亡，只有在人生的某些時(shí)段才能表述。比如說(shuō)，一個(gè)人十萬(wàn)火急被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，身上插滿各種各樣的管子；比如說(shuō)一個(gè)人睡進(jìn)泥土最深處了，春風(fēng)將墓邊茅草第三十三次吹綠；再比如說(shuō)闔府團(tuán)聚遍插茱萸時(shí)，突然寒意刺骨，心口被誰(shuí)挖空一個(gè)大洞，冷颼颼地，往里面直灌風(fēng)。
這些時(shí)刻過(guò)于短暫，也過(guò)于倉(cāng)促。如我，每年給太爺爺太奶奶上墳，時(shí)長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)我喝三杯酒的時(shí)間。燃燒一百億紙錢(qián)，鞠躬作三個(gè)揖，完事兒。墳前某些情緒也不容我維持過(guò)久，我要擠公交，要趕論文，要赴酒局。又忙，又煩，又熱烘烘?，F(xiàn)實(shí)生活，一抓一大把的話題，我的心分割不出一寸半寸，與死亡，與死亡的前生：奮斗過(guò)的，癡戀過(guò)的，惆悵過(guò)的，放手過(guò)的，痛哭過(guò)的，等等等等，獨(dú)處一室。
然而——
沒(méi)有人的一生只是為了墓前短暫又短暫的憑吊。
回去吧，回到每個(gè)死亡的背后，把經(jīng)由了母親懷胎十月的人，端端莊莊安放在陽(yáng)光下，看見(jiàn)那些卑微中的高貴，孤寒中的熱烈，看見(jiàn)那些沉默者的尊嚴(yán)。
后湖東路十八號(hào)，“色色王”老爹爹死在了麻將場(chǎng)上。隨后，要很快地被拉去殯儀館，被送去火葬場(chǎng)，煙霧在灰蒙蒙的上空短暫地盤(pán)旋，散了，如同他短促的尾聲。暮年，總是這樣倉(cāng)促，不忍卒看。我寫(xiě)下的，無(wú)非離牌桌散場(chǎng)，離生命散場(chǎng)的半小時(shí)。半小時(shí)不足以長(zhǎng)篇大論，它戛然而止。就像它沖到懸崖邊，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了——我甚至沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)濺水聲。而“麻將場(chǎng)”不過(guò)是人們提起這樁死亡時(shí)的笑談，嗨，稀奇不？一個(gè)人死在麻將場(chǎng)上了。讓笑談的人去繼續(xù)笑談，我們且去尋老爹爹的一生。那些重重疊疊的往事，不是一個(gè)麻將場(chǎng)裝得下的。
一個(gè)中年男人綽號(hào)名“汪公公”，因?yàn)樗?，因?yàn)樗麘Z。有一天，他落水死了。意外失足？成心自盡？死亡，封了他的口，不給出答案。唯有此刻的你，愿意為他安下心來(lái)，陪他在不眠的夜里，聽(tīng)他絮語(yǔ)。你要知道，有很多人正熱火朝天地替他算賬，計(jì)算他的遺孀能獲得多少撫恤金。
蘇軾說(shuō)“人生如逆旅，我亦是行人”。李白說(shuō)“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也”。這一切昭示了生命不過(guò)是一列單向火車(chē)，一場(chǎng)再也不能回頭的旅程。死亡是常態(tài)，是歸途，恭候在旅程的站臺(tái)，那些來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，哭過(guò)的歲月，便顯得尤為珍貴?！段乙嗍切腥恕穼?xiě)死亡，寫(xiě)的也是永生，是人世的情義。我追溯“色色王”“汪公公”的前世今生，他們開(kāi)在春天枝頭的花。你別看那些李花桃花一個(gè)個(gè)嬌艷得不行。保不準(zhǔn)兒，在李花根下桃花根下，安放著我們無(wú)數(shù)世先祖的骨灰。
倘若死亡不是死亡，而是春天。
倘若死亡在繼續(xù)，春天便在繼續(xù)。
我們的匆匆逆旅會(huì)不會(huì)有更多的從容，以致有更大勇氣去承受所有？
此刻，窗戶(hù)斜開(kāi)，清冷的空氣新鮮甘甜?；蚁铲o們?cè)诖巴饨械闷饎?，它們嘰嘰喳喳，叫桃花起床，叫李花去相親。沒(méi)有哪個(gè)人管得住它們的喉嚨。春風(fēng)春雨也日一陣夜一陣地倒騰。山川大地情欲飽滿，珠胎暗結(jié)。雖然夜里寒意依舊猖獗，偶爾有雪和冰造訪，但到底，春天總要會(huì)坐穩(wěn)它的江山。一枝杏花粉，一樹(shù)梨花白，一畦桃花艷，遍布紅塵。
春天的青天白日里，繼續(xù)寫(xiě)九個(gè)人活著的故事。
