好詩不可能靠“玩虛的”玩出來
1 幾乎可以說，每一個文學(xué)/文藝人，其精神深處，或者干脆說，其身體里面，內(nèi)置了一個放大器，他們的感覺、情緒、情感、思想的激進或保守的程度，無一例外地比一般人夸大、強烈、加深了許多，甚至許多倍。這是他們的職業(yè)性，或者說，這是他們的氣質(zhì)。這有什么問題嗎？沒有問題，只是這讓他們好像一雙特大號的腳，不容易找到跟他們匹配的鞋。
2 活得自我，不見得就是活得自由。許多人表現(xiàn)得非常自我，恰恰說明生活在枷鎖中，自我僅僅是一個有限的避難所。
3 小說家們常說，有生活跟沒生活是不一樣的。曾幾何時，也有人懷疑此說，什么叫有生活、什么叫沒生活？生活不是無處不在的嗎？你的生活、他的生活、工人農(nóng)民的生活是生活，我的生活就不是生活？卡夫卡有什么生活？但是，我從一些人空洞乏味的寫作中又的的確確感覺到了其中生活的闕如，就是沒有生活的寫作、無關(guān)痛癢的碼字。同樣，我也常常從并非職業(yè)化的寫作者的詩里，看到活生生的生活，他們的文字也許不是那么完美但是起碼還有氣血，還有真實的煙火，如果不算是特別好的詩，至少還是真詩，有真詩的模樣，我更愿意讀他們的文字。而前面說的那些讓人感覺不到生活的詩，只是徹頭徹尾的假詩。
4 文人身上最容易滋生的兩大毛?。阂皇翘摌s，一是狂妄；兩者又互為“燃素”，互相催發(fā)，如風(fēng)與火的關(guān)系。
5 不知是從什么時候開始，在我對詩歌以及小說戲劇等的評判標準中，悄悄放進去了一個重要的考量因素——心力。作品透露出來的筆力，便是心力的直接反映（技術(shù)上的加工和提升對于心力有些作用但是不可高估）。一個心力不到的作者不可能力透紙背；而蒼白貧乏的文字，最容易暴露一個作者心力上的真實絕對值非常之低。心力之外，我還使用過“入世深”“感受力”之類的表述，都可算到心力所包含的范圍之內(nèi)。
6 好詩不可能靠“玩虛的”玩出來。真實比虛假強大一百倍，更準確地說，人們對于真實的感受，一定會讓虛假無所遁形、逃無可逃。
7 俄國形式主義理論之所以成立的一個前提，那就是反對“感覺的自動化”。這個理論前提，我認為很深刻。感覺的自動化，聽命，不過腦，就是“平庸的惡”。而文學(xué)藝術(shù)，最反對的就應(yīng)該是這個東西。文學(xué)和藝術(shù)發(fā)明各種各樣的手法、表現(xiàn)形式，就是為了用來對抗感覺的自動化，恢復(fù)人的感覺能力，更新人對世界的認識、感受、理解。在終極處，這跟哲學(xué)、歷史學(xué)雖然路徑不同，意義卻是一致的。一個遲鈍的人，甚至感覺麻木的人，在一定程度上，就已經(jīng)失去了從事文學(xué)藝術(shù)的條件。
8 文人相輕只發(fā)生在那些半吊子的文人身上，最好的文人其實更多是惺惺相惜的，彼此欣賞或者互補，雖然某些時候也會存在一種競爭關(guān)系。
9 網(wǎng)絡(luò)使很多作家、詩人成為了大家熟悉的陌生人。比如，說起米沃什，許多人都知道，卻又沒有完整讀過一本他的著作，而且，這個名單可以繼續(xù)列舉下去。耳熟能詳?shù)?，其實只是許多的名字。于是，似乎擁有了廣闊的視野，具有不錯的精神資源，其實不過是淺嘗輒止，仍然很膚淺，仍然很貧瘠，如果就這樣開始了“寫作”，在我看來，這是不堪信任的。
10 《瓦爾登湖》的作者譏諷過這樣的人——他們一覺醒來就問：發(fā)生了什么事？有什么新聞？好像全人類都在給他放哨。而互聯(lián)網(wǎng)這個東西，正在試圖把我們所有人都塑造成這個樣子。
11 詩不拒絕機智，詩其實很青睞機智。那么，為什么詩歌創(chuàng)作中的段子手其實卻非常乏味，更談不上有趣呢？因為他知道，卻又假裝不知道，他總是在最后做恍然大悟狀，把他的那個發(fā)現(xiàn)或者結(jié)論抖摟出來。而好的詩人，他的不解和困惑卻多于已知，他在努力看、洞察與探索。詩不是任何他可以用來炫耀和賣弄的結(jié)論，而是他沉浸其中的迷途。
12 將智性帶入詩歌也許算不得什么了不起的發(fā)明，困難的是如何帶入，以及帶入了怎樣的智性。換句話，問題實際上在于：作為詩人，你擁有怎樣的智力結(jié)構(gòu)，以及如何將它融入到詩里。干癟癟不是智性，大詞滿天飛不是智性，掉書袋更不是智性，毋寧說是對智性的羞辱。沒有化學(xué)變化，沒有生命體驗的深度參與，就只能是霸王硬上弓式的裝模作樣。
13 力避言不由衷、力避陳詞濫調(diào)、力避詞語空轉(zhuǎn)、力避不知所云。這不過是一個寫作者的專業(yè)本能，其實談不上有多么深奧、多么苛刻，毋寧說，只不過是最起碼的要求。
14 任何不走心、不過腦的寫作，不僅僅是對語言功能的濫用，更是對人所擁有的才能的辱沒。必須維護有意義的寫作，堅持有意義的言說和交流。尊重語言，相信語言的有效性，更尊重心靈的精神存在，為它的秩序與健康而不懈努力。
15 有些所謂的“詩”，如果不是把讀者設(shè)置為白癡狀態(tài)，肯定寫不出來、也不好意思寫出來。而最奇怪的是，加上一個什么先鋒或者口語的標簽，居然還就生出了一種莫名其妙的優(yōu)越感——要是你不喜歡，咂摸不出它們的好、它們的杰出，你就是不懂詩歌——邏輯果然非常自洽。
16 我不認為詩歌存在什么獨門秘籍，不是黑道也不是什么秘密協(xié)會，它明心見性，在這個意義上，詩歌的確不獨屬于精英或者大眾，它可以屬于任何人，但是起碼要是一個人，而不是一個無聊人或者空心人。此外，詩歌的真?zhèn)闻c優(yōu)劣，絕不是由人多勢眾說了算的，詩歌的審美判斷和鑒賞遵循嚴格的標準（它有相當程度的等級意味），這個標準看不見、摸不著，但是的確存在。
（作者系湖北詩人、翻譯家）
