李瀟瀟：“純文學(xué)”即景
文體傾危與智性敲詐
“純文學(xué)”之純，從開(kāi)端就表現(xiàn)在對(duì)“形式”（文體）的強(qiáng)調(diào)，對(duì)智性（西方的、現(xiàn)代主義的）的追求，自1980年代行至當(dāng)下，“純文學(xué)”面貌如何？
遠(yuǎn)景
1980年代初，“純文學(xué)”桀驁不馴，生機(jī)勃勃。面對(duì)強(qiáng)大的敵手——庸俗社會(huì)學(xué)和僵化的文藝體制，其以飽滿的先鋒姿態(tài)，如饑似渴地學(xué)習(xí)，信心十足地戰(zhàn)斗，勢(shì)如破竹，改天換地，建設(shè)遺世獨(dú)立的審美范式，貢獻(xiàn)大量的批評(píng)話語(yǔ)與認(rèn)知模式。經(jīng)由學(xué)院體系的精耕細(xì)作，它們深入人心，至今仍被視作文學(xué)世界的“基本常識(shí)”。那時(shí)的“純文學(xué)”亭亭玉立，潔凈，高傲，散發(fā)著世界性芬芳。
于是，1980年代末，大獲全勝的“純文學(xué)”已然不再擁有“敵手”。在這一方凈土之上，他毫無(wú)戒備地、理所當(dāng)然地隨著現(xiàn)代性勁勢(shì)成長(zhǎng)?！凹兾膶W(xué)”從頗具本土色彩的“反思”“尋根”等，轉(zhuǎn)而一路向西，投奔洋氣十足的現(xiàn)代主義，“中國(guó)文化必須掙脫其傳統(tǒng)形態(tài)，大踏步地走向現(xiàn)代形態(tài)”。接受現(xiàn)代主義洗禮，幾乎成為作家的成人禮，理論家、評(píng)論家和作家們珠聯(lián)璧合，如響而應(yīng)，琳瑯滿目的西方現(xiàn)代主義流派，他們?nèi)鐢?shù)家珍，并迅速運(yùn)用于創(chuàng)作，涌現(xiàn)出大量質(zhì)量上乘的文學(xué)作品。
總體來(lái)說(shuō)，正如所見(jiàn)，彼時(shí)的“純文學(xué)”收獲了完備的文體實(shí)踐，散發(fā)著不同于以往的智性光澤。而他似乎并不自知，這種大快朵頤的“拿來(lái)主義”會(huì)帶來(lái)水土不服；而嚴(yán)謹(jǐn)明晰、拾級(jí)而上的學(xué)術(shù)云梯，也許會(huì)走向智性的牢籠。精致的“小世界”，純而又純的文學(xué)，正在逐漸與火熱澎湃的社會(huì)生活揮手告別。
中景
“純文學(xué)”自給自足，小富而安。就像許多夫妻，雖然沒(méi)有新的興奮，在風(fēng)平浪靜里，他們會(huì)自以為還愛(ài)著對(duì)方。
首先離開(kāi)他的是讀者。這倒并不算一種新鮮的煩惱，“文學(xué)是純粹的，因此孤獨(dú)是高貴的”，他暗忖；很快，消費(fèi)主義降臨，世界沸反盈天，它們和現(xiàn)代主義有著同款的洋氣，卻一點(diǎn)也不傲慢。它們可口，親切，歡樂(lè)。于是，金錢離開(kāi)了他。確切地說(shuō)，金錢以前所未有的洶涌來(lái)勢(shì)奔向了其他的方向?！凹兾膶W(xué)”像個(gè)苦守貞節(jié)的怨婦，惡狠狠地詛咒墮落：主旋律文本落后、通俗文本惡俗！在高門(mén)大院的辦公樓里，他梗著脖子昂著頭，堅(jiān)信自己仍舊是文學(xué)的親密愛(ài)人。年輕時(shí)愛(ài)過(guò)她，偶爾一杯濃茶、一口熱酒，也還能再愛(ài)她一回！
然而這愛(ài)相當(dāng)可疑。因?yàn)檫z老的自信不是貨真價(jià)實(shí)的自信，僅僅依靠這種回憶里的心醉神迷——1980年代勃勃生機(jī)的幻影，不可能抵御得過(guò)貨真價(jià)實(shí)的金錢名利。他偷偷往熱鬧處覷一眼：世界完全兩樣，“時(shí)代”二字不以任何人意志為旨卻又實(shí)然遵循著所有人意志一往無(wú)前。他感受到了風(fēng)，但他關(guān)上門(mén)窗，躲了進(jìn)去。他們中的一部分干脆稱自己為文學(xué)手藝人，專心侍弄“小擺設(shè)”。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)，學(xué)歷越來(lái)越高，學(xué)問(wèn)越來(lái)越深。锃亮的證書(shū)傍身，只求現(xiàn)世安穩(wěn)。
消費(fèi)主義何嘗看不懂這種看似復(fù)雜實(shí)則簡(jiǎn)陋的沮喪空虛之心境？它們會(huì)幻化成各式各樣的狐仙鬼魅引誘你。于是，他們中過(guò)于聰明的那些，極盡虛與委蛇之能事，開(kāi)始進(jìn)行投機(jī)或變賣。一旦離開(kāi)文學(xué)，他們的聰明簡(jiǎn)直越發(fā)聰明，迅速展露出足以和消費(fèi)主義媾和的智性，不露聲色地參與謀劃與分贓；他們輕笑著丟開(kāi)文學(xué)最后的領(lǐng)地——文體，任憑現(xiàn)代漢語(yǔ)和民族語(yǔ)文被以游戲?yàn)榈咨木W(wǎng)絡(luò)文本侵襲、損害。
“純文學(xué)”成為一個(gè)焦慮禿頭的中年人。他是個(gè)不經(jīng)看的中產(chǎn)階級(jí)，“無(wú)病的呻吟，逸興的硁硁”，他生著悶氣，忘了初心。
近景
文體傾危的本質(zhì)是落后就要挨打。而危難之時(shí)那些狡黠的傾危之士，對(duì)著那群茫然無(wú)措、不明就里的潦草青年的耳根說(shuō)：“語(yǔ)言的神圣四壁土崩瓦解啦！”鼓動(dòng)他們變成文學(xué)的暴民，則是一個(gè)更讓人不寒而栗的背叛故事。
潦草青年熱愛(ài)文字，憑本性在網(wǎng)絡(luò)世界晃晃悠悠，來(lái)到文體的邊界。他們未必不能經(jīng)由艱苦的磨礪變成真正的作家。而他們卻被不懷好意地掛上歡樂(lè)閃爍的塑料桂冠，肆意無(wú)情地拆卸著文體。他們哪里知道，這些繽紛閃爍永遠(yuǎn)不會(huì)和文學(xué)的榮耀交相輝映?！盁艄庀纾呦挛枧_(tái)”，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這身璀璨裝扮如此廉價(jià)，代價(jià)卻如此巨大。
在小世界里對(duì)智性規(guī)則的頂禮膜拜讓“純文學(xué)”越來(lái)越依賴投喂、豢養(yǎng)。本來(lái)就有近親繁殖的危機(jī)，更有甚者，“培育”作家的學(xué)位系統(tǒng)還在持續(xù)蓬勃發(fā)展，遙想那時(shí)的“文學(xué)”之“純”，真真是“一家子骨肉，沒(méi)那么多講究”了。如果文學(xué)執(zhí)意如此“純”下去，無(wú)論是“底層視角”或是“山鄉(xiāng)巨變”，都只是空洞的腦力競(jìng)技，聞不到任何真實(shí)汗水或泥土的氣味。
智性敲詐的是作家天然的脾性、靈魂的色彩抑或那些毛渣渣、亂糟糟甚至臭烘烘卻生機(jī)盎然的文學(xué)天分——這種說(shuō)法或許只能算作一種不能被證明的臆想，然而越來(lái)越多擁有金燦燦的學(xué)歷卻并沒(méi)有自發(fā)閱讀經(jīng)驗(yàn)的機(jī)靈鬼們成為編輯、專家、評(píng)委，精密掌控著你的每一個(gè)步伐，“敲詐”顯然就不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的隱喻了。
智性本該是文學(xué)的密友、諍友，幫助你擁有“深刻的直覺(jué)”，然而智性如果變成高智商者的成功學(xué)路徑，它就是文學(xué)世界里不折不扣的反動(dòng)派。
眼下的“純文學(xué)”昏庸（文體傾危），狹隘（攀附智性），他從一個(gè)鋒芒俊逸的少年，變得如此冥頑，枯槁，看似德高望重，卻是個(gè)不折不扣的老糊涂。
“純文學(xué)”病入膏肓，卻并非無(wú)藥可救。文體傾危的本質(zhì)是落后就要挨打，因此維護(hù)文體最好的辦法正是卓有成效的文體創(chuàng)新，或許是早在遠(yuǎn)景時(shí)期就被現(xiàn)代主義下了蠱的“純”字，關(guān)閉了創(chuàng)新進(jìn)階的可能。新的方向未可知，但一定需要無(wú)與倫比的想象力。無(wú)論如何，建立遠(yuǎn)比拆卸更具勇氣。
文學(xué)可以向智性盜光，卻不會(huì)攀著它走向云端，棲身高塔。摘掉羞答答的“純”，重新裝載信心去蹈勵(lì)現(xiàn)實(shí)，附身向著土地，人民，這是文學(xué)不死的根本。屬于文學(xué)的天分只是一種熱愛(ài)。是悲傷或歡喜的能力，“想象僅僅是一門(mén)想象的學(xué)問(wèn)”，自信成為這門(mén)學(xué)問(wèn)的有緣人，不必被智性敲詐。
在文體傾危和智性敲詐的雙重傾軋下，一些本應(yīng)得天獨(dú)厚的作家變得生機(jī)渺茫。然而仍舊有一些人憑借驚人的才華如麥苗或野草一樣存活著，這僥幸也是屬于文學(xué)的蜜語(yǔ)。雖然他們或掙扎如厲鬼，或木訥如病患，那些本來(lái)就會(huì)反噬自我的頑劣不羈或絕望悲慟如何熬過(guò)時(shí)空，完成一次次艱苦卓絕的創(chuàng)作，是另一個(gè)生動(dòng)而心碎的故事，但這些文學(xué)近景中的星星之火，注定會(huì)生長(zhǎng)，破圈，燎原。
造夢(mèng)師與直接經(jīng)驗(yàn)
科技新神的擁躉蜂擁而至，聰明的人類越來(lái)越不想把時(shí)間浪費(fèi)給直接經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)趫D書(shū)館和數(shù)據(jù)庫(kù)占據(jù)海量的間接經(jīng)驗(yàn)，避開(kāi)干擾，自由地吞食真知灼見(jiàn)。坐地日行八萬(wàn)里，大珠小珠落玉盤(pán)。事實(shí)上，我們已經(jīng)不再像祖先那樣從自然和勞動(dòng)中得來(lái)知識(shí)，我們每天都在獲取那些不曾被體驗(yàn)過(guò)的知識(shí)，并依靠這些知識(shí)支配繁復(fù)強(qiáng)大的機(jī)器化時(shí)代。“間接”和“自由”是時(shí)代賦予的新現(xiàn)實(shí)。
間接經(jīng)驗(yàn)更抽象，知識(shí)含量更高，聰明人辦聰明事，直接奔赴圖書(shū)館。翻開(kāi)文學(xué)書(shū)籍，作弊，開(kāi)掛，先看結(jié)局。就是那點(diǎn)事，還是那些人，類型，原型，模式，提煉主題，總結(jié)風(fēng)格，順利考上博士。聰明的博士志存高遠(yuǎn)，準(zhǔn)備開(kāi)始用學(xué)來(lái)的文學(xué)炮制這一腦門(mén)的知識(shí)。他們擼起袖子，“科技時(shí)代的便捷讓我們比任何時(shí)候都能更多地占有知識(shí)”，這個(gè)念頭足以煽動(dòng)他們?nèi)ミM(jìn)行百科全書(shū)式的寫(xiě)作。
文學(xué)博士在邏輯路徑上錘煉自己，多快好省，一馬平川，用金屬般的意志和金屬般的理性篤行精進(jìn)，博聞強(qiáng)識(shí)，頭頭是道。在這種演進(jìn)思路下，博士們的寫(xiě)作方式迅速迭代，越來(lái)越純熟，越來(lái)越锃亮，越來(lái)越符合科技新神的詢喚指令。他們自由地在間接經(jīng)驗(yàn)的汪洋中凌空蹈虛，高效而平穩(wěn)地碼著字符，直到不爭(zhēng)氣的“肉體”負(fù)荷極限。文學(xué)博士打個(gè)哈欠，一扭頭，忽然發(fā)現(xiàn)賽道上站著Chat-GPT——在獲取間接知識(shí)上，無(wú)與倫比的ChatGPT。
顯然，很多人已經(jīng)憑此斷定，人類的文學(xué)競(jìng)賽宣告失敗。然而，讓我們換個(gè)方式，再講一遍故事。
造夢(mèng)師都愛(ài)談及童年。當(dāng)然，在更古老的時(shí)代，他們也被稱為“作家”。他們倒未必都是弗洛伊德或榮格的信徒，或許僅僅因?yàn)椤皳u籃在深淵上晃動(dòng)”，在兩片永恒的黑暗之間，我們從無(wú)到有地來(lái)到這個(gè)世界，并開(kāi)始了用身體和這個(gè)世界的直接對(duì)話。記憶總是從童年向我們走來(lái)，那些直接經(jīng)驗(yàn)如此新鮮、蓬勃，陽(yáng)光的熱吻，細(xì)沙與風(fēng)。而眾所周知，記憶也并不是簡(jiǎn)單地重新激活無(wú)數(shù)固定的、毫無(wú)生趣的、細(xì)碎的痕跡，而是一種富有想象力的重建，擁有這種重建能力的直接經(jīng)驗(yàn)的采擷者自然而然地拿起筆。同一種天分讓他們自發(fā)地遇見(jiàn)書(shū)本，遇見(jiàn)故事和詩(shī)。
我們都會(huì)走路，但并不都會(huì)舞蹈。我們都能說(shuō)話，但并不都會(huì)“在紙上進(jìn)行創(chuàng)造性地舞蹈”。與舞蹈家們的童子功極為類似，自發(fā)地閱讀文學(xué)作品，就是造夢(mèng)師的童子功。因?yàn)槲膶W(xué)世界留存著大量的直接經(jīng)驗(yàn)。值得留存的直接經(jīng)驗(yàn)也并不一定表現(xiàn)為細(xì)節(jié)肥大，感官流瀉。寫(xiě)作的知覺(jué)并不僅僅是生理的自然屬性，而是關(guān)乎“一些不相干的天分”的創(chuàng)造性的知覺(jué)。這脹滿的感受力，讓他們箭在弦上不得不發(fā)。
這一池活色生香的直接經(jīng)驗(yàn)！“歡迎來(lái)到錯(cuò)誤的一邊”，它們包含著知識(shí)，卻未必在意它的指示；它像是一門(mén)學(xué)問(wèn)，卻并不僅僅依賴?yán)碇?。它總是旁逸斜出甚至藏污納垢，也可以丟開(kāi)解數(shù)，騰云駕霧。雖然瘋長(zhǎng)著愛(ài)情、失敗和成長(zhǎng)的煩惱，卻也能在感性的泥沼中生長(zhǎng)理性。一只螞蟻的焦慮足以抵過(guò)一位神衹的憤怒；一棵樹(shù)死了，“因?yàn)樗枰涀蓚€(gè)人的名字”。那些無(wú)可名狀的心旌搖曳，前世今生，三魂七魄，淚和血。它們是互相進(jìn)出的記憶、夢(mèng)境和意識(shí)，它們放下各色成見(jiàn)，感染各種時(shí)間，一道迷失在這盈盈一水間。這一池直接經(jīng)驗(yàn)是活的，它們從創(chuàng)世者泥土、蘋(píng)果和愛(ài)的起點(diǎn)，一直活到今天。
造夢(mèng)師也從來(lái)不敢闊論自由?！吧眢w是我們唯一的導(dǎo)師”，我們通過(guò)嵌入到環(huán)境的身體認(rèn)知世界，身體的生物屬性與認(rèn)知如影隨形?！拔屹酥鹑∨保眢w的主觀感受為語(yǔ)言和思想提供了基礎(chǔ)內(nèi)容，于是每一次觀察或表達(dá)，都負(fù)載著偏見(jiàn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)身體都是獨(dú)特的。沒(méi)有純粹中立的自由的觀察，于是很多認(rèn)知并沒(méi)有答案。就像“真善美”的命題僅僅屬于人類的信念。AI在許多領(lǐng)域都處于領(lǐng)先地位，但當(dāng)任務(wù)需要依賴情境記憶靈活應(yīng)用時(shí)，人類仍具有優(yōu)勢(shì)；而“移動(dòng)”“有限壽命”等對(duì)人類“身體”的仿真模擬更是AI最為艱難的必修課。
閱讀文學(xué)作品，觀看無(wú)數(shù)個(gè)造夢(mèng)師在各自的時(shí)空生生死死；觸碰真實(shí)的世界，像孩子一樣橫沖直撞，犯錯(cuò)，受傷，蛻變。這或許才是造夢(mèng)師的演進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。博爾赫斯被譽(yù)為“圖書(shū)館作家”，但他曾經(jīng)是最靈動(dòng)的詩(shī)人；卡爾維諾制造“看不見(jiàn)的城市”，可他曾經(jīng)是真正的戰(zhàn)士。這經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有具體的路徑，甚至有些超驗(yàn)的成分，但一眾巨匠早已馱著一堆“不相干的才華”走入萬(wàn)神殿。造夢(mèng)師馱著同款才華走進(jìn)圖書(shū)館。他脫胎于盈盈一水間，并誓言絕不放棄當(dāng)下。他謙遜地與ChatGPT比肩，以浸潤(rùn)而來(lái)的飽滿的自信與AI攜手，取長(zhǎng)補(bǔ)短，進(jìn)行偉大的文學(xué)創(chuàng)作。
更多聰明人，由于他們總是快“人”一步，于是真的越來(lái)越遠(yuǎn)離“人”。在貪婪地占據(jù)間接經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中，靈魂被金屬意志詢喚，他們逐漸地“連夢(mèng)也不會(huì)做，在做著的也是別人的夢(mèng)和意志”。他們因?yàn)椤暗托А倍宄龕?ài)，甚至“恨”也被及時(shí)止損。在邏輯線上演進(jìn)的聰明人，看似勇往直前，實(shí)則更傾向于“認(rèn)命”。更為可悲的是，隨著科技的進(jìn)一步發(fā)展，這些聰明人會(huì)淪為蕓蕓眾生中的一員。他們甚至不再擁有“nerd”（低社交能力的書(shū)呆子）的傲慢頭銜。再?zèng)]有可愛(ài)的書(shū)呆子，只有帶著機(jī)器味兒的普通人。
而造夢(mèng)師每次閉上眼，都能回到童年。
現(xiàn)代主義里的工人群體
為了盡可能地避免空想，馬克思全身心地專注于批判眼前的社會(huì)和拯救眼前的工人。于是革命風(fēng)起云涌，如響而應(yīng)，抗?fàn)幇蔚囟?，如火如荼，“先有革命者，再有革命的文學(xué)”，高爾基的《母親》、萊蒙特的《福地》、斯坦貝克的《人鼠之間》、杰克·倫敦的《鐵蹄》、茅盾的《子夜》……工人階級(jí)的生動(dòng)形象已隨著這一部部文學(xué)作品走入經(jīng)典。他們是無(wú)產(chǎn)者，卻具先進(jìn)性，他們是勞動(dòng)者，代表新力量，以他們?yōu)橹鹘堑臅?shū)頁(yè)，是血與淚的悲慘世界，也是真與善的萬(wàn)壑爭(zhēng)流。他們?cè)谖膶W(xué)史上留下了一個(gè)個(gè)悲憤、激昂、熱誠(chéng)、抗?fàn)幍纳碛?，他們未必雄才驍勇，或許創(chuàng)劇痛深，但總是飽含熱淚，充滿力量。
二戰(zhàn)過(guò)后，伴隨著科技的發(fā)展，資本主義發(fā)展到高級(jí)階段，世界進(jìn)入現(xiàn)代主義文本。面對(duì)山頭林立的現(xiàn)代主義流派，讀者被迫打開(kāi)腦袋，關(guān)上眼睛，這種“強(qiáng)制性地嚴(yán)肅思考”，讓我們拋棄故事，拋棄情緒，拋棄人物，在思想和技巧的雙重傾軋下，新奇而冰冷的現(xiàn)代主義文本頻繁更迭，如法炮制。喧囂過(guò)后，我們回頭檢視，在現(xiàn)代主義文本中，我們似乎越來(lái)越難以見(jiàn)到歷歷可辨的工人形象。然而在真實(shí)世界中，工人們自然還在，打眼看去，他們過(guò)得似乎恬淡、殷實(shí)，然而意大利共產(chǎn)黨員卡爾維諾憤憤道，這種“逃遁到郊區(qū)別墅里，過(guò)著嚴(yán)格的小家庭生活，享受著標(biāo)準(zhǔn)的福利，程式化地聲稱對(duì)自己很滿意”的方式，“哪怕是一個(gè)星期我都接受不了”。作為戰(zhàn)士的誠(chéng)實(shí)的卡爾維諾值得信任，于是我們趴下身子，往里細(xì)看。
雷蒙德·卡佛是個(gè)不折不扣的工人?！懊曰蟮摹Ⅴ笞淼摹笨ǚ?，同樣非常誠(chéng)實(shí)。他清醒地知道自己的境地，他明白工人階級(jí)早已不是“中低下”級(jí)，他們擁有和中產(chǎn)階級(jí)幾乎一樣的表象，而事實(shí)上卻是“美國(guó)生活里最絕望也最龐大的下層土壤”。在卡佛那些非常不錯(cuò)的“流水賬”中，你會(huì)反復(fù)經(jīng)歷平庸或“想要平庸而不得”的顫顫巍巍、勞心勞力的一天，里面的人物緊張，節(jié)制，無(wú)奈，精神萎靡；他們?cè)诂嵤吕锎蛑D(zhuǎn)，冷漠，悲涼，內(nèi)心崩潰卻面貌文明。他們幾乎共用同一張臉。只需和幾十年前林·拉德納筆下貨真價(jià)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)稍作對(duì)比，就能看出金融資產(chǎn)階級(jí)塞給工人們的詭計(jì)?！队腥讼矚g冷冰冰》里面的人物，經(jīng)得起、配得上新聞?dòng)浾吡帧だ录{的冷嘲熱諷。他們被塑造得呆頭呆腦，卻擁有各自清晰獨(dú)特的面貌特征；由于性格各異，于是那些煩惱五花八門(mén)，熱鬧非凡，參差比照間，趣味橫生。雷蒙德·卡佛無(wú)法完成這種舒適的健康的幽默感。因?yàn)樗遣唤?jīng)看的中產(chǎn)階級(jí)，他是真實(shí)的工人。為了維護(hù)表象的體面，他早已精疲力盡。工會(huì)熱衷于“經(jīng)常性勝利”的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)，放棄了政治影響力；這不經(jīng)看的廉價(jià)福利偷換了珍貴的斗爭(zhēng)活力?，F(xiàn)實(shí)世界的工人群體在齒輪間永不停息地緩速運(yùn)轉(zhuǎn)，就像他們?cè)诳ǚ鹦≌f(shuō)里經(jīng)歷不折不扣的心灰意冷并徹頭徹尾地“垮掉”。
作為現(xiàn)代主義最耀眼的旗手的約瑟夫·海勒，在《第二十二條軍規(guī)》出版十幾年后，再也笑不出聲來(lái)。他可以在殘酷戰(zhàn)場(chǎng)上輕笑，卻在《出事了》的平穩(wěn)日常里發(fā)呆，在如此“富裕和自由”的國(guó)度，惶惶不可終日。白領(lǐng)工人們無(wú)精打采，百無(wú)聊賴。他們沉重，苦悶，絕望，頹喪，每一天，每一刻。他們用不偏不倚的文明得沒(méi)有人味兒的法律條款來(lái)處理與最親近人的關(guān)系，審慎地，精確地，同時(shí)又起勁地，惡毒地絲絲入扣地互相傷害?！冻鍪铝恕废褚环舷⒌募?xì)密畫(huà)，向外發(fā)泄的路徑已經(jīng)被文明鎖死，包括工人在內(nèi)的整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)心都得了歇斯底里的文明病。焦慮如瘟疫般蔓延，天才的作家在焦慮里開(kāi)花，而搖曳著的焦慮，也不過(guò)是焦慮。人物和故事都不再擁有冒險(xiǎn)的樂(lè)趣?，F(xiàn)代主義的空虛之苦，是一種比卓別林手鉗下的齒輪更為密不透氣的鎖定。它只能帶來(lái)“靜態(tài)的、被動(dòng)的和失去活力的描述”。
在更為“現(xiàn)代”的科幻文本中（阿西莫夫的機(jī)器人系列，厄休拉·勒古恩的《失去一切的人》、喬治·馬丁的《風(fēng)港》、保羅·巴奇加盧皮的《發(fā)條女孩》等），現(xiàn)代社會(huì)的階層固化和割裂在隱喻的追光中，瘡疤畢現(xiàn)；而在酷炫的劇集及影院中，我們更是直面了無(wú)數(shù)次底層勞工、機(jī)器人（未來(lái)的工人）被控制、麻痹及鎖死的情境。在那些總是神秘地躲在幕布后頭的大boss眼中，他們甚至都不是人，不過(guò)是一個(gè)個(gè)符號(hào)。
我們無(wú)需否認(rèn)，班宇當(dāng)下的工人故事搭乘的仍舊是一列現(xiàn)代主義列車。然而他筆下那些殘酷的命運(yùn)齒輪里，像是總有一種不夠锃亮的舊疼痛繞在其間，干擾著隆隆前行的現(xiàn)代主義。我們可以樂(lè)觀地期待，這疼未必不能生出新的吶喊和尊嚴(yán)。因?yàn)槎呺m然響起了再回首，但拉響汽笛的工人明明在說(shuō)，向前看，別回頭。
觸目的金融危機(jī)和科技的崛起分化了金融資本的詢喚力，西方世界迎來(lái)對(duì)資本主義的深刻反思。隨著中國(guó)的改革開(kāi)放，農(nóng)民工、知識(shí)分子以及其他新職業(yè)群體進(jìn)一步擴(kuò)大工人階級(jí)的隊(duì)伍。我們理智地總結(jié)得失，勵(lì)精圖治，正在走出屬于自己的現(xiàn)代化。工人階級(jí)在現(xiàn)實(shí)及文本中都有機(jī)會(huì)走出現(xiàn)代主義，以嶄新的積極的策略，找到屬于自己的模式，與時(shí)代和國(guó)家同心共振。偉大的改革會(huì)讓意識(shí)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，讓訴說(shuō)重獲冒險(xiǎn)的樂(lè)趣。
