不只是老舍的問(wèn)題
一
冬至夜飯時(shí)分，朋友傳來(lái)文章，說(shuō)里面一節(jié)，寫(xiě)了傅雷對(duì)老舍的非議。我沒(méi)有感到意外。事實(shí)上，它上網(wǎng)前，我已從新一期《人文》集刊上讀到，知道作者是上海社科院的陳占彪先生。
陳先生提到，傅敏晚年回到上海，定居浦東，——他父親傅雷的出生地就在那邊。我由此想起，九七還是九八年的春間，我去過(guò)傅敏在北京的寓所。他住的塔樓，三十來(lái)層高，在馬甸橋北，距離我寄住的影協(xié)宿舍，也就是貼著土城根兒的櫻花園，算比較近的。那天到他家去，是騎車，還是打車，沒(méi)留絲毫印象；只記得北京那二年街頭跑的出租，大多還都是黃面的，灰禿禿的那種。一撳門(mén)鈴，迎出來(lái)的正是傅敏，身后跟著他的夫人。他是英語(yǔ)老師，從中學(xué)退休不久，有一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)，話聲兒很輕。夫人很熱情，比他年輕好些。沒(méi)想到幾個(gè)月前，老先生已在夏初辭世，——那時(shí)距其兄傅聰故去，僅兩年半。弟兄二人，生辰隔三年，大去之時(shí)，都是八十六。
我那年去見(jiàn)傅敏，緣于一起與其父版權(quán)相關(guān)的糾紛。當(dāng)時(shí)有一同事祝曉風(fēng)君，原是《光明日?qǐng)?bào)》記者，與我坐同一大辦公室，座位相鄰，朝夕晤對(duì)。我南來(lái)后，他也有高就，進(jìn)入文學(xué)所，前些年編過(guò)《讀書(shū)》，這二年又同時(shí)主編兩份雜志，——陳先生的文章即刊于其中一份。那是一個(gè)不定期的刊物，一出就是兩期。每出一期，他都不忘郵來(lái)，新我耳目。創(chuàng)刊號(hào)上有一篇書(shū)話，談《駱駝祥子》版本，用到人民文學(xué)出版社一九五二到一九五四年的檔案，使我對(duì)老舍有了不同的認(rèn)識(shí)。最近這期在十月頭上一寄到，我就看見(jiàn)陳文引述的第一封信，是傅雷一九五四年九月二十八日寫(xiě)給傅聰?shù)?，——里面批評(píng)老舍的話，說(shuō)得相當(dāng)難聽(tīng)：
“近來(lái)又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺(jué)文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語(yǔ)氣不接的地方也很多。還有是硬拉硬扯，啰哩啰嗦，裝腔作勢(shì)，前幾年我很佩服他的文章，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出。可見(jiàn)我不但對(duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了。翻老舍的小說(shuō)出來(lái)，原意是想學(xué)習(xí)，結(jié)果找不到什么可學(xué)的東西?！?/p>
可在幾年前，傅雷還在對(duì)人稱贊，“老舍在國(guó)內(nèi)是惟一能用西洋長(zhǎng)句而仍不失為中文的惟一的作家”（一九五一年四月十五日致宋淇信）。
老舍還是老舍，可傅雷的認(rèn)識(shí)，從一個(gè)極端，到了另一個(gè)。
二
在上海那幾年，住辣斐德路（今復(fù)興中路）的錢鍾書(shū)和楊絳，還有楊絳的胞妹楊必，同傅雷一家交好。那時(shí)，他們共同的朋友宋淇，家里有一棟花園洋房，在憶定盤(pán)路（今江蘇路）安定坊五號(hào)；隔壁的三號(hào)，住了傅雷夫婦和兩個(gè)兒子，——他們一家租住的，也是宋家的房子。楊先生對(duì)舊誼，一直心有所懷，“抗戰(zhàn)末期、勝利前夕，錢鍾書(shū)和我在宋淇先生家初次會(huì)見(jiàn)傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯后經(jīng)常到他家去夜談”（《雜憶與雜寫(xiě)》）。錢家四九年夏北遷，從清華園與傅雷通音問(wèn)，主要靠寫(xiě)信。
一九八〇年末，《傅譯傳記五種》由三聯(lián)再版，楊先生以沉痛之筆作序。她說(shuō)：“傅雷從不自滿——對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿。他從沒(méi)有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問(wèn)我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō)，還是未能解決問(wèn)題。”在她作序的上一年四月間，遲到的傅雷夫婦追悼會(huì)，適在滬上辦過(guò)。傅雷和朱梅馥，還有楊必，皆在亂中蒙難，從六六到六八，間隔不到二年。
關(guān)于傅雷楊必之誼，我有一次去南沙溝，在楊先生家里，聽(tīng)她略有所談，——“傅雷曾請(qǐng)楊必教傅聰英文，傅雷鼓勵(lì)她翻譯”。那一年，楊先生譯的蘇格拉底談話錄出版，我的一篇讀后記，她曾寓目，或有耳聞。所以，見(jiàn)面聊起譯事，她很有一些興致。三說(shuō)兩說(shuō)，談到兩年前的傅雷文集，以及里面涉及楊必的一封信。信是給宋淇的，寫(xiě)于一九五三年二月七日，也正是傅雷癡迷老舍之時(shí)，——原信很長(zhǎng)，與楊必有關(guān)的，是這樣幾句：
“楊必現(xiàn)在由我鼓勵(lì)，正動(dòng)手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時(shí)看看譯稿，提提意見(jiàn)。楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套功夫，也得替她搞點(diǎn)才行。普通總犯兩個(gè)毛?。翰皇橇骼е谔杂桑床恢覍?shí)），即是忠實(shí)而文章沒(méi)有氣。倘使上一句跟下一句氣息不貫，則每節(jié)即無(wú)氣息可言，通篇就變了一杯清水?！?/p>
這封信的內(nèi)容公開(kāi)得晚，楊先生昧于詳情，說(shuō)起來(lái)很平靜，話也沒(méi)幾句，近乎一帶而過(guò)。我能聽(tīng)出來(lái)，她還有一些別的想法。但那天一上午的談話，正題是編校中的“錢鍾書(shū)集”，她沒(méi)有岔開(kāi)話題。
六七年前，《名利場(chǎng)》出了一個(gè)“點(diǎn)煩本”，卷首印著楊先生的“潤(rùn)澤修改楊必譯《名利場(chǎng)》前言”。我這兩天找到這個(gè)本子，讀前言猶聞弦外之音，由遠(yuǎn)及近，清晰無(wú)比，——“楊必譯完薩克雷的小說(shuō)《名利場(chǎng)》，已心力交瘁，無(wú)力修改。當(dāng)時(shí)她有錢鍾書(shū)先生為導(dǎo)師，可以保證無(wú)漏譯誤譯，但全書(shū)尚待潤(rùn)澤修改?！?/p>
前言作于二〇一四年九月二十二日。兩個(gè)月前，楊先生在七月十七日，迎來(lái)一百〇三歲生日。她前言里說(shuō)的話，是對(duì)自己所作最后一件大事的總結(jié)：
“二〇一三年春，我決意將小八妹楊必在錢鍾書(shū)指導(dǎo)下翻譯的《名利場(chǎng)》從頭校對(duì)一遍。我找來(lái)薩克雷原著，校訂文字的語(yǔ)句，并加點(diǎn)煩。后因病小有中斷，不能工作，心上總嘀咕著還有什么要緊事沒(méi)做完。經(jīng)休養(yǎng)多日，居然能看書(shū)了，才醒悟到還有件要緊事沒(méi)完工呢！這就是楊必譯的薩克雷《名利場(chǎng)》還有最后三數(shù)章沒(méi)點(diǎn)煩修潤(rùn)。二〇一四年八月十二日我修潤(rùn)完畢，心里很高興，又從頭到尾細(xì)讀一遍。我對(duì)友人笑說(shuō)：‘這個(gè)譯本真可謂楊必師生、楊絳姊妹合作的“師生姊妹之作”！’”
楊先生的前言，寄情于事，一無(wú)煩言。我惟一沒(méi)想到的，是她談楊必，沒(méi)再提傅雷，——二十三年前當(dāng)面沒(méi)聽(tīng)全的，這一番話補(bǔ)齊了。
三
一九五〇年夏天，多年不碰的巴爾扎克，又給傅雷拾了起來(lái)，——他上手的第一本，《貝姨》，是巴金約的。
半年前，巴金和他的兄弟，與共事經(jīng)年的吳朗西翻臉，辦了平明出版社?！拔膶W(xué)譯林”是平明的一個(gè)叢書(shū)，“巴爾扎克代表作”也在其中，由傅雷翻譯?！敦愐獭烦霭鏁r(shí)，附有一頁(yè)新書(shū)目錄，預(yù)告《歐也妮·葛朗臺(tái)》，和《高老頭》，是接下來(lái)要出的兩本。《高老頭》譯于一九四四年，由駱駝書(shū)店印過(guò)，傅雷嫌它“對(duì)原作意義雖無(wú)大誤，但對(duì)話生硬死板，文氣淤塞不暢，新文藝習(xí)氣既刮除未盡，節(jié)奏韻味也沒(méi)有照顧周到，更不必說(shuō)作品的渾成了”（一九五一年九月重譯本序言），決心改譯一遍。
萬(wàn)沒(méi)想到，翻譯，重譯，甚至作譯序，順的沒(méi)一樣。
一九五一年三月，人民文學(xué)出版社成立，樓適夷任副社長(zhǎng)和副總編，請(qǐng)傅雷收回版權(quán)，把巴爾扎克移到北京出。傅雷沒(méi)有職業(yè)，為了吃飯，惟有從命。他后來(lái)一肚皮牢騷，說(shuō)不出口，只好私下寫(xiě)信到倫敦，向兒子發(fā)泄，——“巴爾扎克和別的古典作家一樣，他的作品跟我們眼前的情況和要求相距太遠(yuǎn)了，考慮了好幾個(gè)月，挑不出合適的東西可譯。至于批判，既要對(duì)原作有相當(dāng)深刻的認(rèn)識(shí)和研究，又要相當(dāng)?shù)鸟R列主義修養(yǎng)，兩相結(jié)合，才能寫(xiě)出一篇不犯大錯(cuò)的譯序：真是談何容易”（一九六四年十月三十一日致傅聰信）。
從根本上說(shuō)，傅雷最苦惱的，是翻譯語(yǔ)言。他一再向宋淇訴苦，說(shuō)“我們現(xiàn)在所用的，即是一種非南非北、亦南亦北的雜種語(yǔ)言。凡是南北語(yǔ)言中的特點(diǎn)統(tǒng)統(tǒng)要拿掉，所剩的僅僅是一些輪廓，只能達(dá)意，不能傳情。故生動(dòng)、靈秀、雋永等等，一概談不上”（一九五一年四月十五日信）。譯筆枯索，他很難受，“我的文字素來(lái)缺少生動(dòng)活潑，故越看越無(wú)味”（一九五四年四月二十六日信）。
傅雷想多讀中國(guó)古典小說(shuō)和老舍的作品，以補(bǔ)自己所弱。一九五三年二月七日，他告訴宋淇，“最近我改變方針，覺(jué)得為了翻譯，仍需熟讀舊小說(shuō)，尤其是《紅樓夢(mèng)》。以文筆的靈活，敘事的細(xì)膩，心理的分析，鏡頭的變化而論，我認(rèn)為在中國(guó)長(zhǎng)篇中堪稱第一”。他坦言，“我們翻譯時(shí)句法太呆，非多多學(xué)習(xí)前人不可（過(guò)去三年我多學(xué)老舍）”。
再三努力，仍于事無(wú)補(bǔ)；傅雷終于失去耐心。
“現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)他毛病百出”，——在一九五四年九月二十八日，傅雷把一腔怨氣，撒在老舍身上。
四
對(duì)老舍的怨，到一九五七年，還掛在傅雷心上。
五月十二日，傅雷給《文藝報(bào)》寫(xiě)文章，沒(méi)遮掩自己的無(wú)奈，“多讀中國(guó)的古典作品，熟悉各地的方言，急切之間也未必能收效”（《翻譯經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)滴》）。他有意沒(méi)提，自己本想跟著老舍，學(xué)一點(diǎn)方言。
兩個(gè)月前，傅雷去了一次北京，第一次見(jiàn)到毛主席，也第一次見(jiàn)到老舍。
三月十七日夜里十一點(diǎn)，傅雷在新僑飯店，寫(xiě)信給傅聰：
“三月二日接電話，上海市委要我參加中共中央全國(guó)宣傳工作會(huì)議，四日動(dòng)身，五日晚抵京。六日上午在懷仁堂聽(tīng)毛主席報(bào)告的錄音，下午開(kāi)小組會(huì)，開(kāi)了兩天地方小組會(huì)，再開(kāi)專業(yè)小組會(huì)，我參加了文學(xué)組。天天討論，發(fā)言，十一日全天大會(huì)發(fā)言，十二日下午大會(huì)發(fā)言，從五點(diǎn)起毛主席又親自來(lái)講一次話，講到六點(diǎn)五十分。十三日下午陸定一同志又做總結(jié)，宣告會(huì)議結(jié)束。此次會(huì)議，是黨內(nèi)會(huì)議，黨外人一起參加是破天荒第一次。毛主席每天分別召見(jiàn)各專業(yè)小組的部分代表談話，性質(zhì)重要可想而知?！?/p>
第二天深夜，他給傅聰寫(xiě)第二封信，提到“毛主席的講話，那種口吻、音調(diào)，特別親切平易，極富于幽默感，而且沒(méi)有教訓(xùn)口氣，速度恰當(dāng)，間以適當(dāng)?shù)膒ause，筆記無(wú)法傳達(dá)。他的馬克思主義是到了化境的，隨手拈來(lái)，都成妙諦，出之以極自然的態(tài)度，無(wú)形中滲透聽(tīng)眾的心。講話的邏輯都是隱而不露，真是藝術(shù)高手”。
會(huì)議期間，老舍、巴金和趙丹等文藝界代表，在三月八日晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)五十五分，到中南海參加了毛主席親自出席的座談會(huì)。一位與會(huì)的中宣部干部記得，回到小組報(bào)告座談經(jīng)過(guò)，“老舍很興奮，可以說(shuō)是眉飛色舞，他還想繼續(xù)傳達(dá)毛主席的講話，講他見(jiàn)到毛主席時(shí)的愉快心情。可是有一兩位未參加毛主席接見(jiàn)座談的名人似乎不愿意聽(tīng)下去，催著開(kāi)小組會(huì)。老舍未再講下去。我覺(jué)得很遺憾”（黎之《文壇風(fēng)云錄》），——傅雷當(dāng)日也在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)傳達(dá)。
傅雷也對(duì)傅聰談到：“七年不來(lái)京，老朋友都想我，一見(jiàn)面又是長(zhǎng)談，并且不止談一次。龐伯伯、馬先生、錢伯伯、姜椿芳、陳冰夷等都見(jiàn)了二三次，樓伯伯見(jiàn)面更多。周巍峙、王昆兩位也見(jiàn)了兩三回。夏部長(zhǎng)、劉部長(zhǎng)、周揚(yáng)部長(zhǎng)都約我去長(zhǎng)談。”
這兩封信都很長(zhǎng)，但沒(méi)提老舍一個(gè)字。
五
老舍的方言，傅雷偏偏不懂。
傅雷自謂，“生長(zhǎng)在南方，根本不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，更變不上北京話”（一九五一年七月二十八日致宋淇信）。他也想求助，不得門(mén)徑。同年十月九日，他又給宋淇寫(xiě)信，說(shuō)：
“譯文純用北方話，在生長(zhǎng)南方的譯者絕對(duì)辦不到。而且以北方讀者為惟一對(duì)象也失之太偏。兩湖、云、貴、四川及西北所用語(yǔ)言，并非完全北方話，倘用太土的北京話也看不懂。即如老舍過(guò)去寫(xiě)作，也未用極土的辭藻。我認(rèn)為要求內(nèi)容生動(dòng)，非雜糅各地方言（當(dāng)然不能太土）不可，問(wèn)題在于如何調(diào)和，使風(fēng)格不致破壞，斯為大難耳。原文用字極廣，俗語(yǔ)成語(yǔ)多至不可勝計(jì)，但光譯其意思，則勢(shì)必毫無(wú)生命；而要用到俗語(yǔ)土語(yǔ)以求肖似書(shū)中人物身份及口吻，則我們南人總不免立即想到南方話。你說(shuō)我請(qǐng)教過(guò)許多人倒也未必。上年買了一部國(guó)語(yǔ)辭典（有五千余面，八冊(cè)，系抗戰(zhàn)時(shí)北平編?。?，得益不少。又聰兒回來(lái)后，在對(duì)話上幫我糾正了一些不三不四的地方。他在云大與北京同學(xué)相處多，青年人吸收得快，居然知道不少?？上⊥?，回來(lái)后無(wú)機(jī)會(huì)應(yīng)用，已忘掉不少?！?/p>
傅雷分不清楚，一般的北方話，與老舍的北京話，有什么區(qū)別。他更想不到，出了北京城，即令是北方人，老舍說(shuō)的北京話，全懂的其實(shí)沒(méi)幾個(gè)。
老舍心里也有數(shù)，北京話最傳神，可用得得法，能讓人懂，并不容易。他說(shuō)過(guò)，“在我寫(xiě)小說(shuō)和劇本的時(shí)候，總難免用些自幼兒用慣了的北京方言中的語(yǔ)匯。在用這些語(yǔ)匯的時(shí)候，并非全無(wú)困難：有的聽(tīng)起來(lái)頗為悅耳，可是有音無(wú)字，不知應(yīng)當(dāng)怎么寫(xiě)下來(lái)；思索好久，只好放棄，心中怪不舒服。有的呢，原有古字，可是在北京人口中已經(jīng)變了音，按音尋字，往往勞而無(wú)功。還有的呢，有音有字，可是寫(xiě)下來(lái)連我自己也不大明白它的意思與來(lái)歷，悶悶不樂(lè)；是呀，自己用的字可連自己也講不出道理來(lái)，多么別扭?。涸瓉?lái)，北京話的語(yǔ)匯中，有些是從滿、蒙、回等少數(shù)民族的語(yǔ)言中借過(guò)來(lái)的，我沒(méi)有時(shí)間作研究工作，所以只能人云亦云，找不到根源，也就找不到解釋”（《〈北京話語(yǔ)匯〉序》）。
繁難如此，傅雷一個(gè)南方人，哪能學(xué)得來(lái)。
六
《駱駝祥子》里有一段，寫(xiě)祭灶那一天掌燈時(shí)分的街景，收尾一句是：
“賣糖的小販急于把應(yīng)節(jié)的貨物措出去，上氣不接下氣的喊叫，聽(tīng)著怪震心的。”
句中的“措”，屬于老舍所說(shuō)的有音無(wú)字語(yǔ)匯，亦見(jiàn)于齊如山《北京土話》（頁(yè)八七）。齊氏因音求字，用的是“搓”，而非“措”：
“搓，鏟也，除也，收也。如院中有臟土須鏟出去，則曰‘搓出去’。攤上賣落花生等物，亦曰‘搓一堆’。如一群客中有一二人須特別優(yōu)待而只同樣招待者，亦曰‘搓大堆’。按字書(shū)‘搓’只有捻之義，無(wú)此解法。因此字原字未詳，姑借用之?！?/p>
老舍把“措”用入小說(shuō)，也有一個(gè)過(guò)程。寫(xiě)《駱駝祥子》以前，他似乎吃不準(zhǔn)，哪個(gè)字更妥當(dāng)，——齊氏寫(xiě)的“搓”之外，也有用“撮”的。他在短篇里，用過(guò)“鏟”，如《柳家大院》（《趕集》，良友公司，一九三四）：“正在這個(gè)時(shí)候，有人來(lái)給小王提親，十八歲的大姑娘，能洗能作，才要一百廿塊錢的彩禮。老王更急了，好像立刻把二妞鏟出去才痛快?！庇秩纭缎马n穆烈德》（《蛤藻集》，開(kāi)明書(shū)店，一九三六）：“人家賤，咱們也得賤，把貨鏟出去呢，混個(gè)熱鬧；賣不出去呢，更不用說(shuō)，連根兒爛！”這兩處“鏟”，與齊氏說(shuō)的“搓”，音不合，義合。老舍寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇，用的是“推”：
“王家是等著新娘趕散邪氣，陳家是還有四個(gè)姑娘待嫁，推出一個(gè)是一個(gè)，越快越不嫌快?！保ā独蠌埖恼軐W(xué)》第四十三）
琢磨的話，可知“推”，或“鏟”，較之“措”，內(nèi)涵要窄得多?！按搿毙钪粚印安坏貌弧钡奈秲?，也捎帶一絲急而無(wú)奈的情緒，——很難說(shuō)清，只能意會(huì)。
土字看上去簡(jiǎn)單，實(shí)則麻纏；傅雷學(xué)而無(wú)得，不怪他。
七
老舍在倫敦，用心寫(xiě)小說(shuō)，“想把文言溶解在白話里，以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西”。
費(fèi)勁不小，方向卻錯(cuò)了。
老舍說(shuō)，在國(guó)內(nèi)從事國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的友人中，“滌洲是頭一個(gè)指出這一個(gè)毛病，而且勸我不要這樣討巧”；白滌洲研究方言音韻，和他最為要好。老舍也就明白，“文言中的現(xiàn)成字與辭雖一時(shí)無(wú)法一概棄斥，可是用在白話文里究竟是有些像醬油與味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒”。從第三部起，他即棄絕文言，一心從“活的北京話”中尋出路，——“在文字方面就必須努力，作出一種簡(jiǎn)單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事”（《我怎樣寫(xiě)〈二馬〉》）。
老舍異域求變，傅雷似無(wú)所知。
譯書(shū)一輩子，傅雷舍不得的，是對(duì)文言的依賴。翻譯家中，他看得上，或服膺的，仿佛只有周作人，——“周作人說(shuō)過(guò)：‘倘用駢散錯(cuò)雜的文言譯出，成績(jī)可以較有把握：譯文既順眼，原文意義亦不距離過(guò)遠(yuǎn)?！@是極有見(jiàn)地的說(shuō)法”（一九五一年四月十五日致宋淇信）。
到生命的終結(jié)，傅雷還沒(méi)悟出，論“用字”，他與老舍在兩條道上。
八
一九四九年十月，俞平伯一篇新文藝批評(píng)，掀起一場(chǎng)爭(zhēng)論。
這時(shí)，舊金山至香港的威爾遜總統(tǒng)號(hào)郵輪，載著心態(tài)復(fù)雜的老舍，正從橫濱駛往下一站馬尼拉，——老舍不會(huì)想到，北京一些人關(guān)于方言的辯論，竟把自己卷了進(jìn)去。
五月間，俞平伯談新文藝，指出“國(guó)語(yǔ)和文言很類似的，都有點(diǎn)兒雅，方言都是俗語(yǔ)。國(guó)語(yǔ)對(duì)于文言雖為俗語(yǔ)（五四時(shí)候的反動(dòng)派稱為引車賣漿之言），對(duì)方言又為雅言。口頭和紙上又總有點(diǎn)兒區(qū)別，一般的白話文所用的言語(yǔ)實(shí)在非驢非馬，不青不白，完全‘上口’，實(shí)在很難”。他引老解放區(qū)的小說(shuō)為例說(shuō)，用口語(yǔ)寫(xiě)，發(fā)現(xiàn)閱讀上不方便，如歐陽(yáng)山的《小伯溫》：“民國(guó)以前，他家還是個(gè)小地主。反正以后，說(shuō)不清什么理由，他的家業(yè)就‘鼓’了，爹娘也死了?！?/p>
他又接著說(shuō)：“但‘家業(yè)就“鼓”了’，我初看就不很明白，因?yàn)樵谄胀ㄔ捓铮淖之?dāng)作鼓起來(lái)的意思講，有一種病叫膨脹病，其字也從鼓。這篇文上下都很明白，我可以望文生義，知道是衰落下去的意思，至少總差不多。若照我們南方話，衰落下去大可以用個(gè)癟字，癟字在上海最習(xí)用的如‘癟三’，我想北方朋友們也許不大明白吧。‘鼓起來(lái)’跟‘癟下去’正好相反，故《辭源》曰：‘飽滿之后?！詈?jiǎn)單明了的尚且如此，復(fù)雜的例子，麻煩可知?！?/p>
俞平伯以土字為怪，和傅雷因老舍積怨，在情感上是接近的。但有人不以為然。十月二十九日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出青果文章《口語(yǔ)用字問(wèn)題》：
“《華北文藝》第五期俞平伯的《新文學(xué)寫(xiě)作的一些問(wèn)題》，里面提到新文藝是給工農(nóng)兵服務(wù)的，因此，文中的‘鼓’字就成了閱讀的障礙，因?yàn)椴楸槿魏巫值?、《辭源》，鼓字也不作‘衰落’講。平伯先生認(rèn)為這個(gè)成了問(wèn)題。其實(shí)，我認(rèn)為這個(gè)不是口語(yǔ)的問(wèn)題，倒是用字的問(wèn)題。據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得凡是口里說(shuō)出的話，字典（至少是《康熙字典》）里必定有那個(gè)字。老舍寫(xiě)的《駱駝祥子》，里面有幾個(gè)特別字，看起來(lái)顯得生硬，其實(shí)讀出來(lái)便是日常所說(shuō)的話，不過(guò)他找到‘正字’罷了。”
十一月二日，王蔚然也在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《口語(yǔ)“鼓”字的來(lái)源》，呼應(yīng)青果的意見(jiàn)：“至于有的作者用字，只求音對(duì)，不問(wèn)字義，這是事實(shí)，所以我也認(rèn)為作者對(duì)文字應(yīng)該思索一下再用?！钡谕话?，排在王文之前，還有一篇《也談口語(yǔ)用字問(wèn)題》，其作者林曦明顯反對(duì)老舍的辦法：“一定要《康熙字典》《辭源》里有了那么一種解釋的字兒才準(zhǔn)用來(lái)寫(xiě)文藝的話，不要說(shuō)新文藝，連元曲、水滸、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》都一齊寫(xiě)不出來(lái)了。因?yàn)檫@些作者都寫(xiě)了不少不光是《康熙字典》《辭源》，甚至連說(shuō)文、廣韻也都查不出那個(gè)解釋來(lái)的白字?！?/p>
林曦，是新中國(guó)文字改革運(yùn)動(dòng)的主將，他主張“在新文字沒(méi)能推行以前，勉強(qiáng)用方塊漢字來(lái)寫(xiě)人民的口語(yǔ)還是可以的，不過(guò)要盡量選用比較常用的，聲音切近、筆畫(huà)簡(jiǎn)少，而意義又不致引起誤會(huì)的字。不要搬古字、找正字、造生字，給已經(jīng)壓得人民大眾夠沉重的方塊漢字的擔(dān)子上，再扔進(jìn)亂石塊去。讓方塊漢字更順利地走向簡(jiǎn)單化、標(biāo)音化的道路吧”。
討論后來(lái)移師《光明日?qǐng)?bào)》，——最末加入的是張壽康，老舍至友羅常培的弟子。一九五一年三月三日，張壽康代表一些語(yǔ)言學(xué)家，發(fā)表一篇《談口語(yǔ)用字問(wèn)題》，說(shuō)：“我的意見(jiàn)是‘字’和‘大眾語(yǔ)’的音完全相同的條件下，可以用正字。但反對(duì)‘引經(jīng)據(jù)典’。由音韻的變更上考出來(lái)的和‘口語(yǔ)’已經(jīng)離很遠(yuǎn)的‘正字’。在習(xí)慣上可以念成口語(yǔ)，像沒(méi)有的‘沒(méi)’，蓮花落的‘落’，還有的‘還’這樣的能用外，其余脫離口語(yǔ)的‘天書(shū)’字，都應(yīng)當(dāng)不用?！?/p>
一個(gè)方言用字問(wèn)題，從四九到五一，辯來(lái)辯去，跨了三個(gè)年頭，——老舍看在眼里，沒(méi)有吭氣，像一個(gè)事不關(guān)己的看熱鬧的人。
一九五二年四月二十六日，老舍就《駱駝祥子》里用的成語(yǔ)，回信給一個(gè)南方的讀者支超明，——信由上?！墩Z(yǔ)文學(xué)習(xí)》轉(zhuǎn)來(lái)，寄自浙江臺(tái)州臨海的一個(gè)縣。老舍談了一點(diǎn)意見(jiàn)，話說(shuō)得很委婉：
“來(lái)信討論‘任勞任怨’和‘認(rèn)勞認(rèn)怨”’，‘任’與‘認(rèn)’哪個(gè)對(duì)？自然‘任’字是慣用的，有出處的。你用這個(gè)詞的時(shí)候，還是用‘任’字為是。”
到信末，老舍話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：“我所用的‘認(rèn)’字是從民間口語(yǔ)中意味出來(lái)的；我運(yùn)用語(yǔ)言，喜歡由口語(yǔ)出發(fā)?！?/p>
在“用字”上，老舍講原則，不遷就。
九
老舍很清楚，《駱駝祥子》里面，類似“認(rèn)勞認(rèn)怨”的成語(yǔ)，與那些特別的字詞，像“謯娽”和“瀎泧”，讀者未必好理解，——查一般工具書(shū)，得不到恰切解釋。
《駱駝祥子》交給人民文學(xué)出版社以前，《宇宙風(fēng)》上的連載以外，人間書(shū)屋，文化生活出版社，和晨光出版公司，印過(guò)三個(gè)本子，用字都沒(méi)怎么改過(guò)。老舍說(shuō)，自己最滿意《駱駝祥子》，因?yàn)椤八恼Z(yǔ)言是活的”，可以朗誦。
一九五一年六月六日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，批評(píng)一些人“……不但不加選擇地濫用文言、土語(yǔ)和外來(lái)語(yǔ)，而且故意‘創(chuàng)造’一些僅僅一個(gè)小圈子里面的人才能懂得的詞”。老舍開(kāi)始想通，自己的“缺點(diǎn)”，不能再回護(hù)了。一九五五年十月十五到二十三日，全國(guó)文字改革會(huì)議召開(kāi)，老舍發(fā)言表態(tài)，“我不再隨便亂用我所熟悉的土語(yǔ)，而要經(jīng)過(guò)考慮，把真值得保存的保存下來(lái)，豐富我們的語(yǔ)言。這是運(yùn)用土語(yǔ)，洗煉土語(yǔ)，而不是像我在從前那樣，賣弄和偷懶。賣弄自己會(huì)寫(xiě)地道北京話，會(huì)忽略了為群眾服務(wù)”（《現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題學(xué)術(shù)會(huì)議文件匯編》）。
《駱駝祥子》再出新本，不可能原封不動(dòng)。和傅雷一樣，老舍沒(méi)有第二選擇。照出版方要求，一些人物的形象，他們的心理，及其所處環(huán)境的描寫(xiě)，需要?jiǎng)h節(jié)，改動(dòng)，或者重寫(xiě)，有一章甚至連一個(gè)字都不能留。他“考本字”所得，除“謯娽”和“瀎泧”等少數(shù)幾個(gè)留存，其余的在后來(lái)大多遭到改易，——“措”改作“揈”。
其實(shí)，在《茶館》第二幕，“揈”也用過(guò)：
康順子（坐下喘氣）死啦。叫他的侄子們給餓死的。一改民國(guó)呀，他還有錢，可沒(méi)了勢(shì)力，所以侄子們敢欺負(fù)他。他一死，他的侄子們把我們揈出來(lái)，連一床被子都沒(méi)給我們。
在北京話里，“揈”的意思是轟，跟“措”沒(méi)關(guān)系，——老舍連這個(gè)都不知道嗎？
沒(méi)有辦法而已。
二〇二四年元日試筆，凌晨，于打浦橋。
