用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

賀紹?。壕茐呤峙c文學(xué)江湖
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 賀紹俊  2024年01月16日07:59

說(shuō)起喝酒,我也曾經(jīng)豪爽過(guò)的。

大學(xué)畢業(yè)留在了京城,我們有一幫學(xué)文藝的湖南老鄉(xiāng),分散在京城的各藝術(shù)高校和文藝部門,他們是中央音樂(lè)學(xué)院的譚盾,中央美術(shù)學(xué)院的易英,中央戲劇學(xué)院的魏小平,新華社的邵建武,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的熊曉鴿,這些人后來(lái)一個(gè)個(gè)都大有作為了,但當(dāng)時(shí)就是幾個(gè)青皮后生而已,而且在京城還要拽直舌頭說(shuō)普通話,舌頭都要拽疼了,于是我們經(jīng)常相約湊在一起,痛痛快快地說(shuō)一番家鄉(xiāng)的長(zhǎng)沙話,一見(jiàn)面,一句最標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)沙罵娘的話脫口而出,就覺(jué)得再親切不過(guò)了。但幾個(gè)人要都聚到一起也不容易,湊得最齊的是在譚盾的畢業(yè)音樂(lè)會(huì)上,這么重要的時(shí)刻大家千難萬(wàn)險(xiǎn)也要趕過(guò)來(lái)。音樂(lè)會(huì)上有一個(gè)奏鳴曲聽(tīng)得我們熱血沸騰,這首奏鳴曲是譚盾用長(zhǎng)沙那句最標(biāo)準(zhǔn)的罵娘話為元素反復(fù)變奏而成的,長(zhǎng)沙痞話就如此堂而皇之地登上了高雅的音樂(lè)殿堂,音樂(lè)會(huì)后我們使勁拍著譚盾的肩膀夸他是個(gè)天才。興奮之中,大家都覺(jué)得應(yīng)該經(jīng)常在一起飆一飆長(zhǎng)沙痞話,然后約定了一到兩周聚一次。

我的住地自然就成了大家聚會(huì)的地方。我的住地雖然是中國(guó)作協(xié)的集體宿舍,但這是在居民樓中分配給作協(xié)的一個(gè)單元房,有廚房有廁所,是理想的聚會(huì)地。大家來(lái)了以后就非常放肆。除了用家鄉(xiāng)話談天說(shuō)地,還準(zhǔn)備了各種食材,幾個(gè)喜歡烹調(diào)的借機(jī)炫耀一下手藝。吃飯總得喝酒。等到舉起酒杯,我才發(fā)現(xiàn),這幾位喝酒都不行,有的是白酒滴酒不沾,只能喝一點(diǎn)點(diǎn)紅酒。于是我成了大家甘拜下風(fēng)的老大,我此刻也顯得豪氣沖天,動(dòng)不動(dòng)就要挑釁似地與人干杯,我舉起杯子一飲而盡,對(duì)方卻只能遮遮掩掩地把杯子含在嘴邊抿一抿,然后嘿嘿地朝我一笑,一副低眉順眼的樣子,我也就很大度地將我喝干了的杯子朝他亮一亮。大家如此喝得也非常盡興,酒足飯飽后又約好下次再見(jiàn)。有一次喝得正酣暢時(shí),邵建武主動(dòng)端起杯子要與我干杯,我自然痛快地干了杯,沒(méi)想到過(guò)了一會(huì)兒他又端起杯子舉到我跟前要與我干杯,我大為驚訝,沒(méi)想到平時(shí)喝酒委委瑣瑣的他竟敢來(lái)向我挑釁,這一下子也激起了我的斗志,一連和他碰杯不止,最后的結(jié)局則是我爛醉如泥,他們是如何離開(kāi)住所我是一無(wú)所知。這是我在文學(xué)酒壇上初出茅廬的第一場(chǎng)滑鐵盧。此后再喝酒時(shí)我也收斂了我的豪氣。

直到三十多年后,我和邵建武在一次飯局上相聚了,邵建武端著酒杯走過(guò)來(lái),我們干了一杯后,他笑著問(wèn)我還記不記得那一次的喝酒事。不待我回答,他爽快地告訴我,那一天他喝的都是白水! 原來(lái)是他們幾人串通好要把我灌醉,在我們倆干杯比試時(shí),另外幾個(gè)人悄沒(méi)聲息地穿梭于廚房?jī)?nèi),接來(lái)清水換到他的杯中。

我恍然大悟,喝酒的江湖水太深!

但我的覺(jué)悟終究還是來(lái)得太遲,在這幾十年間,我在喝酒的江湖里還時(shí)不時(shí)被嗆了幾口。且說(shuō)說(shuō)我在寧夏喝酒是如何被嗆的吧。那是我第一次去寧夏。寧夏的幾位年輕作家陳繼明、漠月、季棟梁整天陪著我,勸我多看看寧夏的風(fēng)景,他們的一舉一動(dòng)都顯得彬彬有禮,但一到吃飯的時(shí)候,他們就顧不上禮貌了,把酒直往我的跟前推,一個(gè)個(gè)前后腳端著酒杯來(lái)要與我干杯。我這個(gè)時(shí)候多少已經(jīng)知道了喝酒的江湖有些深不可測(cè),始終保持住了定力,自有一套推托之辭。過(guò)一會(huì)兒,他們笑嘻嘻問(wèn)我會(huì)不會(huì)劃拳。我雖然在銀幕上看過(guò)土匪們劃拳喝酒的場(chǎng)面,但自己還沒(méi)玩過(guò),便說(shuō)不行,我連那些劃拳令都背不了。他們連連說(shuō)不用背劃拳令,就數(shù)數(shù)字好了。說(shuō)著就互相比劃了起來(lái),就這樣連哄帶騙我被拖下水,和他們劃起了拳。這一劃上拳,所有的矜持和定力都棄之不顧了,贏了老高興了,輸了則不得不喝。問(wèn)題是,我贏得少輸?shù)枚?,到后?lái)我已是暈暈乎乎摸不著北了。多少年后,我去珠海,見(jiàn)到了早已調(diào)到這里來(lái)的陳繼明,他問(wèn)我你知道那一年劃拳為什么你總是輸嗎? 我搖搖頭說(shuō)不知道。他笑瞇瞇地告訴我,漠月發(fā)現(xiàn),你把手放在后面,伸出來(lái)一定是“一”,我們掌握了這個(gè)規(guī)律,沒(méi)有不贏的。我聽(tīng)了后尷尬地摸了摸頭,無(wú)言以對(duì)。沒(méi)想到漠月這個(gè)看上去特別老實(shí)憨厚的西北漢子還這么有心計(jì)! 但這也怪不了別人,只能怪自己當(dāng)時(shí)還是太老實(shí)了一點(diǎn)。喝酒這個(gè)江湖變化莫測(cè),人老實(shí)了是不行啊!

但在文學(xué)酒壇的江湖里我還是佩服老孟的。二十年前我和老孟一起“闖關(guān)東”,落腳到了沈陽(yáng)。沈陽(yáng)人民的熱情非常高,每天都有人要為我們接風(fēng)洗塵,說(shuō)接風(fēng)洗塵是優(yōu)雅的書(shū)面語(yǔ),說(shuō)白了就是喝酒。老孟一聞到酒香,即刻就興奮起來(lái),老孟的興奮還有一個(gè)特點(diǎn),他要求周圍的人必須跟著興奮。他舉起酒杯,說(shuō)干了! 他自己先是痛快淋漓地干了,然后眼睛瞪得圓圓的,看其他的人是不是跟著他一塊兒也干了。誰(shuí)要是杯里還留有剩余的酒,他不依不饒,一定要看著這人把剩余的酒喝凈。當(dāng)他這么做時(shí),自然也不放過(guò)我。于是我只能自己保護(hù)自己了。但我也體會(huì)到老孟這樣做完全是出于他高尚的酒德。他覺(jué)得我們倆來(lái)到沈陽(yáng),就像來(lái)到了別人的地盤,自然要放下身段拜把子,在喝酒上也要先干為敬。老孟對(duì)我一番教誨,我也就心甘情愿地配合他在酒場(chǎng)上的拼殺。老孟只要一上酒場(chǎng),就斗志高昂,把東北大漢一個(gè)個(gè)都?xì)⒌闷撞涣簦厦献约河袝r(shí)也傷痕累累。幾輪酒下來(lái),我不忍心看到老孟總是帶傷出戰(zhàn),便和他說(shuō),打仗要講究策略,不能一味蠻干,以后每一次戰(zhàn)斗要有明確目標(biāo),不要樹(shù)敵太多,分散火力,如此如此,這般這般,取得勝利后馬上收兵。老孟點(diǎn)頭稱是。問(wèn)題是老孟一旦沾上酒就不聽(tīng)指揮,他的酒智壓過(guò)了理智,關(guān)鍵時(shí)候,我頻頻給他使眼神,他卻像癡呆了一樣無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)我只好改變策略,從敵方陣營(yíng)里發(fā)現(xiàn)那些實(shí)力很弱不敢戀戰(zhàn)的對(duì)象,預(yù)先做好他們的策反工作,讓他們到時(shí)候舉手投降,于是我就可以名正言順地宣布戰(zhàn)斗結(jié)束。要不為什么說(shuō)老孟的酒德很好呢? 這時(shí)候馬上顯現(xiàn)出來(lái)了,他不愿意靠這種計(jì)謀來(lái)躲過(guò)敵人的槍林彈雨。盡管他此刻已經(jīng)舌頭有些大了,吐詞不太清晰了。但他還會(huì)說(shuō),不行,不行,怎么就結(jié)束了? 一切才剛剛開(kāi)始! 再走一個(gè)! 很快,老孟的酒膽和酒量得到大家的一致認(rèn)可,也將東北學(xué)界酒林老大的桂冠拱手讓給了老孟。

現(xiàn)在老孟也到了“老漢不提當(dāng)年勇”的階段。但文學(xué)酒壇依然紅紅火火,更有年輕一輩呼嘯而上。早兩天在杭州《江南》辦會(huì),晚上自然少不了喝酒,十幾人圍著一個(gè)大桌子,白酒已經(jīng)下去好幾瓶了,主人提問(wèn)是不是門前清了。廣西的曾攀不急不慢地說(shuō)了句,再開(kāi)一瓶把大家的酒杯倒?jié)M唄。我聽(tīng)聞一驚,酒壇又一位新秀冒出來(lái)了! 我只知道在座杭州的哲貴、北京的大先都是酒壇高手,顯然今日是曾攀要向他們挑戰(zhàn)了。好哇! 文學(xué)酒壇的江湖就是如此生機(jī)勃勃,酒壇江湖興旺才有文學(xué)江湖的興旺呀!