用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

楊筱艷《向山而行》:她向山而行,我們向她而行
來(lái)源:文藝報(bào) | 納 楊  2024年01月17日09:53

每個(gè)人的一生中,總會(huì)遇到一些讓人從心底仰望的人。時(shí)代楷模、“七一勛章”獲得者張桂梅正是這樣的人。她所成就的事業(yè),給很多云南山區(qū)的女孩帶來(lái)了切實(shí)的助益,改變了她們的人生走向,也影響了身邊人的命運(yùn),進(jìn)而對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)環(huán)境的發(fā)展變遷有所助益。張桂梅為夢(mèng)想堅(jiān)持付出的事跡感動(dòng)了很多人,已經(jīng)有很多文藝作品講述她的故事,人們對(duì)她的經(jīng)歷或許并不陌生,但對(duì)她這個(gè)人本身的成長(zhǎng)過(guò)程還是不夠了解的。究竟是什么樣的精神力量支撐著她瘦弱的病體,做成了那么困難的事,這也許是每個(gè)人都想了解的。小說(shuō)《向山而行》以張桂梅老師為主要原型,發(fā)揮小說(shuō)對(duì)典型人物進(jìn)行深入書(shū)寫(xiě)的優(yōu)勢(shì),塑造了張秀梅老師這一形象,不僅讓我們進(jìn)一步了解了這群優(yōu)秀的人的故事,更讓我們有機(jī)會(huì)走近他們的內(nèi)心深處,看到他們看到的,感受他們感受到的,盡可能地接近他們的精神世界。

小說(shuō)選取了華坪女高建成后,即將開(kāi)學(xué)這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)作為開(kāi)篇。秀梅老師作為校長(zhǎng),在尚未完成施工的校園里激動(dòng)地“視察”著,為開(kāi)學(xué)做最后的準(zhǔn)備。這所她傾盡全力終于建成的學(xué)校馬上要迎來(lái)第一批學(xué)生,她希望能帶給學(xué)生們最好的學(xué)習(xí)環(huán)境,喜悅、激動(dòng)、希望等美好的情感此刻填滿她的心房。跟隨著她的腳步和思路,我們把這所新學(xué)校逛了一遍,發(fā)現(xiàn)其實(shí)它并不那么“漂亮”,基礎(chǔ)設(shè)施還很簡(jiǎn)陋,連廁所都要到隔壁學(xué)校借用。但秀梅老師絲毫不氣餒,因?yàn)檫@是夢(mèng)想成真的時(shí)刻,是向前邁出的第一步。

她的情緒深深感染著我們,讓我們也覺(jué)得前面一片坦途。但隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn),夜深人靜,當(dāng)秀梅老師一個(gè)人承受著病痛還要為明天孩子們?nèi)绾紊险n而發(fā)愁的時(shí)候,當(dāng)幾位青年教師懷揣夢(mèng)想加入這所新學(xué)校卻因各種原因撐不下去陸續(xù)離開(kāi)的時(shí)候,我們才如聚光燈的光芒散盡之后恢復(fù)視覺(jué)一般,突然意識(shí)到,秀梅老師是不是太過(guò)樂(lè)觀了?如果說(shuō),學(xué)校建成前已經(jīng)遭遇了種種挫敗,那么學(xué)校建成后面臨的是更加棘手的難題。學(xué)校以培養(yǎng)學(xué)生為目的,學(xué)生的成績(jī)某種程度上就是學(xué)校的生命。這所免費(fèi)女子高中最大的問(wèn)題就出在學(xué)生身上。這是當(dāng)?shù)氐谝凰?、也是唯一一所只招收女學(xué)生并且全部免費(fèi)的高中。免費(fèi)這一條件吸引了很多山區(qū)深處的女孩子來(lái)上學(xué),她們雖然年齡正合適入學(xué),但知識(shí)水平完全跟不上所應(yīng)就讀的年級(jí)。還有一些女生上學(xué)本就不受家人重視,在大人的認(rèn)知里,女孩子稍微學(xué)點(diǎn)東西,不是文盲就行了,將來(lái)總要結(jié)婚、生子,圍著家人和鍋臺(tái)轉(zhuǎn),不需要多高的文化水平。

這些是我們跟隨秀梅老師家訪得知的,在21世紀(jì)第二個(gè)十年的當(dāng)下社會(huì)中,這種觀念簡(jiǎn)直是不可想象的,但卻依然真實(shí)地存在于一些人的頭腦中。山區(qū)孩子的教育,面臨的不是單純的教育問(wèn)題,更是人們思想觀念的問(wèn)題,而觀念的更新需要時(shí)間和加倍的付出才能達(dá)成。小說(shuō)通過(guò)秀梅老師籌建女子高中并努力維持學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)歷,讓讀者清晰地看到這些現(xiàn)實(shí),讓我們?cè)跒樾≌f(shuō)中的人物唏噓的同時(shí),也感嘆教育的重要與艱辛。

小說(shuō)采用雙線并行的結(jié)構(gòu),一方面寫(xiě)當(dāng)下秀梅老師辦女子高中的故事,一方面穿插回望秀梅老師小時(shí)候上學(xué)的故事。兩條線索相互印證,勾勒出了秀梅老師完整的人物形象。正是因?yàn)樾r(shí)候求學(xué)之艱難,讓她對(duì)自然環(huán)境、家庭條件、觀念認(rèn)知等多重因素的影響有著切膚的體會(huì),她深知上大學(xué)對(duì)女孩子意味著什么,讓那些生活在大山深處的女孩子們得到平等的教育機(jī)會(huì),是她能想到的改變這種狀況的辦法,于是她就去做了。尤其是在她已經(jīng)成為特級(jí)教師,在事業(yè)上可以功成身退的時(shí)候,在她愛(ài)人去世,自己又查出癌癥的時(shí)候,她毅然決然地開(kāi)始到處尋求支持和幫助,籌建一所免收學(xué)費(fèi)的女子高中。這在一些人聽(tīng)來(lái)完全是天方夜譚的事,竟讓她做到了。

這是多么讓人敬佩的事,又是多么讓人敬佩的人。小說(shuō)最后,借一位老先生之口說(shuō)出的一句話,也許是對(duì)秀梅老師最好的注腳:“人得有個(gè)念想,有一件老惦記著的事,才會(huì)活得更有勁頭?!?/p>

小說(shuō)中還圍繞著華坪女高、秀梅老師塑造了許多豐富的人物形象,社會(huì)上各類人的代表在這里都能看到,這是小說(shuō)深入現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果。比如,在寫(xiě)到華坪女高的老師們一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)的時(shí)候,張校長(zhǎng)沒(méi)有去苛責(zé)他們,而是用實(shí)際情況說(shuō)明了老師們離開(kāi)的原因:孩子們的基礎(chǔ)太差,用常規(guī)的教學(xué)方法根本沒(méi)法教,而且工資待遇、與家人分離等各種原因,都是很真實(shí)的。除了老師離開(kāi),還有學(xué)生離開(kāi)。有的學(xué)生家庭條件還可以,一看學(xué)校沒(méi)有上大學(xué)的希望,就把孩子轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去了。

但也有例外,大學(xué)剛畢業(yè)的小韓老師就是其中一個(gè)。這個(gè)大男孩有著教育理想,有著改變現(xiàn)狀的勇氣,也有知識(shí)、有能力、有體力,但他面對(duì)基礎(chǔ)如此薄弱的高中生也沒(méi)了辦法,打起了退堂鼓。只是在他臨走前去看秀梅老師最后一眼時(shí),看到的是她坐在辦公桌前吃著飯就睡著了的身影,這個(gè)大男孩被深深震撼了,他回家后行李都沒(méi)拆就又回到了學(xué)校。支撐著華坪女高學(xué)生和老師的就是校長(zhǎng)張秀梅的精神。她是這所學(xué)校的精神象征,她用一腔熱血和吃苦耐勞的精神把一群人聚集到一起,力排阻礙、力克困難,完成了不可能完成的任務(wù)。

作為一部?jī)和≌f(shuō),孩子的形象必不可少。小說(shuō)中塑造的幾位女生形象也讓人印象深刻。比如海云云、藍(lán)海莉,她們有著各自的困難,卻都是好學(xué)的孩子,也有著當(dāng)下孩子們的淘氣與稚氣。比如,一次班會(huì)課上,秀梅老師給同學(xué)們播放電影《烈火中永生》,孩子們一邊看一邊小聲議論:“為什么要看這部電影,太假了,還以為會(huì)是新電影?!毙忝防蠋熉?tīng)后也不反駁或是批評(píng),直接把這部電影再?gòu)念^播放一遍,讓不相信的人再看一遍,孩子們這下才靜下心來(lái)感受這部電影的魅力。而最讓人感動(dòng)的是,孩子們自知學(xué)習(xí)底子太差,決心跟著張校長(zhǎng)的腳步把全部時(shí)間和精力放在學(xué)習(xí)上,在高考的最后沖刺階段更是達(dá)到了極致,最終取得了比較滿意的成績(jī),讓華坪女高成了真正意義上的女子高中。

如果我們把目光脫離華坪女高,放遠(yuǎn)一點(diǎn)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)秀梅老師和她的華坪女高是我國(guó)社會(huì)發(fā)展中的一個(gè)亮點(diǎn),就像在群星閃耀的星空之中,這是一顆格外璀璨的星星,它所帶來(lái)的能量輻射到周遭的環(huán)境,影響著身邊的星星和塵埃。這是我國(guó)取得舉世矚目成就的諸多原因中的一個(gè)典型代表。

正是因?yàn)橛兄鴱埿忝防蠋熯@樣的普通人的勤勤懇懇辛勞付出,才有我們?cè)絹?lái)越好的生活,才有孩子們更加光明的未來(lái)。張秀梅老師帶領(lǐng)著她的學(xué)生和教師們一起向山而行,我們每一個(gè)人都應(yīng)該向她學(xué)習(xí),樹(shù)立志向并且堅(jiān)持不懈地追求夢(mèng)想,把我們的人生也過(guò)得更有意義、富有價(jià)值。

(作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副主任)