人瑞清輝 ——記著名作家馬識途的傳奇人生
古人云，海內樂業(yè)，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。
冬天的蓉城往往霧靄沉沉，但這個特別的日子里，久違的冬陽卻露出頭來，將煦暖的陽光明媚地灑向大地。
2024年1月13日，成都喜逢一位老人110歲的陰歷華誕?！扒尻栮嘴`，和風容與?！比藗円惨蛑那殁弧?/p>
這不是一位普通老人的生日，而是一位當世神仙的生日，是一位著名作家的生日，是一位傳奇人物的生日，是一位高潔之士的生日，是一位人中之瑞的生日。
這位老人的故事很精彩。
這位老人名叫馬識途。
■ 伏清白無懼，雖九死不悔
異景如虹，造化明明。馬識途原名馬千木，1915年1月出生于四川省忠縣（現屬重慶市）石寶鄉(xiāng)一書香之家。童少時光，他在本家祠堂所辦私塾攻讀古書，篤習語文，深愛傳統文化。后來，西學東漸，他又升至石寶鄉(xiāng)初級中學改讀新學，接觸到了革命思想，受之影響而矢志奮斗。初中畢業(yè)后，他毅然辭鄉(xiāng)，東出夔門，前往北平尋找救國之道。進而考上了北平大學附屬高中。
國弱山河破，人心皆惶惶。1933年，日寇進駐北平近郊，致城中百姓雞犬不寧，馬千木又往上海，轉學浦東中學。1935年時逢畢業(yè)，北平爆發(fā)“一二·九”學生運動，其聲勢影響全國。心懷家國的他，與其他上海學生一起組隊參加救國運動，前往南京請愿。
位卑未敢忘憂國，企望以工業(yè)救國獻己之微力的馬千木，于1936年考入南京中央大學化工系。學習期間，他受到南下的秘密學聯小組成員的影響，頓悟雖然學化工可致些許之變，卻并不能拯救積貧積弱且飽受列強欺凌的祖國。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他和幾個參加了秘密學聯的同學組織了一個“中央大學農村服務團”，到南京郊區(qū)的曉莊去宣傳抗日，并準備動員群眾到大茅山中打游擊。在這些日子里，他進步很大，也摸索到一些群眾工作的方法。由于當時南京即將淪陷，地下黨的同志通知他們趕緊撤至武漢。
當時的武漢還算后方，既有“柳岸煙霞曲徑幽，江湖碧水蕩飛舟”之恬淡，也有“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”的美景。但到武漢后，心中憂焚的馬千木卻去了鄂豫皖根據地黨訓班學習。結業(yè)后，他被時任湖北省委組織部部長的錢瑛（湖北咸寧人，中華人民共和國監(jiān)察部第一任部長）調到武漢做工人工作，并介紹他加入了中國共產黨。為了保密，他在入黨登記表的簽名欄里，慎重地簽上了“馬識途”三字，意即自己找到了人生之最正確的道路。
發(fā)現馬識途頭腦機靈、工作出色，錢瑛認為他具備“職業(yè)革命家”的素質，能擔負地下黨領導機構中的重要工作。但這項工作非常危險，隨時可能犧牲，于是錢瑛問他是否愿意接受組織安排。
馬識途慎重接受了組織的安排，并隨即切斷了所有親友的交往，走上了“職業(yè)革命”的道路。
1941年皖南事變后，國民黨掀起反共高潮，由于叛徒出賣，鄂西特委書記何功偉、馬識途的妻子劉惠馨及剛出生才一個月的女兒吳翠蘭都被捕入獄，時任鄂西特委副書記的馬識途也在川鄂兩地受到特務追捕，上級黨組織南方局讓他報考西南聯合大學，到云南隱蔽。
馬識途以馬千禾的名字考入西南聯大，在這里求學的同時，他繼續(xù)在同學中開展黨的工作，并和進步知識分子聞一多建立了聯系。
1945年，從西南聯大中文系畢業(yè)后，馬識途被派到滇南做地下黨工作。第二年奉調回四川，擔任地下黨川康特委副書記，直到新中國成立。
十余年危機四伏險象環(huán)生的地下黨工作，馬識途如履薄冰危如累卵，雖然最終盼到了凱旋，但他的妻子、妹妹、妹夫等人，卻跟曾與他并肩戰(zhàn)斗的那些同志一樣，都不幸犧牲在暗夜之中。不僅如此，他和愛妻劉惠馨的女兒吳翠蘭在劉惠馨犧牲后下落不明。
新中國成立后，馬識途先后擔任四川省建設廳廳長、四川省建委主任、西南局及四川省委宣傳部副部長、四川省人大常委會副主任等領導職務，直至離休。
■ 定慧著文學，筆力可獨扛
經歷九死一生的馬老，不僅是新中國成立前的職業(yè)革命家、新中國成立后的職業(yè)建設者，還是著名作家。
馬識途自初中始，就愛好文學。1935年，葉圣陶等人主辦的《中學生》雜志發(fā)起作文競賽，他將自己所寫的一篇文章寄去參賽后，意外獲獎，這極大地激發(fā)了他的寫作熱情。其后，在“一二·九”學生運動中，他又在報紙副刊發(fā)表過短文。參加革命后，他還在武漢的《戰(zhàn)時青年》上發(fā)過文章，在《新華日報》上發(fā)表過報告文學。
1941年，馬識途考入西南聯大，成為聞一多、朱自清、沈從文等文學大師的學生，在西南聯大期間，他創(chuàng)作了大量散文、詩詞、小說，但因為隱蔽工作需要，其中大多數作品都未公開發(fā)表。甚至，之后為了遵守地下黨秘密工作的紀律，他在奉調離開昆明時，不得不將幾十萬字的作品付之一炬。
馬識途重新執(zhí)筆寫作，是在二十世紀五十年代末。
1959年，正值新中國成立十周年，時任《四川文學》主編的沙汀找到馬識途，請他寫一篇革命回憶錄性質的小說。推托不過，仍抱有文學情懷的馬識途便創(chuàng)作了一篇名為《老三姐》的短篇小說。令他意外的是，該文于《四川文學》1960年第5期發(fā)表后，《人民文學》也予以了轉載，引起了當時中國作協領導邵荃麟、張光年的注意，能進行文學創(chuàng)作的革命老同志不多，他們希望馬識途能繼續(xù)寫下去。
但馬識途有所顧慮，因為平時工作太忙，沒多少時間精力創(chuàng)作。邵荃麟鼓勵他說，寫革命文學作品，對青年很有教育作用。多做一份工作，等于生命延長一倍，貢獻更大，何樂不為？
這句話打動了馬識途。之后，他根據自己的親身經歷，寫出了《找紅軍》《小交通員》《接關系》等作品，并陸續(xù)在《人民文學》《解放軍文藝》《四川文藝》等刊物發(fā)表。
為了讓馬識途創(chuàng)作出更多作品，當時的中國文聯主席周揚還特地找到四川省委領導，希望給馬識途減輕一些工作上的擔子。
1960年，馬識途找到了失散20年的女兒吳翠蘭，一時傳為佳話。沙汀等人被感動的同時，建議馬識途將其寫成文學作品。于是，他便利用業(yè)余時間開始創(chuàng)作，不舍晝夜地熬過大半年后，終于完成了長篇小說《清江壯歌》。
繼而，這部融情感與理想，情節(jié)跌宕起伏，反映湖北恩施地下工作者斗爭事跡的小說，被《成都晚報》《武漢晚報》《四川文學》等報刊連載，不僅受到讀者的喜愛，也獲得各界的建議。之后，馬識途對《清江壯歌》進行了反復修改，才于1966年春，由人民文學出版社出版。
芬芳所在，魅力自來。繼而，馬識途又開始創(chuàng)作從1942年在西南聯大寫下第一個字的《夜譚十記》。這部書的創(chuàng)作頗費周折，因為創(chuàng)作之時時局如季節(jié)變換，先后跨了好幾個特殊時期。歷經三次毀稿又重寫最終完成，并于1983年由人民文學出版社出版。該書出版后，在全國掀起了閱讀狂潮，中央人民廣播電臺也對該作進行了連播。
輝華揚日彩，偃仰順風聲。就這樣，馬識途開創(chuàng)了融匯細膩感情于轟轟烈烈革命戰(zhàn)斗之中的文學特色。自1935年起至今，馬識途著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《京華夜譚》《雷神傳奇》《夜譚續(xù)記》等；長篇紀實文學《滄桑十年》《在地下》；中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》；短篇小說集《找紅軍》《馬識途諷刺小說集》；散文集《西游散記》《景行集》；雜文集《盛世微言》；回憶錄《百歲拾憶》……幾十年來創(chuàng)作文學作品近800萬字。他是繼郭沫若、巴金、何其芳之后四川最具影響力的作家。同時，他與巴金、沙汀、艾蕪、張秀熟一起被尊稱為文壇“蜀中五老”。
■ 達識逢堪笑，癌癥終逃掉
馬老今年滿110歲，步入天壽！他的長壽秘訣是什么？很多人想知道答案。
其實馬老的長壽秘訣并不復雜，是每天早睡早起，保持良好的作息習慣，吃過早飯以后堅持適當活動，以增強血液循環(huán)和新陳代謝，增強免疫能力。
光是這些還不夠，還有更重要的“達觀”和“信仰”。馬老認為，一個人只有擁有健全的人生觀，才有健康的養(yǎng)生觀。要保持健康，最好的良藥便是愉悅的心情，就是對生活有一種樂觀積極的心態(tài)，無論面對酸甜苦辣。
馬老在其所寫《長壽之道三字訣》的文章中，便強調“能知足，品自高……知天命，樂逍遙”。
馬老一生歷事甚多，且命運多舛。這不僅僅體現在他當年身為地下工作者時生命攸關的經歷，即使和平時期，他所歷風雨也與別人大有不同。
少有人知道，馬老曾得過兩次癌癥，并成功逃脫死神的魔爪。
談到自己面對癌癥的心得，馬老笑著說，自己當年做地下黨時什么樣的敵人沒見過，想想就知道，這些敵人有多可怕！偷偷襲來的癌癥，當然也是敵人！但癌癥這種敵人跟當年面對的敵人，怎能相提并論？就算癌癥再兇殘，也不能比當年自己所面對的敵人更兇殘。因為當年一旦被敵人識破，丟命便是旦夕之間。
經歷癌癥之后，馬老便變成了“孤圣（腎）人！”他時常這樣自嘲。
2023年冬，我受邀前往重慶與著名作家、重慶市作家協會前主席黃濟人、陳川等人，一起出任首屆重慶紀實報告文學獎的評委，評審作品期間，黃濟人給我們講過一個關于馬老的故事。這個故事發(fā)生在馬老第一次做癌癥手術之際。
那是2001年。由于馬老平日工作太忙，沒太注意身體發(fā)生的變化，直到身上浮腫，肌肉乏力，感覺不適，才去醫(yī)院檢查，結果被查出一只腎出現衰竭。
這可是大事??！
醫(yī)院在組織相應科室權威醫(yī)生對馬老進行會診之后，得出的結論是：病情嚴重，必須立即施行手術，不然癌細胞轉移，后果很嚴重。
要做手術，就需要病人家屬在手術知情同意書上簽字。然而因為馬老是大名人、老革命，并且已經是86歲高齡，要做手術，風險極大。事關重大，誰敢簽字？
知曉事情原委后，躺在病床上的馬老微笑著對主刀醫(yī)生說：“得了癌癥就得了吧，吃了五谷生百病，沒什么可怕的！醫(yī)生同志，讓我自己來簽字吧?！?/p>
在馬老的堅持下，主治醫(yī)生最后還是將手術知情同意書遞給了他。于是馬老用顫顫巍巍的手，在手術知情同意書上簽了字。
主治醫(yī)生接過馬老簽字的手術知情同意書，倏然一愣，先前凝重的表情消失了。不僅如此，臉上還掛起了笑容。他對馬老說：“馬老，有您這樣的簽字，我就放心了。也請您放心，我一定盡最大的努力為您做好手術！”
主治醫(yī)生表情的變化，讓周圍的人都覺得莫名。當主刀醫(yī)生將手中的手術知情同意書展示給大家看后，大家一瞧，臉上的表情也都放松了許多，因為馬老簽的名既不是其創(chuàng)作文學作品時的筆名“馬識途”，也不是他的本名“馬千木”、化名“馬千禾”，而是“死馬當作活馬醫(yī)”。面對病魔，馬老如此樂觀泰然，感動了所有人。
果然，幾個小時的手術很成功。之后馬老不僅打破了醫(yī)生給出的不敢想象的可怕結論，完全康復，活力如初，而且通過檢查發(fā)現，他身上的癌細胞竟然完全消失了，創(chuàng)造了生命奇跡。
黃濟人主席給我們講這個故事時，我們都笑了，然而笑過之后，卻又非常感慨，感動而敬佩。馬老的心態(tài)太好了，好得連癌癥都能戰(zhàn)勝。
事實上，馬老不僅戰(zhàn)勝了第一次癌癥，還戰(zhàn)勝了第二次癌癥。
那是2007年，馬老又被查出身患癌癥，這次不是腎癌，而是肺癌。但馬老仍處之泰然，該吃便吃該喝便喝，該干啥干啥。是的，在馬老面前，癌癥就是一個敵人，只要自己有著積極的心態(tài)、堅定的信念，就能戰(zhàn)勝病魔、戰(zhàn)勝敵人。
馬老曾說：“閻王叫我去我都不去！我的生活《字典》中，沒有‘投降’兩個字?！?/p>
馬老是一個樂觀且堅強的人，第一次面對癌癥，他自書：“我行我素，無愧無悔。”
第二次面對癌癥，他與病魔抗爭的方法，就是堅持寫作，在病房里寫出了《夜譚十記》的續(xù)集《夜譚續(xù)記》。
馬老的養(yǎng)生觀，應了宋代詩人龔明之《期頤堂》所言：“不服丹砂不茹芝，老來四體未全衰。有人問我期頤法，一味胸中愛坦夷?！?/p>
■ 小說書傳奇，銀幕兩贊譽
2008年7月初的一天，正在練著書法的馬老突然聽到家里電話響了起來。電話是四川省作協辦公室一位秘書打來的，秘書在電話中告訴他，如果他同意，著名演員兼導演姜文將于第二天前來拜訪他。
“姜文？我不認識他呀！他為什么要來看我？”
馬老知道姜文，他曾看過姜文演的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，覺得這個小伙子挺有才氣的。但姜文是演藝界的人，自己是文學界的人，二人素無交集，他不明白姜文為何要登門造訪。
對此，這位秘書卻給他賣了一個關子，說等他們見了面，就知道姜文為什么來看望他了。
第二天，捧著鮮花、拎著水果的姜文如約而至。跟姜文一同前來的，還有姜文的合伙人、自稱“誠信馬”的馬珂。
姜文和馬珂畢恭畢敬地見過馬老。落座之后，姜文說明來意：“馬老，我們想將您老的小說《夜譚十記》改編成電影，特來拜訪您!”
“《夜譚十記》是我二十多年前寫的小說啊!而且小說的內容又是寫的上世紀二三十年代發(fā)生的事，很老啊!”
姜文說：“是金子總會發(fā)光，您老的作品不老，故事跌宕起伏，很陽剛，我非常喜歡!”
原來，雖為知名演員、導演的姜文有眾多“粉絲”，但他卻是馬老的“粉絲”。姜文打小喜歡文學，在他成長的過程中，曾經讀過馬老、古華和茅盾等著名作家的小說著作，尤其對馬老的《清江壯歌》《夜譚十記》等作品記憶深刻。原因是馬老的小說背景復雜，情節(jié)曲折，語言文字幽默風趣，姜文還曾多次與同樣喜歡文學的父親一起討論過馬老的作品。
姜文先后導演了《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》等電影，每部電影都有一個相同的標簽，那就是：陽剛！因為《夜譚十記》中那種陽剛之氣深深打動了擅長拍男性題材影片的姜文，他便有了想將馬老的作品搬上銀幕的想法。有意思的是，姜文之前拍的《太陽照常升起》，其名字就來自馬老的《夜譚十記》之《盜官記》中的一句原文：“無論發(fā)生什么事，什么時候太陽都照常升起。”
得知姜文對自己的舊作很感興趣，馬老很開心：“你能看中我的這部舊作，想將之改編成電影，這是件好事，我積極支持！”
這時，姜文又真誠地問馬老：“馬老，您最希望將《夜譚十記》中哪個故事拍成電影呢？”
“我覺得《夜譚十記》中哪一‘記’都可以拍成電影，而且曲折的情節(jié)都能吸引觀眾的?！瘪R老笑著回答說，“在這之前，已經有電影制片廠改編《夜譚十記》中的故事，將其拍成了電影……”
原來，1986年，就在《夜譚十記》出版三年，一版再版之際，長春電影制片廠便將《夜譚十記》中的《盜官記》改編成了一部名叫《響馬縣長》的電影，該電影由李華導演，錢道遠編劇。
《響馬縣長》在全國放映以后，因為故事本身很傳奇，有俠義情結融貫首尾，觀眾反響很好，評價也很高。
聽馬老說起，姜文道：“馬老，我年輕時看過這部電影，故事情節(jié)至今難忘，還特地去買了您的《夜譚十記》來看，愛不釋手，這本書至今仍保存在我的書柜里。”
雖然《響馬縣長》上映后票房不錯，但馬老卻覺得該電影拍得并非盡善盡美，“起碼‘響馬’這個詞就很北方，因故事講述的是四川的事情，不能不說這是一種遺憾！”
得知馬老的想法后，姜文馬上說：“馬老，那我也將《盜官記》改編成電影吧！力爭將之拍成原汁原味的四川電影！您看好不好？”
姜文的話讓馬老很高興：“你是一個有才華的導演，你想改編就改編吧！我同意！”
“那馬老，您要授權我改編才行！”姜文說。
“我同意就是授權了！”馬老說，“我的小說能搬上銀幕，這是一件很好的事，我何樂而不為？”
于是《盜官記》再次被改編，拍攝成一部名叫《讓子彈飛》的電影，同時還制作了四川話版。為了感謝馬老，《讓子彈飛》電影的第一個字幕就是“影片改編自馬識途的《夜譚十記》”。
2010年12月13日晚，成都放映了四川話版電影《讓子彈飛》，馬老特地進影院觀看了該電影，連夸拍得好，拍得“波瀾壯闊”。當晚，抑制不住激動心情的他，還專門為姜文寫了一首詩：
“子彈飛來呈異彩，街頭巷尾說姜文。
芙蓉鎮(zhèn)里顯頭角，紐約蝸居鑄鐵魂。
聯袂明星添大氣，獻美麗娘浥清芬。
層樓更上導新片，銀屏何人不識君?！?/span>
2010年12月14日上午，姜文來到成都宣傳《讓子彈飛》，在新聞發(fā)布會上，當馬老突然出現在會場，并送上自己手書的詩作條幅后，姜文感動不已，跟馬老緊緊擁抱。
■ 知天修?；?，如日瑩光輝
馬老經歷過太多風險、苦難，有時甚至生命攸關，但他無不樂觀豁達，處之泰然，并終化險為夷。他的人生觀是四句話，即“盡心盡力，無愧無悔，我行我素，潔來潔去?！?/p>
除此之外，馬老的長壽秘訣還包括在長期堅持讀書寫作的同時，也練書法。他說，這個過程不僅能使自己身心愉悅，而且還能活躍大腦皮層，減緩其衰老。他創(chuàng)作的作品發(fā)表及出版后，也有成就感。
是的，馬老是中國最長壽的作家，也是目前中國書法家中最長壽的創(chuàng)作者、最長壽的書法家。幾十年來，他一直筆耕不輟。
馬老習書法，自5歲臨寫漢碑始，迄今已有105年。在他一幅名為《告白》的書法作品中，他這樣寫道：“余自幼學隸書，臨摹漢碑及諸名帖，惜終未悟其神韻，垂八十載無大長進……”
馬老的個人書法作品曾經在他90歲、100歲、104歲時，三次在北京中國現代文學館展出。
馬老不僅功成名就，對生活的態(tài)度樂觀積極，對他人，尤其是對晚輩的關愛也是一般人不能比的。記得馬老的作品《盜官記》被姜文改編成《讓子彈飛》之后，該片上映期間我曾去馬老家采訪他，老人家不僅熱情地接待了我，對我書寫中國探海工程“蛟龍”號深潛器的研制、實驗完全過程的長篇報告文學《探海蛟龍》一書充分肯定，直夸“好書”。在我羞澀得不知所措之時，馬老還執(zhí)意贈送了一幅書法作品給我，以表其意。
這是一幅魏碑體的書法作品，其所書寫內容是：“室雅何須大，書好不在多?！边@句話源于鄭板橋之詩：“室雅何須大，花香不在多。海為龍世界，云是鶴家鄉(xiāng)。”
該詩之前兩句，本用于贊美居室。意即居室在于高雅，不在于大小；花朵在于芬芳，不在于多少。馬老將“花香”改為了“書好”，我心知這是寬仁博愛的馬老在鼓勵我膏澤我。
事實上，馬老不僅膏澤我，還同樣以書法作品膏澤扶掖其他后學。
2014年1月3日，四川省博物館一樓大廳，“馬識途百歲書法展”開展。馬老昔日的文朋書友和家人濟濟一堂。
這一天，是馬識途的百歲陰歷壽辰。馬老事先向子女交代，不言生日，不收禮金，只當是一次普通的書法展。200多幅作品隨后進行義賣，馬老將售賣所得的230余萬元專門捐贈給了四川大學文學與新聞學院，設立“馬識途文學獎”，由四川大學教育基金會代管，以資助四川大學一批愛好文學的貧困學子。
2019年1月18日，“凌云蒼松——105歲馬識途書法展”在成都開展并義賣，在之后的10天時間里，馬老參展的所有書法作品均義賣售出，得稅后款105萬元，并全部捐給了四川大學“馬識途文學獎”基金庫，以資助熱愛文學、有文學才華的優(yōu)秀學子。2021年6月，馬老在重慶市文聯美術館舉辦的“魂系中華——馬識途書法展”期間，義賣書法作品獲得50余萬元稅后款，也捐給了四川大學“馬識途文學獎”基金庫。
今天，新中國創(chuàng)建歷史見證者、中國革命積極參與者的馬識途老人，不僅創(chuàng)造了110歲賢者生命不老的人生傳奇，更締造了中國近現代文學史優(yōu)秀作家百年長青的創(chuàng)作神話。
馬老是幸福的。有馬老如神仙般地生活在我們身邊，我們也幸福。
因為古人云，海內樂業(yè)，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。
【陳新：中國作家協會會員、成都作家協會副主席、成都文學院簽約作家?！?/span>
