2023年報告文學閱讀筆記:文學與現(xiàn)實應和吟唱時代之歌
文學串聯(lián)起過去、現(xiàn)在和未來。報告文學是時代的報告,也是歷史的紀念碑。它實錄時代的特質生活,又存續(xù)有價值的歷史。
2023年,報告文學作家心系事關民族復興的“國之大者”,胸懷創(chuàng)造時代與歷史的人民,堅實地行走體驗,敏銳地發(fā)現(xiàn)采集,用心地謀篇敘事,以真實多彩的筆墨,書寫一個個發(fā)生在中國大地上的氣韻生動、引人入勝的故事。閱讀2023年的報告文學,讀者好像走進了一場場關于行進中國的精彩“故事會”。在這些故事里,讀者可以聆聽時代的鏗鏘,感知歷史的回響,與故事中許許多多的主人公不期而遇,會意傳情。
年度主題詞
中國式現(xiàn)代化
筆墨當隨時代,報告還看今朝。
現(xiàn)代化是時代的宏大主題。聚焦新的歷史坐標點上的現(xiàn)代化建設,全方位地取景,多維度地書寫,風格各異地呈現(xiàn),匯成了2023年報告文學現(xiàn)代化敘事的熱潮。
現(xiàn)代化如同一部扣人心弦的歷史連續(xù)劇。而上海是現(xiàn)代化中國之路的重要地標之一。何建明2023年的開篇之作《復興宣言——來自新時代的上海報告》,站在百年新征程起點的高地,回望上海百多年的發(fā)展歷程。復興宣言,其實就是中國式現(xiàn)代化的宣言,是上海現(xiàn)代化建設的嶄新篇章。作品開宏取微,從百多年的歷史縱深和全球化的宏大背景中,集納新時代上?,F(xiàn)代化建設的要事、大事,作具有時代性和歷史感的敘寫,顯示出這座國際化大都市開新局、向未來的磅礴之勢。區(qū)域的現(xiàn)代化是中國式現(xiàn)代化的支撐,尤其是縣域經(jīng)濟社會的發(fā)展可謂大國之基。丁捷的《望洋驚嘆》是一部實錄江蘇如東“南黃海洋口港的前世今生”的傳奇。以洋口港的建設為切口,講述經(jīng)濟落后的如東如何跳躍居上,位列全國縣域經(jīng)濟百強榜前30。《望洋驚嘆》令讀者“驚嘆”的,有洋口港建設所取得的輝煌成就,更有如東兒女“辟我草萊,開拓創(chuàng)新”艱苦卓絕的奮斗精神。
現(xiàn)代化強國建設是一項浩大的系統(tǒng)工程,其中的一個關鍵是對標國際先進水平,加快科技強國、制造強國、航天強國等的建設。對此,報告文學作家給予了充分的關注。2023年,紀紅建的《大國制造》是第一部整體性取題于制造強國的報告文學,書寫的是“大國制造的湖南樣本”。作者選取了湖南制造業(yè)的龍頭骨干企業(yè)進行書寫,以個案解析式的敘事,來呈現(xiàn)多家企業(yè)勇?lián)熑巍⒆粤⒆詮姷膭?chuàng)業(yè)史、創(chuàng)新史和企業(yè)家精神史。張雪云的《向深海挺進》聚焦一款名為“海?!钡摹按髧仄鳌焙5足@機?!昂E!焙芘?,它創(chuàng)造了世界深海海底鉆探的紀錄。作品凸顯了“海?!眻F隊“像‘海?!你@頭一樣,勇往直前,鉆透一切困難”的創(chuàng)造精神。航天作為一個關注度很高的領域,一直是報告文學寫作的重要題材。2023年出版的《天路飛舟》是神舟一號到十號發(fā)射故事的全過程實錄。作者崔吉俊參與了十次發(fā)射任務,因此這是一部別具看點的航天發(fā)射“內(nèi)部敘事”。
中國式的現(xiàn)代化是全域性全方位的現(xiàn)代化。年度報告文學呈現(xiàn)出的是時代廣角鏡中的現(xiàn)代化。孫侃的《小康江南——浙江省建設共同富裕示范區(qū)紀實》,以生動形象的人物故事和典型實例,記錄了發(fā)生在浙江大地上的建設共同富裕示范區(qū)的歷史進程。作品將“小康”“共同富?!焙同F(xiàn)代化作關聯(lián)書寫,題意深有大旨。陳奉生的《“蝶變”的金叵籮》是關于京郊山村的小敘事。金叵籮村從名不副實到名副其實的“蝶變”,映照出新時代的新山鄉(xiāng)巨變。2023年此類創(chuàng)作中,青年作家尹紅芳的《杜鵑紅:鄉(xiāng)村振興中一百個紅軍后代的故事》,是一部題旨深刻的作品。副標題“鄉(xiāng)村振興中一百個紅軍后代的故事”,給出了敘事的背景和聚焦的內(nèi)容。在紅軍和紅軍后代故事與精神的連接中,彰顯了當年革命者的初心和鄉(xiāng)村建設者使命之間的歷史邏輯。如評論家所言,這部作品的意義還在于“提示我們關注年輕的報告文學作家如何在前代人的影響和帶動下寫出具有自身獨特氣質,又和時代聯(lián)系緊密的精品力作。在此方面,這本書具有標志性意義”。
人物畫廊
“三維形象”的刻錄
具有價值的文學創(chuàng)作,必然是以人民為中心的文學創(chuàng)作。人民是時代的主人公,也是歷史的創(chuàng)造者。文學是人學,人民偉大的創(chuàng)造和他們尋常的生活,成為文學反映的基本內(nèi)容。報告文學作家在反映現(xiàn)實和歷史時,特別注重發(fā)現(xiàn)、選擇具有時代性、歷史性和人性意義的人物作為作品敘事的主角。
2023年的報告文學人物敘事作品創(chuàng)獲頗豐,值得關注的可讀作品較多。主要作品有黃傳會的《仰望星空:共和國功勛孫家棟》、楊黎光的《一生只做一件事》、李春雷的《經(jīng)天緯地》、魯順民的《將軍和他的樹》、許晨的《生命至上》、肖勤的《全科醫(yī)生紅醫(yī)魂》、丁曉平的《勝戰(zhàn):中國人民志愿軍五任司令員》、陳啟文的《藍色火焰》、徐向林的《青春火焰藍》、徐劍的《西藏媽媽》、周芳的《我亦是行人》等。這些作品的主人公有名聞遐邇的“共和國勛章”獲得者、“兩彈一星”元勛、院士醫(yī)生,也有雪域高原上播撒愛的陽光的“媽媽”、行走在沙漠“氣化南疆”的石油人、逆行蹈火的消防戰(zhàn)士和隱入塵煙的“行人”。大多是“個人照”,也有不少群體的“合照”,人物各有各的光與影,作者的描寫也自有濃淡深淺。這些人物集合在一起,建構成不一樣的年度人物畫廊。讀者駐足其前,額手致敬。
2023年,是中國人民抗美援朝戰(zhàn)爭勝利70周年。丁曉平的致敬之作《勝戰(zhàn)》,以“中國人民志愿軍五任司令員”為主人公展開書寫。在眾多的同類題材的寫作中,這部作品是第一次從志愿軍司令員們的視角全景式描寫和回顧抗美援朝戰(zhàn)爭的報告文學。基于這種新的敘事,作品不僅全景而富有細部深度地再現(xiàn)抗美援朝的全程,而且凸顯出軍事家們的個性和精神風姿?!堆鐾强铡贰兑簧蛔鲆患隆肥莾刹抗卓茖W家的傳奇?!把鐾强铡笔呛教烊说穆殬I(yè)體態(tài),更是傳主孫家棟心中恒久的理想。黃傳會不僅寫出了人物的理想和浪漫,更寫實了其“國家需要,我就去做”的堅實步履。《一生只做一件事》的傳主是最后一位被解密的“兩彈一星”元勛朱光亞。作者廣泛爬梳既有的材料,又深入訪談相關人物,辨?zhèn)吻笳?,書寫細實,在大歷史與個人史結合的敘事中,再現(xiàn)了一代科學家閃光的人生?!肚啻夯鹧嫠{》則是一份來自基層消防救援支隊的“青春報告”。在這里,“橙色,生命之色”,他們更是“永不掉線的‘藍朋友’”。作品注重將書寫對象置于應急救援的案例加以呈現(xiàn),所寫逆行者的形象信實感人。
人物報告文學要傳得開、留得下,深獲讀者之心,須克服扁平化、模式化的流弊。人物敘寫要說“人話”,不拔高人物,不提純?nèi)宋?,避免說套話大話。成功的人物報告文學寫作,需要作者將人物推至特定的時代和歷史背景中,貼著人物的人生行路和心路加以敘述,真實地表現(xiàn)出人物的行狀事功、形象性格和精神特質,刻錄立體多向的人物“三維形象”。鐘兆云的《奔跑的中國草》講述的是電視劇《山海情》原型人物之一林占熺的故事。林占熺發(fā)明菌草技術,“以草代木,破解世界難題”,造福人類,獲評“感動中國2022年度人物”。這里的“中國草”既特指菌草,又借代其發(fā)明人林占熺?!氨寂堋笔菍ψ髌分魅斯恢毙凶咴诎l(fā)明、推廣菌草技術路上獨特形象的精準描寫,當然,奔跑的一路并不一帆風順,而是充滿羈絆。在多種矛盾沖突中展示“中國草”的前行之路,是這部作品敘事的主要特質,由此更真實地反映出“草”來之不易和“奔跑”的價值。魯順民的《將軍和他的樹》在生態(tài)報告文學作品中別具一格。作品的獨特不僅體現(xiàn)為將軍與樹這一題材的新穎,也表現(xiàn)為作者對人物精神形象的準確把握和有效再現(xiàn)。作品開篇即以“老漢”之名指稱將軍,這樣的稱名不僅顯現(xiàn)出人物的形象特征,也將人物落到其生活的大地上。作者沒有停留在對將軍退役后植樹綠化外在故事的記寫這一層次,而試圖寫出故事背后人物獨特的靈魂。作品中有人與樹的敘事,有人與故土關系的書寫,也有家鄉(xiāng)父老情懷的講述,其間流溢著草木氣息和泥土味、山野風。
從報告出發(fā)
回到文學
報告文學是一種非虛構寫作方式,對這一文體的特點人們有著不同的認知與理解。我想從報告出發(fā),回到文學,應該是這一文體寫作的大要。近年來,中國報告文學的創(chuàng)作活躍有聲,文壇和社會共同矚目。但有效信息供給不足和非虛構審美表現(xiàn)力偏弱,仍是影響這一文體聲譽的突出問題。報告文學的非虛構性,意味著題材所包含的信息價值是作品意義生成的前提。一些報告文學作家直奔某類題材的“名和利”,導致出現(xiàn)了大量同質化的寫作。因此,具有時代性、歷史性和人性意義等鮮活信息,對報告文學的高質量創(chuàng)作特別重要。此外,報告文學是一種有著跨界性基因的文體,與新聞和社會學、歷史學等多有交集。但無論怎樣跨界,最終還是要落實到它作為敘事性非虛構文學這一文體的基點上來,故事、結構、語言等是其基本要素。
2023年,李蓉、齊中熙合著的《永遠的“毛澤東號”》,李燕燕、張洪波合著的《創(chuàng)作之傘——中國文字著作權保護紀事》,豐收所著《太陽是一顆種子:尋找遺失的可可托?!罚祵庈娝稛o言的戰(zhàn)友——消防員與搜救犬》等報告文學,因其題材的出新而能調(diào)動起讀者的興趣?!懊珴蓶|號”是一列從解放戰(zhàn)爭的烽火歲月中駛來的機車,已行駛1200萬公里。榮光的機車載有許多的人物和故事,牽引出一段崢嶸與輝煌的大歷史?!秳?chuàng)作之傘》打開了一把創(chuàng)作的保護傘,以非虛構敘事的方式對《中華人民共和國著作權法》進行一種特殊的文學普法。作品既具有法律的專業(yè)性,又不乏文學的故事性和可讀性。可可托海不僅有著動人的歌謠,更有其深廣的時空。新疆作家豐收的《太陽是一顆種子》,帶領讀者一起“尋找遺失的可可托海”,通過百位參與者的口述和作者的敘述,為讀者打開了這個為共和國建設發(fā)展建有奇功的特殊礦藏鮮為人知的歷史?!稛o言的戰(zhàn)友》是報告文學與兒童文學一次有意趣的“雙向奔赴”。作品所寫的搜救犬,是在汶川大地震等重大災害救援中立功的“英雄犬”。雙主角的設置,社會性、人性和動物性復合敘事的建構,使作品別開生面、情義無限。
文學書寫的基礎是語言。“這是山的森林,是森林的山”,是《中國綠——塞罕壩造林記》開篇的描寫。散文家王劍冰的語言既尋常自然,又突兀而起,富有獨特的表現(xiàn)力。詩人徐剛的《守望山川》取材于武夷山國家公園和福建生態(tài)文明建設。作者行走在歷史與現(xiàn)實之間,細描物象,記寫人事,撲面而來蔥郁可人的詩情畫意。好故事是報告文學吸引讀者的關鍵。何建明的《石榴花開》是“新疆民族團結紀事”,作者通過“搖床上的故事”“名字里的密碼”等一系列新故事的采寫,賦予這一重大題材新的信息流和文學性。徐劍的《西藏媽媽》是2023年報告文學創(chuàng)作的重要收獲,作者行走高原數(shù)千公里,深入西藏多個兒童福利院,采訪百余位愛心媽媽,從中選取具有典型性、體現(xiàn)多樣性的愛心媽媽作翔實的敘寫,主題重大,敘述具抒情性。作品采用第三人稱客觀敘事與第一人稱主體性敘事相結合的方法,“他”敘事與“我”敘事相得益彰,增強了敘事的動感和張力,體現(xiàn)出一位資深作家對報告文學敘事創(chuàng)新的努力。
文學與現(xiàn)實的互為應和,真摯地吟唱出2023年報告文學創(chuàng)作的時代之歌,澎湃、綿長、深情。
(作者系中國報告文學學會副會長)