小說里的不“響”開出熒屏“繁花”
文學(xué)名著歷來(lái)是影視改編的必爭(zhēng)之地。9年前第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，金宇澄小說《繁花》獲獎(jiǎng)，王家衛(wèi)便在第一時(shí)間獲得了改編權(quán)。《繁花》是部什么樣的小說？不妨回看一下當(dāng)年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭：“《繁花》的主角是在時(shí)代變遷中流動(dòng)和成長(zhǎng)的一座大城。它最初的創(chuàng)作是在交互性、地方性的網(wǎng)絡(luò)空間進(jìn)行，召喚和命名著特定的記憶，由此創(chuàng)造出一種與生活和經(jīng)驗(yàn)唇齒相依的敘述和文體。金宇澄遙承近代小說傳統(tǒng)，將滿含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮、反復(fù)調(diào)試，如鹽溶水般匯入現(xiàn)代漢語(yǔ)的修辭系統(tǒng)，如一個(gè)生動(dòng)的說書人，將獨(dú)特的音色和腔調(diào)賦予世界，將人們帶入現(xiàn)代都市生活的夾層和皺褶，亂花迷眼，水銀瀉地，在小歷史中見出大歷史，在生計(jì)風(fēng)物中見出世相大觀，急管繁弦，暗流涌動(dòng)，盡顯溫婉多姿、余音不絕之江南風(fēng)韻，為中國(guó)文學(xué)表達(dá)都市經(jīng)驗(yàn)開辟了新的路徑?！?年后的今天我們看到了王家衛(wèi)劇版《繁花》，我想也作一“評(píng)語(yǔ)”：“王家衛(wèi)的劇版《繁花》以四年時(shí)間拍一部30集的電視劇，體現(xiàn)的是對(duì)藝術(shù)的敬畏，也考驗(yàn)了演員的耐力。劇版《繁花》拍出了90年代上海城市的潮涌和喧嘩。劇中一群高光人物的背后已不再是一衣一飯的瑣屑，而是新上海精神孕育的萬(wàn)千姿態(tài)。萬(wàn)民經(jīng)商大潮下新潮地標(biāo)的燈紅酒綠，后街煙火的日夜不息，讓觀眾從城市肌理中看到奮進(jìn)之光，展現(xiàn)的是一部‘阿拉上?！膴^斗史和奇觀史。劇集以精致的審美從小說中的‘留白’處生發(fā)，所塑造的搏擊在商海中的男女主人公，所展現(xiàn)的純粹的上海地域文化，為國(guó)劇提供了新的標(biāo)桿?！?/p>
作為一部改編劇，《繁花》曾被有的觀眾詬病在劇版《繁花》中幾乎看不到小說原作的影子了。但在劇情過半后，更多觀眾漸漸放下執(zhí)念，不再要求與小說一一對(duì)應(yīng)，改變這一點(diǎn)的是王家衛(wèi)風(fēng)格極為鮮明的《繁花》。觀眾漸漸認(rèn)識(shí)到，“似”與“不似”并不影響劇版《繁花》的好看。何為成功的改編？筆者曾在一篇文章中談到這樣的觀點(diǎn)：嚴(yán)肅文學(xué)進(jìn)行影視改編時(shí)需要三重對(duì)焦：一要和現(xiàn)實(shí)屬性、民族符號(hào)對(duì)焦，二要和當(dāng)下的社會(huì)價(jià)值、審美趨向?qū)?，三要和形態(tài)轉(zhuǎn)換、編碼重譯對(duì)焦。若以此衡量電視劇《繁花》的改編，我以為它聚焦這三點(diǎn)用情用力，十分出彩。
改編并不完全“忠實(shí)”于原著，而是取原作的“空白”處，注重夢(mèng)境的再創(chuàng)造，感覺的再創(chuàng)造?！斗被ā返摹翱瞻住碧幒谠?000多處的“不響”中。“不響”，一切盡在不言，一切無(wú)須言盡。王家衛(wèi)拍《繁花》，重點(diǎn)不在拍情節(jié)，而在拍一種“感覺”。上世紀(jì)90年代初大潮奔涌的上海，在王家衛(wèi)“刀尖上審美”鏡頭下旋轉(zhuǎn)、閃爍，如魔似幻，使人想起茅盾先生《子夜》的經(jīng)典開頭：以居高俯視的視角展示上世紀(jì)30年代上海的不夜城。夜總會(huì)的光怪陸離，證券市場(chǎng)上聲嘶力竭的火并……劇版《繁花》喚起觀眾對(duì)上世紀(jì)90年代上海的記憶與共情。盡管那時(shí)馬路、樓房陳舊，但掩不住野蠻生長(zhǎng)的人們對(duì)未來(lái)的憧憬，人們相信自己的雙手，“對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說，目標(biāo)從來(lái)不遙遠(yuǎn)，一步步一天天，只管全力以赴，剩下的交給時(shí)間”。旁白配上畫面，拍出來(lái)的是那個(gè)時(shí)代這座城市的感覺。寶總對(duì)開小飯館的玲子、外貿(mào)公司的汪小姐、在黃河路上開飯店的老板娘李李都有留情，卻又沒有真為哪個(gè)女人留步。在“空白”處，王家衛(wèi)在他善于拍女人情愫的創(chuàng)作“舒適區(qū)”里騰挪、發(fā)揮得恰到好處。無(wú)論對(duì)“魔都”的精致還原、放大、渲染，抑或撲朔迷離的商戰(zhàn)，還是無(wú)果的男女之情，都拍出了觀眾從一般“都市劇”“情節(jié)劇”“燒腦劇”中看不到的東西。這些正與小說互聯(lián)互補(bǔ)。王家衛(wèi)拓寬了名著改編的邊界。
劇版《繁花》好就好在始終不忘以創(chuàng)新的影像語(yǔ)言，在朦朧、不確定中去表現(xiàn)確定。這種確定集中在“意義”上就是花開一時(shí)、終有零落，一曲終了、人猶未散；集中在寶總身上就是“情”“義”“智”，這是對(duì)小說《繁花》深度理解、擴(kuò)容而來(lái)。原小說以切切碎語(yǔ)的美文娓娓道來(lái)，值得細(xì)讀品咂。然而這種敘事風(fēng)格卻為劇改留下了空白。在劇版《繁花》中，節(jié)奏被提上位。和一般“霸總劇”不同，劇版《繁花》中的寶總在劇情開始就由阿寶變身為寶總。但在其后，頗有神秘感的“定海神針”爺叔一直在給他“補(bǔ)課”：以“紐約帝國(guó)大廈上去從地下到屋頂需要一個(gè)鐘頭，從屋頂跳下來(lái)只要8.8秒，這就是炒股”提醒寶總一定要有輸?shù)闷鸬乃枷霚?zhǔn)備?！按┪餮b要人穿衣，不要衣穿人……”還有“三面”：人生三碗“面”最難吃，叫人面、情面和場(chǎng)面。以及一個(gè)男人要有“三個(gè)錢包”。上海式人生況味是劇版《繁花》的硬核，也是觀眾之最愛。
“電影感”不應(yīng)成為電視劇的短板，相反，國(guó)產(chǎn)劇需要類似寶總的故事，需要“王家衛(wèi)美學(xué)”去打破程式化敘事，用影像的手段把小說里的不“響”變?yōu)殡娨晞〉摹绊憽?。自然，這種審美挑戰(zhàn)也許是王家衛(wèi)專屬的風(fēng)格。就名著改編而言，成功的路子是只要堅(jiān)持創(chuàng)新表達(dá)，就可做到條條大路通羅馬。畢竟，去年的爆款劇《人世間》當(dāng)時(shí)回腸蕩氣，至今余音繞梁……
