中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年五月到北京，看奚美娟女士主演的《北京法源寺》，還和好友劉曉蕾重游了恭王府。

有人說(shuō)大觀園的原型是恭王府，我們兩人都不以為然——我覺(jué)得這更像是一種不諳文學(xué)虛構(gòu)之道的“好事者”的猜想；但在恭王府的墻上，看到一張“清代宗室十二等級(jí)爵位表”，這份爵位表卻和《紅樓夢(mèng)》有著關(guān)系——雖然隱性，但不可謂不重要。

賈家之所以享“烈火烹油，鮮花著錦”之盛，開(kāi)創(chuàng)之功全在寧國(guó)公賈演和榮國(guó)公賈源這兩兄弟身上。然后，紅樓夢(mèng)第二回說(shuō)得明白：寧國(guó)公死后，由長(zhǎng)子賈代化襲了官，賈代化死后，因長(zhǎng)子賈敷早夭，由次子賈敬襲了官。賈敬這個(gè)人很奇怪，似乎從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)也沒(méi)有正常過(guò)，“一味好道，只愛(ài)燒丹煉汞”，泡在道觀常年不回家，于是又讓其子賈珍襲了官。接著，“榮寧二府大揭秘”的主講人冷子興說(shuō)到榮國(guó)府，榮國(guó)公死后，由其長(zhǎng)子賈代善襲爵，賈代善娶金陵世勛史侯家的小姐為妻（即著名的賈母），生了賈赦和賈政。賈代善去世后，長(zhǎng)子賈赦襲了官，次子賈政本來(lái)要科考的，卻被皇上額外賜了官，故事開(kāi)始的時(shí)候他已經(jīng)升到工部員外郎了。賈政和王夫人生了賈珠、賈元春、賈寶玉，嫡出的是這二子一女。然后冷子興說(shuō)到揭秘的重點(diǎn)：榮國(guó)府的第四代公子，賈寶玉，他是銜玉而生的。充滿傳奇色彩和暗示意味的上場(chǎng)方式，使賈寶玉立即吸引了讀者全部的注意力，卻也令人放過(guò)了前面所說(shuō)的代代襲官的背后的一個(gè)大背景，這就是：爵位繼承時(shí)的逐代降級(jí)制度。

這一點(diǎn)，恭王府的“清代宗室十二等級(jí)爵位表”里寫得清清楚楚：

第一等，爵位：和碩親王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國(guó)公為世職

第二等，爵位：多羅郡王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國(guó)公為世職

第三等，爵位：多羅貝勒，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分鎮(zhèn)國(guó)公為世職

第四等，爵位：固山貝子，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分輔國(guó)公為世職

第五等，爵位：奉恩鎮(zhèn)國(guó)公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國(guó)將軍為世職

第六等，爵位：奉恩輔國(guó)公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國(guó)將軍為世職

第七等，爵位：不入八分鎮(zhèn)國(guó)公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉國(guó)將軍為世職

第八等，爵位：不入八分輔國(guó)公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉恩將軍為世職

第九等，爵位：鎮(zhèn)國(guó)將軍

第十等，爵位：輔國(guó)將軍

第十一等，爵位：奉國(guó)將軍

第十二等，爵位：奉恩將軍

當(dāng)然賈家或曹家都不是宗室，那么來(lái)看看異姓功臣世爵。異姓世爵等第是：公爵、侯爵、伯爵（上三者超品）、子爵（正一品）、男爵（正二品）、輕車都尉（正三品，以上爵位均分一等、二等、三等三個(gè)等級(jí)）、騎都尉（正四品）、云騎尉（正五品）、恩騎尉（正七品）。世襲時(shí)也是逐代降襲。

再看《紅樓夢(mèng)》中，賈家的爵位是從國(guó)公到將軍再往下降襲的，更像是參照清代宗室十二等級(jí)爵位來(lái)的。第二回脂批說(shuō)：“官制半遵古名，亦好。余最喜此等半有半無(wú)、半古半今、事之所無(wú)、理之必有，極玄極幻、荒唐不經(jīng)之處。”明明是異姓功臣，卻基本上參照宗室爵位序列，“半有半無(wú)、半古半今”，這既是突出“朝代已不可考”的虛構(gòu)性，不惹麻煩，而且更有夢(mèng)幻感。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)很骨感，清代這兩種爵位制度有一個(gè)共同特點(diǎn)：世襲時(shí)都是要逐代降等的。

比如寧國(guó)府，寧國(guó)公去世后，賈代化襲了官不假，但必須是降等襲爵，不再是國(guó)公，而成了一等神威將軍，到了賈代化的孫子賈珍，已經(jīng)降等為三品爵威烈將軍。

榮國(guó)府這邊，情況似乎有點(diǎn)特殊，榮國(guó)公去世后，寶玉的爺爺賈代善的爵位雖未明寫，但仍然是榮國(guó)公，為什么皇上如此破例格外施恩，或者說(shuō)賈代善為何獲此尊榮，小說(shuō)沒(méi)有寫——曹雪芹不想直接告訴我們。導(dǎo)演、作家徐皓峰說(shuō)得妙：“計(jì)算復(fù)雜，天恩不定。”（《通靈寶玉與玫瑰花蕾第一回》，《上海文學(xué)》2022年第8期）嚴(yán)格按規(guī)定，或者變通，全在天意——雷霆雨露，莫非天恩。計(jì)算復(fù)雜是必須的，天恩不定就對(duì)了，讓爵位之家保持緊張感。

榮國(guó)府不可能一再破例，于是賈代善的長(zhǎng)子賈赦，就從國(guó)公的爵位上降下來(lái)了，他是一等將軍——很清楚的降等襲爵。然后賈赦的長(zhǎng)子賈璉，念不進(jìn)書，有點(diǎn)放棄的樣子，捐了個(gè)同知，這個(gè)同知可大可小，從后文種種線索分析，大概率是六品。當(dāng)然他理論上還有一個(gè)機(jī)會(huì)：就是等其父賈赦死了，可以襲一個(gè)和隔壁哥哥賈珍大致相當(dāng)?shù)木簟贰５聦?shí)上，到時(shí)候要看天恩和形勢(shì)，不好說(shuō)。

說(shuō)到這里，有人會(huì)不滿地喊：等等，寶玉呢？怎么能忘記寶玉呢！恭喜你，答對(duì)了！還有一個(gè)關(guān)于世襲的前提，曹雪芹也沒(méi)有說(shuō)，他覺(jué)得不用說(shuō)，那就是：只能是一個(gè)兒子世襲。正常情況下就是嫡長(zhǎng)子。如果嫡長(zhǎng)子夭亡，由嫡次子代之。兒子再多，世襲的只能一個(gè)，有的是沒(méi)資格世襲的兒子呢。有人繼續(xù)替寶玉著急：他哥哥不是早夭？只剩他一個(gè)嫡子?？上赣H賈政就是次子，他父親沒(méi)有資格襲爵，世襲的官帽戴到了寶玉的伯父賈赦的頭上。賈政雖說(shuō)被賜了官，但他這個(gè)官，不論做到多大，都不能傳給兒子的。賈寶玉無(wú)爵無(wú)職可襲。所以，論世襲，從頭至尾沒(méi)有賈寶玉什么事，他是整部小說(shuō)的主人公也沒(méi)有用。

《紅樓夢(mèng)》中的爵位世襲，大致參考了清朝的宗室爵位制度，但必須逐代降襲這一點(diǎn)，書中沒(méi)有明說(shuō)。在開(kāi)宗明義的第二回，在冷子興似乎知根知底的娓娓道來(lái)中，模糊了這個(gè)巨大的背景，就是：代際承襲是逐代降級(jí)的，榮寧二府的地位和尊榮是有制度保障不假，但卻也是有制度制約的，因此并不是永久的。明乎此，再看“一代不如一代”這句話，似乎味道就大不一樣了：大概率，這是榮寧二府的宿命?！熬又疂?，五世而斬”，說(shuō)的是品行高尚、能力出眾的人，他所創(chuàng)建的祖業(yè)留給后代的福澤，最多延續(xù)五代，就會(huì)消耗至斷絕。注意，“五世而斬”，并不是說(shuō)一定會(huì)到第五代，而是說(shuō)最多五代。因?yàn)樵诠糯?，哪怕是天子之家，第二代除非是嫡長(zhǎng)子或者那個(gè)最終繼承了皇位的兒子，其他的就都降為諸侯。第三代再降，成了卿大夫，第四代降為士，第五代就降到了平民。還有這樣的說(shuō)法：“道德傳家，十代以上；耕讀傳家次之，詩(shī)書傳家又次之，富貴傳家，不過(guò)三代?！边@與現(xiàn)在的“富不過(guò)三代”是相近的意思。所以，一個(gè)家族的崛起和上升是偶然的，緩慢回落或快速下滑卻是必然的。

所以，冷子興口中所謂“更有一件大事：誰(shuí)知這樣的鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”并非完全歸罪于兒孫安于享樂(lè)、不爭(zhēng)氣，這原包含在制度設(shè)立的構(gòu)想之中，從更長(zhǎng)久的時(shí)間范圍看，也是人類社會(huì)貧富貴賤反復(fù)趨于“平均化”的過(guò)程，可以說(shuō)是“天道”在起作用，有周期，有規(guī)律。

原來(lái)如此?！耙淮蝗缫淮?，竟有理所當(dāng)然的一面。

那么大家族的子孫就不能有所作為了嗎？當(dāng)然不是。他們應(yīng)該努力中興（其實(shí)就是保住原有階層），或者減緩下滑速度，讓家族平穩(wěn)走好下坡路，避免斷崖式下跌和徹底潰敗破產(chǎn)。途徑呢？科考應(yīng)該是陽(yáng)關(guān)大道。

不過(guò)，賈家的情況比較奇怪，科考這條路似乎從來(lái)沒(méi)有走通過(guò)。那個(gè)看上去荒唐的賈敬，他不是沒(méi)有爭(zhēng)氣過(guò)，相反，他是科考的勝利者，進(jìn)士出身，但后來(lái)卻沒(méi)有看到他在官場(chǎng)飛黃騰達(dá)或者按部就班，卻離奇古怪、旁逸斜出地進(jìn)了道觀。真的是此人天生愚笨或者不務(wù)正業(yè)嗎？天生愚笨，不務(wù)正業(yè)，不可能中得了進(jìn)士。那么，是他遭遇變故心灰意懶嗎？對(duì)現(xiàn)實(shí)失望和厭倦？或者是經(jīng)受了太大的外來(lái)壓力甚至某種威脅，使他徹底放棄此岸的榮華富貴？到底是什么緣故？要多大的事情，能讓寧國(guó)公襲爵的嫡長(zhǎng)孫、外加“丙辰科進(jìn)士”對(duì)仕途經(jīng)濟(jì)徹底灰心，對(duì)此岸的人生失去了興趣？曹雪芹沒(méi)有說(shuō)。若是因?yàn)榧彝リP(guān)系或者個(gè)人情感的原因，多少會(huì)有些透露。一字也無(wú)，應(yīng)該不是。在討論李叔同為何成為弘一法師的時(shí)候，有人指出弘一法師是宗教型人格?？磿械拿鑼?，這位敬老爺?shù)闹腔鄹腿似犯裾{(diào)，應(yīng)該并沒(méi)有高到這個(gè)地步。總之，由于一個(gè)或幾個(gè)我們不清楚的重大原因，寧國(guó)府科考的一代明星，隕落在道觀里了。如果說(shuō)這背后完全沒(méi)有宦途風(fēng)波、人情險(xiǎn)惡，完全沒(méi)有來(lái)自上層政治的壓力，恐怕不太能讓人信服。

另一個(gè)可能的由科舉而高官的人選是賈政，他自幼酷愛(ài)讀書，為人處世又端端正正，但皇上偏偏把賈家這個(gè)顯而易見(jiàn)的布局?jǐn)嚵?，用一個(gè)恩賜的官，讓他特別省力就當(dāng)上了官，但是也從此面對(duì)壓低了的升遷天花板，在官場(chǎng)歧視鏈被挪到了較低端。如此貼心或者另有用意的施恩，賈家只能謝恩。賈家文字輩就這樣了。幸虧還有兒子們，這就到了玉字輩，按照主流標(biāo)準(zhǔn)最優(yōu)秀的賈珠，早早進(jìn)了學(xué)，早早娶妻生子，完全是一副要挽救家族頹勢(shì)的勢(shì)頭，可惜二十歲左右就一病死了。奇怪，這家人仿佛中了某種詛咒似的，想走科考正道來(lái)挽救家族頹勢(shì)的人，不是被取消資格就是中途消失了。

有才，也要得其時(shí)，有這個(gè)運(yùn)，有這個(gè)命。有可能挽救家運(yùn)的人，一個(gè)莫名其妙進(jìn)了道觀（賈敬），一個(gè)中途陰差陽(yáng)錯(cuò)或者被要求體面退賽（賈政），還有一個(gè)年輕輕就死了（賈珠）?！吧谀┦肋\(yùn)偏消”，這個(gè)“偏”字，其實(shí)是從感情出發(fā)的：希望“才自清明志自高”的人能拯救家族命運(yùn)，怎奈“偏偏”運(yùn)氣不好沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。從客觀上說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么“偏”，末世之中，能干的人都不會(huì)有好運(yùn)氣的，這才是末世。英雄不和命爭(zhēng)，何況這三個(gè)人本也不是英雄。很明顯，要挽救家族，他們都沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，那么，這就不是他們自己的問(wèn)題了，其實(shí)，這就得認(rèn)命了——這個(gè)大家族的氣數(shù)已盡。

于是，《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)篇，如果我們的視線越過(guò)僧啊道啊、大石頭啊美玉啊，也越過(guò)被拐走的英蓮和那場(chǎng)大火，就可以看清賈府真正的現(xiàn)實(shí)：這個(gè)大家族，赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已經(jīng)到了第四代（賈珍、賈璉、賈寶玉），他們急需一個(gè)由科考而入仕途的人來(lái)保住家族的利益和門楣，但是根本沒(méi)有這樣的人選——賈珍只知尋歡作樂(lè)，為人荒唐、好色濫淫、虛張聲勢(shì)；賈璉不愛(ài)讀書、胸?zé)o大志，也不是這塊料；賈寶玉，天性聰穎卻也不愛(ài)讀書，最喜在內(nèi)幃廝混，價(jià)值觀、人生觀都很叛逆……下一代，賈蓉內(nèi)心荒蕪性格扭曲，更加沒(méi)有希望；賈蘭還是兒童，卻似乎承擔(dān)了不該有的重負(fù)和約束，是一個(gè)活得幾乎沒(méi)有天真氣息的孩子。

刪繁就簡(jiǎn)，《紅樓夢(mèng)》一開(kāi)篇，就是一個(gè)沒(méi)有機(jī)會(huì)科考的父親賈政，面對(duì)一個(gè)對(duì)科考毫無(wú)興趣的兒子賈寶玉。榮寧二府，能夠挺身而出、成為中流砥柱的人，一個(gè)都沒(méi)有。不會(huì)有，也不該有。而“君子之澤，五世而斬”，最多是五代。賈寶玉是第四代，賈蘭是第五代。計(jì)時(shí)器進(jìn)入最后計(jì)時(shí)階段，滴滴答答，時(shí)間在流逝。各種跡象，各種兆頭，此起彼伏，日夜逼迫而來(lái)，而希望不曾出現(xiàn)，只有時(shí)間在滴滴答答地流逝。賈寶玉在長(zhǎng)大，林黛玉在寫詩(shī)，花開(kāi)花落，月圓月缺，結(jié)局即將來(lái)臨。

…………

全文請(qǐng)見(jiàn)《雨花》2024年第1期

潘向黎，文學(xué)博士，上海作家協(xié)會(huì)副主席、專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《穿心蓮》、小說(shuō)集《白水青菜》《上海愛(ài)情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、文學(xué)報(bào)·新批評(píng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜散文金獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、川觀文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)等。