略談“讀書得間”——跟隨金寶祥先生問學(xué)記
金寶祥先生（1978）
“間”，本作“閒”，從門，從月?！墩f文解字注》：開門月入，門有縫而月光可入。《莊子·養(yǎng)生主》講庖丁解牛，按照牛體的自然結(jié)構(gòu)，順著筋肉骨節(jié)間的空隙運(yùn)刀，“彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚；以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。由此可知，“間”的本義為門縫、骨縫，后來泛指事物間的空隙。這個(gè)“間”和讀書聯(lián)系起來，就有字里行間、文字本身之外、書的夾縫中、書的空隙等含義。
如何理解“讀書得間”
“讀書得間”是舊時(shí)老師教誨弟子的慣用語。這一成語出于何書，還不能確定。“讀書得間”是明清以來特別是乾嘉學(xué)者讀書治學(xué)傳統(tǒng)，如清代蘇徵保為醫(yī)學(xué)家吳瑭（鞠通）的《溫病條辨》作序說：“離經(jīng)泥古，厥罪惟均，讀書所貴，得間后可。”這里的“間”是指間隙，也就是讀書的竅門。認(rèn)為讀書最為可貴的就在于讀書得間，即從書中讀出自己的空間。
胡適對(duì)“讀書得間”極為推崇。20世紀(jì)30年代，語言學(xué)家丁聲樹進(jìn)入中央研究院工作。1936年4月他寫出《詩經(jīng)“式”字說》后，將文章寄給胡適，胡適看后于6月26日回復(fù)說：“此文最大貢獻(xiàn)在于指出‘式’與‘無’的對(duì)列聯(lián)文。其與‘雖’對(duì)列，亦一正一反，凡‘雖’字句皆與正句相反。你從此入手，真是巨眼，真是讀書得閒，佩服佩服！”
歷史學(xué)家謝國楨在總結(jié)自己的治史經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“古人說得好：‘讀書得間’，就是從空隙中看出它的事實(shí)來，從反面可以看出正面的問題，讀正史外，還要從稗官野史中搜輯資料從事訂補(bǔ)考證，這猶如陽光從樹林中照在青苔上，斑駁的光亮可以多少反映出客觀的現(xiàn)象，從而得出這些事實(shí)的一個(gè)側(cè)面，然后取得內(nèi)在的聯(lián)系。積累一些專題研究，然后才能寫出不是陳陳相因、抄撮成書的作品?！奔玖w林說：“在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專著中，在字里行間，也能找到新意，舊日所謂‘讀書得間’，指的就是這種情況。因?yàn)?，一般說來，雜志上發(fā)表的文章往往只談一個(gè)問題、一個(gè)新問題，里面是有新意的。你讀過以后，受到啟發(fā)，舉一反三，自己也產(chǎn)生了新意，然后寫成文章，讓別的學(xué)人也受到啟發(fā)，再舉一反三?！?/p>
周勛初先生從“觸類旁通，深入發(fā)掘”的角度闡述“讀書得間”，并根據(jù)自己治學(xué)和培養(yǎng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)說：“如何做到讀書得間，結(jié)合具體的人來說，實(shí)際情況卻是千差萬別，難以一端論?！?/p>
由此可知，對(duì)于“讀書得間”，每個(gè)人都會(huì)有不同的理解，總體來說，就是方法和功底，更是一種境界。也就是要在字里行間得到弦外之音，看出語言文字所不能表達(dá)的意思。
金寶祥先生的“讀書得間”
20世紀(jì)80年代中期，我在跟隨金寶祥先生讀研究生時(shí)，金先生也常常用“讀書得間”教導(dǎo)我們，并一直強(qiáng)調(diào)要讀常見書，認(rèn)為“讀書貴能得間，或者說要看出問題”，“如何得間，如何發(fā)現(xiàn)問題，關(guān)鍵在于狠下功夫”。
金先生自己就是讀書“狠下功夫”的榜樣，每隔幾年，他就要把兩《唐書》《資治通鑒》等通讀一遍，在讀的過程中將最近關(guān)注或認(rèn)為重要的資料摘錄出來，反復(fù)揣摩，領(lǐng)會(huì)史料的含義。金先生認(rèn)為，不僅要熟悉資料，而且還要看到資料背后所蘊(yùn)藏的信息：“我覺得歷史資料并不僅僅具有文字上的功能，它包含著作者的理性思維。而一個(gè)真正研究歷史的人，應(yīng)該能夠透過文字的表面看出問題的實(shí)質(zhì)?！币?yàn)椤霸跉v史文獻(xiàn)中，為不確切的、帶有偏見的，甚至是偽造的史料所掩蓋而混淆歷史真相的事例不勝枚舉。這就需要我們反復(fù)細(xì)讀，通過理性的思維，從宏觀中見到微觀，從微觀中見到宏觀，恢復(fù)歷史真相”。金先生一再強(qiáng)調(diào)讀常見書，他說：“我的藏書不多，讀書也較少，尤不喜歡尋求一些稀奇古怪的材料，而是從常見的史料中找出別人看不到的問題?！边@應(yīng)該就是金先生的“讀書得間”吧。
金先生很少出門，幾乎整天都在讀書和思考，就是到了70多歲，晚上還要工作到十一二點(diǎn)。他認(rèn)為，“做學(xué)問本來就是一樁枯燥乏味的工作。只有耐得住寂寞，習(xí)慣坐冷板凳，拋棄功名利祿等私心雜念，方能成功”。
榜樣的力量是無窮的，金先生自己是這樣做的，也是這樣要求我們的。他督促我們要多讀書，“除閱讀正史外，歷代的筆記小說中也有許多寶貴的史料。因此廣泛博覽對(duì)歷史研究者來說也非常重要。只有從總體上把握問題的實(shí)質(zhì)，高屋建瓴，方能領(lǐng)會(huì)真諦”。他不僅要求多讀書，而且還一再告誡我們：“文章要寫，但切勿貪多，多必濫，而濫便保證不了質(zhì)量。”
我跟隨金先生讀碩士研究生時(shí)，金先生正要承擔(dān)《隋史新探》的撰寫任務(wù)，就將我的畢業(yè)論文定為“隋史余波”，要求我完成碩士學(xué)位論文后，在其基礎(chǔ)上增補(bǔ)修訂為《隋史新探》的一章。為此，金先生讓我認(rèn)真閱讀《隋書》《資治通鑒》《貞觀政要》《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》《大業(yè)雜記》和兩《唐書》的相關(guān)部分。我按照金先生的要求閱讀資料、摘錄卡片，并將其分門別類地整理。經(jīng)過這樣的訓(xùn)練，我熟悉了隋唐之際的史料。
我住在學(xué)校，一般情況下每周會(huì)有三四次到金先生家請(qǐng)教或聊天，當(dāng)金先生談到相關(guān)問題時(shí)，我大多都會(huì)從先生書架上抽出史書，并能找出相關(guān)的記載。正是因?yàn)樵诮鹣壬囊笙隆昂菹鹿Ψ颉?，我認(rèn)真閱讀史書，熟悉了相關(guān)史料，在答辯前后，將碩士學(xué)位論文修改為三篇文章投稿，即《隋末農(nóng)民起義的原因、特征和作用》（《西北師院學(xué)報(bào)》1988年2期）、《隋末唐初戶口銳減原因試探》（《中國經(jīng)濟(jì)史研究》1989年3期）、《試論唐太宗、唐高宗對(duì)高麗的戰(zhàn)爭》（《中國邊疆史地研究》1995年3期）。
金寶祥先生強(qiáng)調(diào)的“讀書貴能得間”，是他個(gè)人的研究心得，是否適合每一位學(xué)生，就需要自己領(lǐng)悟。因?yàn)槿宋目茖W(xué)完全是個(gè)體手工作坊式的勞動(dòng)，要看自己的積累、探索與發(fā)現(xiàn)。老師的心得和方法，未必適合每一個(gè)學(xué)生。學(xué)生在自己的研究和探索中，會(huì)遇到各種各樣的問題，那就要看各自的智力、用功程度、機(jī)遇和悟性了。在老師的教導(dǎo)和別人的著作、方法中總結(jié)，找出一個(gè)適合自己的方法。猶如穿鞋，你是為了讓別人覺得好看，還是為了自己穿得舒服？有些別人認(rèn)為好看的鞋子，可能并不適合你，你自己穿了并不舒服；有些別人覺得不怎么好看的鞋子，可能恰好適合你，自己穿得也很舒服。另如婚姻，別人看來很般配的一對(duì)，他們自己的生活可能并不幸福。相反，別人感覺不般配的，他們自己卻生活得很幸福。
一個(gè)人要取得成績，就要有機(jī)遇、天賦、汗水和品位。每個(gè)人的具體情況，如天賦、記憶力不同，用功的程度也千差萬別。機(jī)遇也只給那些有準(zhǔn)備的人。但如果選定了目標(biāo)，抱著咬定青山不放松的態(tài)度，長期堅(jiān)持下去，就一定能取得成績。
做人與讀書做學(xué)問
我們讀書時(shí)，金先生除了談讀書外，還強(qiáng)調(diào)做人的問題，甚至說要將做人放在第一位，讀書做學(xué)問放在第二位。如果做人不行，學(xué)問是不可能做好的。就算是在學(xué)術(shù)上取得了一些成績，也是不會(huì)為學(xué)界和社會(huì)所認(rèn)可的。
對(duì)金先生的這一教誨，開始還不是很理解。當(dāng)我們走向社會(huì)，讀書稍微多一點(diǎn)后，才發(fā)現(xiàn)這并不是金先生一個(gè)人的意見，而是他們那一代學(xué)人的共識(shí)。
據(jù)張勛燎先生記述：“蒙文通先生嘗言：‘一個(gè)心術(shù)不正的人，做學(xué)問不可能有什么大成就。’道德、文章密不可分，乃學(xué)人本色，中國歷代知識(shí)分子之優(yōu)良傳統(tǒng)?！睆埶椿障壬f：余嘉錫“先生平日常言：‘讀書人第一是講究做人，第二才是講究做學(xué)問。否則有學(xué)無行，讀了書有什么用?！@幾句話，在先生確實(shí)是身體力行辦到了的，尤值得后人學(xué)習(xí)”。到了20世紀(jì)90年代，浙江大學(xué)倉修良先生還這樣告誡學(xué)生：“做學(xué)問要先學(xué)做人，我的學(xué)生首先人品要好，正直坦蕩，不計(jì)較名利。做學(xué)問可能出名，但不會(huì)有多少利可圖。想以做學(xué)問來謀求名利，是行不通的。我一向奉行實(shí)力政策，治學(xué)就得坐冷板凳，潛心鉆研，不浮躁，扎扎實(shí)實(shí)地寫出有分量的論著，自然會(huì)得到學(xué)界的尊重。搞歪門邪道，走捷徑，都是不會(huì)長久的，學(xué)界自有公論?！敝袊茖W(xué)院院士、原華中理工大學(xué)校長楊叔子教授也曾說：“首先要學(xué)會(huì)做人，同時(shí)必須學(xué)會(huì)做事；以做事體現(xiàn)與升華做人，以做人統(tǒng)率與激活做事?！?/p>
金先生那一代出生于20世紀(jì)一二十年代的學(xué)人，曾有比較完整的家學(xué)和師承，既得到了系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，又受到了傳統(tǒng)文化的熏陶，還接受了西學(xué)的浸潤，接續(xù)了做人和治學(xué)的傳統(tǒng)，是值得關(guān)注和研究的。金寶祥先生和南開大學(xué)的楊志玖等教授是北京大學(xué)、西南聯(lián)大的同班同學(xué)，張國剛在《楊志玖先生和他那代史學(xué)家》中說：“近百年來發(fā)生的時(shí)代劇變有三次：第一次是民國初年，第二次在中華人民共和國建立之際，第三次是在最近二三十年，即所謂新時(shí)期。經(jīng)歷了這樣三次劇變的人都是民國初年出生，抗戰(zhàn)時(shí)期求學(xué)，解放前后建功立業(yè)，‘文化大革命’后煥發(fā)出學(xué)術(shù)的第二春，而在世紀(jì)之交都是年屆耄耋的老人。他們?cè)?0世紀(jì)后半葉的中國史壇上發(fā)揮了巨大的影響，研究這個(gè)時(shí)期的史學(xué)，不能不關(guān)注他們?！?/p>
從以上所述可知，何謂“讀書得間”？并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)或答案。金寶祥先生“希望每一個(gè)研究歷史的人都具有理性思維，不斷地否定自身，甘愿寂寞、堅(jiān)韌、讀書、思考，有所創(chuàng)新，開拓歷史研究的新領(lǐng)域”。就是說既要耐得住寂寞，又要有堅(jiān)韌的信念，懷著“初戀般的熱情和宗教般的虔誠”進(jìn)行讀書、思考和研究，也算是“讀書得間”吧。
（作者系浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授）
