趙元任：文藝復(fù)興式的學(xué)術(shù)大師
2023年《趙元任日記》(全46冊(cè)）出版后，學(xué)界又掀起一股從學(xué)術(shù)史角度來(lái)研究趙元任的熱潮。趙元任先生除了是“現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”外，也是一位文藝復(fù)興式的學(xué)者。在中世紀(jì)的歐洲，神權(quán)主宰了人們的思辨和藝術(shù)創(chuàng)作。落后愚昧頑固的天主教會(huì)把人們的思想局限在一個(gè)狹隘的空間，14世紀(jì)開(kāi)始的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，把人們的視野擴(kuò)展到描繪和探索人與自然的美，極大地解放了人們的思想和創(chuàng)造力。與之相似，20世紀(jì)初中國(guó)學(xué)界也曾有過(guò)一次大的思想解放運(yùn)動(dòng)，一大批民國(guó)時(shí)期的著名學(xué)者借著新文化和新思想的推力，摒棄了延續(xù)了兩千多年的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，把人們的視野從舊國(guó)學(xué)擴(kuò)展到現(xiàn)代人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)，把研究對(duì)象從清代以來(lái)開(kāi)始盛行的經(jīng)典考據(jù)學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄈ撕蜕鐣?huì)的研究，從此開(kāi)啟了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型。在自然語(yǔ)言研究方面，趙元任是第一人。他開(kāi)始了中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言學(xué)研究，打開(kāi)了田野調(diào)查之門(mén)，驗(yàn)證了人文領(lǐng)域里的實(shí)證科學(xué)方法。這一股清風(fēng)，也吸引了大量學(xué)子投身人文科學(xué)的行列，趙元任也成為一位名副其實(shí)的文藝復(fù)興式的學(xué)術(shù)大師。
要想了解趙元任是如何能領(lǐng)引這場(chǎng)學(xué)界里文藝復(fù)興式變革的，我們不妨從日記進(jìn)入，來(lái)了解趙元任的人格、他的學(xué)術(shù)背景和品質(zhì)。
一 自幼好學(xué) 文理皆通
趙元任是第二批庚子賠款留美學(xué)生之一。1910年，他和胡適等人一起到美國(guó)康奈爾大學(xué)求學(xué)。求學(xué)伊始，趙元任在大學(xué)里主修數(shù)理，兼習(xí)哲學(xué)等科目。本科四年，他所修課程自然以數(shù)學(xué)、物理為主，旁涉哲學(xué)、心理學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)、外語(yǔ)（德語(yǔ)、法語(yǔ)）、語(yǔ)言學(xué)、音樂(lè)等多個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)，共計(jì)40余門(mén)課程100多個(gè)學(xué)分，見(jiàn)下：
第一學(xué)年：實(shí)驗(yàn)物理學(xué)導(dǎo)論、物理實(shí)驗(yàn)導(dǎo)論、解析幾何與微分、德語(yǔ)、物理學(xué)導(dǎo)論、無(wú)機(jī)化學(xué)導(dǎo)論、微積分等。
暑期學(xué)校：心理學(xué)導(dǎo)論、照相、射影幾何。
第二學(xué)年：哲學(xué)導(dǎo)論、進(jìn)化論、物理實(shí)驗(yàn)、熱學(xué)、微分方程、美國(guó)史、初級(jí)德語(yǔ)會(huì)話(huà)與寫(xiě)作、邏輯學(xué)、電學(xué)與磁學(xué)、高級(jí)實(shí)驗(yàn)操作、英語(yǔ)入門(mén)等。
第三學(xué)年：哲學(xué)史、德國(guó)哲學(xué)閱讀、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、高等微積分、高級(jí)實(shí)驗(yàn)操作、普通天文學(xué)、方程理論、數(shù)理邏輯、天文觀測(cè)等。
第四學(xué)年：現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展史、邏輯學(xué)與形而上學(xué)研討課、研究?jī)x器之設(shè)計(jì)與制備、實(shí)驗(yàn)物理之最近發(fā)展、力學(xué)與熱力學(xué)、有限群理論、系統(tǒng)心理學(xué)、語(yǔ)音學(xué)、教育心理學(xué)、和聲、數(shù)論、生物實(shí)驗(yàn)等。
進(jìn)入研究生階段后，他的研究興趣轉(zhuǎn)向哲學(xué)領(lǐng)域，所修課程也以哲學(xué)類(lèi)居多（包括倫理學(xué)、知識(shí)論、邏輯學(xué)等）。另外，由于拿不定主意究竟是以科學(xué)史還是以心理學(xué)作為副科，他索性?xún)煽萍嫘?，同時(shí)也未放棄自己的興趣愛(ài)好，繼續(xù)選修音樂(lè)、語(yǔ)言學(xué)方面的課程。在哲學(xué)方面，他大量閱讀了柏拉圖、康德、笛卡爾、斯賓諾莎、休謨、羅素、杜威等西方哲學(xué)巨匠的著作，其中對(duì)于康德、羅素用力尤多。他專(zhuān)門(mén)選修“康德的批判哲學(xué)”課程，認(rèn)為自己同康德一樣，都是由數(shù)學(xué)、物理學(xué)進(jìn)入哲學(xué)，且對(duì)天文、地理饒有興趣，但自認(rèn)為比康德更喜歡這個(gè)現(xiàn)象世界（1915年3月6日日記）。又讀羅素的《哲學(xué)中的科學(xué)方法》《哲學(xué)問(wèn)題》《數(shù)學(xué)原理》等，并對(duì)羅素因反戰(zhàn)受英國(guó)當(dāng)局限制不能赴美講學(xué)之事深感憤慨（這在他1916年6月10日日記中有記載）。1915年秋，為了更好地學(xué)習(xí)，趙元任轉(zhuǎn)學(xué)哈佛大學(xué)，于1918年5月完成博士論文——《連續(xù)：方法論之研究》，獲得博士學(xué)位。趙元任學(xué)習(xí)的目的性和計(jì)劃性很強(qiáng)，大凡一天之中某時(shí)某刻應(yīng)作何事，他皆在他制定的日事表（T.D.R.，Table of Daily Routine）中一一計(jì)劃明白，嚴(yán)格執(zhí)行。從以下日記里我們可見(jiàn)趙元任在大學(xué)里的日常學(xué)習(xí)生活：
是日開(kāi)學(xué)。七時(shí)起，將八時(shí)鐘樓鐘鳴，成復(fù)音調(diào)，極諧。余首堂上White Hall Room 24解析幾何，與明復(fù)、子競(jìng)、益其同班，Prof.Snyder略講大意，甚明晰。下堂至Goldwin Smith Hall Room 183上德文，教習(xí)Pope略講字母及併音。午時(shí)聽(tīng)Pres.Sherman演說(shuō)。飯后上Phys.10，告曰云星期[一]上堂，乃返。下午畫(huà)格記作功課事。晚飯后散步。夜自修德文及解析幾何。十一時(shí)就寢。（1910年9月30日）
求學(xué)期間，趙元任取得了康奈爾大學(xué)平均成績(jī)最高的紀(jì)錄。作為同學(xué)的胡適在1916年1月26日的日記中寫(xiě)道：“每與人評(píng)論留美人物，輒推常州趙君元任為第一”。
二 多才多藝 音樂(lè)天才
人說(shuō)趙元任是個(gè)好玩的大師，這話(huà)不假。趙元任從來(lái)就不是個(gè)死讀書(shū)、讀死書(shū)的人。他大學(xué)的課外生活豐富多彩，見(jiàn)諸日記的業(yè)余活動(dòng)還有社團(tuán)活動(dòng)、唱歌、彈鋼琴、看電影、看戲、打棒球、打網(wǎng)球、游泳、散步、跳高、競(jìng)走、劃船、郊游、攝影、對(duì)神仙對(duì)、作射覆之戲、連字戲、玩升官圖等。他在大學(xué)里興致最高、花費(fèi)精力最多且成就最突出之處在于音樂(lè)、語(yǔ)言和組織科學(xué)社三個(gè)方面，這也都成為了他后來(lái)的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。
趙元任的父親會(huì)吹笛子，母親愛(ài)唱昆曲，他從小耳濡目染，很早就開(kāi)始喜歡音樂(lè)。在江南高等學(xué)堂讀書(shū)期間，即隨卡弗爾太太學(xué)習(xí)鋼琴。去美國(guó)后不久（1911年4月7日），他花220美元購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)二手鋼琴。由于當(dāng)時(shí)清華留美學(xué)生的助學(xué)金（包括學(xué)費(fèi)在內(nèi)）每月只有60美元，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，不得已只能采用分期付款的形式，月付3.5美元。自此便將彈琴作為日課，勤加練習(xí)，從莫扎特到貝多芬，興趣日隆，幾近癡迷（尤其是1914年）。他在日記中多次告誡自己要減少練習(xí)鋼琴的時(shí)間，以免耽誤學(xué)習(xí)。琴隨人走，趙元任一生旅居各地，四處輾轉(zhuǎn)，從康奈爾大學(xué)到哈佛大學(xué)，從南京到昆明，他身邊始終都有鋼琴相伴。如今，他生前使用的最后一架鋼琴靜靜地安放在清華大學(xué)人文圖書(shū)館的大廳里。
除了鋼琴，趙元任在美求學(xué)期間還經(jīng)常聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。據(jù)日記，有時(shí)為了買(mǎi)票聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，他還會(huì)徹夜排隊(duì)和逃課。如1914年10月20日，凌晨?jī)牲c(diǎn)趙元任就去校園里的莫里爾樓排隊(duì)買(mǎi)音樂(lè)會(huì)的季票。他在音樂(lè)創(chuàng)作方面更是展現(xiàn)出了非凡的才華，被同學(xué)們譽(yù)為“中國(guó)的舒伯特”。他還選修和聲、作曲等課程，嘗試音樂(lè)創(chuàng)作。1914年5月，他創(chuàng)作了《西班調(diào)》《和平進(jìn)行曲》《中華頌》等鋼琴曲。雖然在音樂(lè)創(chuàng)作上傾注了大量精力，但他在1915年3月3日的日記中告誡自己要合理利用時(shí)間，成為一個(gè)“人”而不只是一個(gè)音樂(lè)家。
當(dāng)然趙元任最出名的音樂(lè)創(chuàng)作是他為劉半農(nóng)的《教我如何不想他》一詩(shī)譜曲，成了傳遍大江南北的名曲，那是后話(huà)。
三 集中精力 專(zhuān)攻語(yǔ)言
趙元任出國(guó)前就學(xué)會(huì)了北京話(huà)、保定話(huà)、常熟話(huà)、常州話(huà)、蘇州話(huà)、福州話(huà)六種方言。但真正開(kāi)始專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言學(xué)學(xué)習(xí)和研究還是在出國(guó)以后。據(jù)日記，他一入康奈爾大學(xué)，便加入了通語(yǔ)會(huì)，同金濤、金邦正、林孟滄等人學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。1913年下學(xué)期，他選修戴維森教授的語(yǔ)音學(xué)，開(kāi)始“認(rèn)真地與語(yǔ)言學(xué)打交道”，學(xué)習(xí)國(guó)際音標(biāo)，“大開(kāi)耳界和眼界”。此后數(shù)年，雖未將語(yǔ)言學(xué)作為主修專(zhuān)業(yè)，但他一直在學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)方面的課程，關(guān)注并研究語(yǔ)言學(xué)相關(guān)的問(wèn)題。
1915年5月16日他在日記中記載，認(rèn)為自己畢生的事業(yè)或許就是研究國(guó)際語(yǔ)、中國(guó)語(yǔ)言、中國(guó)音樂(lè)和認(rèn)識(shí)論。1916年1月6日日記又載，他認(rèn)為自己是個(gè)天生的語(yǔ)言學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂(lè)家或畫(huà)家。至此，語(yǔ)言學(xué)在他心目中的地位已經(jīng)超越了數(shù)理、哲學(xué)等。同年夏，趙元任撰寫(xiě)了一篇《中國(guó)語(yǔ)言問(wèn)題》的論文連載于康奈爾大學(xué)的中國(guó)學(xué)生月刊上，提出要用科學(xué)方法研究語(yǔ)言學(xué)、進(jìn)行文字改革等觀點(diǎn)。此后，他在語(yǔ)言學(xué)方面用力日深，天賦與成就逐漸獲得同儕的關(guān)注和認(rèn)可。胡適曾在1916年1月26日的日記中提到：“君（指趙先生）現(xiàn)有志于中國(guó)語(yǔ)學(xué)。語(yǔ)文學(xué)（Philology），研求語(yǔ)言之通則，群言之關(guān)系，及文言之歷史之學(xué)也。君之所專(zhuān)治尤在漢語(yǔ)音韻之學(xué)。其辨別字音細(xì)入微妙。以君具分析的心思，輔以科學(xué)的方術(shù)，宜其所得大異凡眾也?！?917年3月10日胡適又載：“元任辨音最精細(xì)，吾萬(wàn)不能及也。”
趙元任全力投入中國(guó)語(yǔ)言研究是從他1925年到清華國(guó)學(xué)研究院開(kāi)始的。到達(dá)清華后，他受到了梅貽琦、張彭春等人的接待，一家人住進(jìn)了清華園。此時(shí)，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維已經(jīng)到了清華。陳寅恪于次年8月到達(dá)。他們一起成就了近代史上有名的清華國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”的陣容，此乃清華國(guó)學(xué)研究院的鼎盛時(shí)期。
在清華國(guó)學(xué)研究院的第一年，趙元任開(kāi)設(shè)了《方言學(xué)》《普通語(yǔ)言學(xué)》和《音韻學(xué)》課程，并指導(dǎo)學(xué)生在中國(guó)音韻學(xué)、中國(guó)樂(lè)譜樂(lè)調(diào)和現(xiàn)代方言方面的研究論文。趙元任在《我的中國(guó)方言田野調(diào)查工作》一文中說(shuō)道，從本年開(kāi)始，他已經(jīng)將主要精力轉(zhuǎn)移到中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的研究上，“從1925年開(kāi)始，我就開(kāi)始在清華國(guó)學(xué)研究院開(kāi)設(shè)《中國(guó)音韻學(xué)》課程，我基本正式專(zhuān)攻中國(guó)語(yǔ)言了?！蓖瑫r(shí)，趙元任組織的語(yǔ)言研究小組“數(shù)人會(huì)”的活動(dòng)也積極展開(kāi)，主要討論國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音方案，主張廢除當(dāng)時(shí)流行的由英國(guó)人制定的威氏音標(biāo)，采用“變動(dòng)拼法”區(qū)別四聲，以便達(dá)到便于學(xué)認(rèn)，便于書(shū)寫(xiě)，便于打字，便于排版的目的。趙元任參加了草擬方案的討論并主稿。最后，“數(shù)人會(huì)”把《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》稿通過(guò)“國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音研究委員會(huì)”上報(bào)，并根據(jù)錢(qián)玄同的建議，以“教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”的名義，于1926年11月9日正式公布《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》。1928年，南京國(guó)民政府教育部以“國(guó)語(yǔ)字母第二式”正式公布。無(wú)疑趙元任是中國(guó)語(yǔ)言羅馬拼音最早的開(kāi)創(chuàng)者之一。
四 幽默睿智 詼諧低調(diào)
趙元任在做學(xué)問(wèn)中喜歡使用幽默的雙關(guān)語(yǔ)，使得他的學(xué)術(shù)更接地氣。在加州大學(xué)伯克利分校我的辦公室里,掛著一幅趙元任先生1977年2月14日的親筆題詞：“打倒中文，廢除漢字：上聲前上聲變陽(yáng)平，打倒中文者達(dá)到提倡中國(guó)文化之目標(biāo)也。廢除漢字者，保存漢字也?！边@里趙元任先生根據(jù)漢語(yǔ)的變調(diào)特征用了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，“打倒”其實(shí)通過(guò)變調(diào)就變成了“達(dá)到”。由于漢字有簡(jiǎn)繁兩種拼寫(xiě)，廢除了一個(gè)，又保存了一個(gè)。他的意思是說(shuō)漢字是打不倒的，也是廢除不了的，極具幽默。
另外一個(gè)反映他行事幽默的例子是1930年12月17日，胡適四十歲生日，趙元任執(zhí)筆獻(xiàn)賀詞一首，由毛子水書(shū)于屏上。趙元任的賀詞是：“胡適說(shuō)不要過(guò)生日，生日偏偏到了。我們一般（班）愛(ài)起哄的，又來(lái)跟你鬧了。今年你有四十歲了都，我們有的要叫你老前輩了都。天天兒聽(tīng)見(jiàn)你提倡這樣那樣，覺(jué)得你真是有點(diǎn)兒對(duì)了都。你是提倡物質(zhì)文明的咯，所以我們就來(lái)吃你的面。你是提倡整理國(guó)故的咯，所以我們就都進(jìn)了研究院。你是提倡白話(huà)詩(shī)文的咯，我們就啰啰嗦嗦的寫(xiě)上了一大片。我們且別說(shuō)帶笑帶吵的話(huà)，我們也別說(shuō)胡鬧胡搞的話(huà)，我們并不會(huì)說(shuō)很妙很巧的話(huà)，我們更不會(huì)說(shuō)‘倚少賣(mài)老’的話(huà)，但說(shuō)些祝頌?zāi)銈兘】得篮玫脑?huà)，這就是送給你們一大家大大小小的話(huà)。適之先生嫂夫人四十雙壽。拜壽的是誰(shuí)哪？一個(gè)叫劉復(fù)*，一個(gè)叫李濟(jì)*，一個(gè)叫容庚*，一個(gè)叫趙元任*，一個(gè)叫趙萬(wàn)里*，一個(gè)叫顧頡剛*，一個(gè)叫毛子水，一個(gè)叫丁山*，一個(gè)叫裘善元*，一個(gè)叫商承祚*，一個(gè)叫陳寅恪*，一個(gè)叫羅莘田*，一個(gè)叫傅斯年，一個(gè)叫唐擎黃*，一個(gè)叫李方桂（*有星兒的夫妻同賀，沒(méi)有星兒的叫“非常慚愧”）。
即使回應(yīng)誹謗，他也能不失大師風(fēng)度。1956年12月9日，臺(tái)灣《新生報(bào)》登載對(duì)趙麗蓮女士的訪(fǎng)談文章，其中談及趙元任的《教我如何不想他》和《女郎，散發(fā)的女郎》是為這個(gè)趙女士所作的“艷史”。這是典型的假新聞。趙元任得知后便向該報(bào)寫(xiě)信，詳述他創(chuàng)作兩首歌曲譜寫(xiě)之緣起和經(jīng)過(guò)，要求澄清，全信如下：
啟者：
頃閱十二月九日貴報(bào)登載黃順華均報(bào)告與唐榮祚太太趙麗蓮女士談話(huà)，內(nèi)有問(wèn)及趙元任所作，《教我如何不想他》與《女郎，散發(fā)的女郎》是否為唐太而作，唐太太答云：“是呀！很多人這么說(shuō)，我也不知道”云云。我趙元任素來(lái)未以道學(xué)先生自居，道其有艷史之可能，當(dāng)然應(yīng)有得意之感。但如格于基本史料上之困難，則仍無(wú)法負(fù)此佳名也。查《教我如何不想他》及《海韻》兩曲之音樂(lè)作于民國(guó)十六年，出版于民國(guó)十七年，見(jiàn)商務(wù)印書(shū)館《新詩(shī)歌集》。趙家承郝更生家邀赴北戴河，那次會(huì)見(jiàn)唐家系在民國(guó)二十年，在作曲后四年。嗣因郝唐兩家因瑣事終日爭(zhēng)吵，□不能感覺(jué)游興即搬住旅館，□□哭海一事，也未得一覽，數(shù)日后即回北平，因此未得機(jī)會(huì)與唐家很認(rèn)識(shí)，對(duì)于唐家先生太太之印象皆不甚深，那么“教我如何不想她”呢？最妙者，《教我如何不想他》歌詞原作者非趙元任而是劉半農(nóng)；《海韻》作者亦非趙元任而是徐志摩。那時(shí)在□□□海邊如有“靈感”，想必是徐志摩的“靈”來(lái)了?？偠灾?，即使趙元任欲求風(fēng)流之名，亦非無(wú)史可述，容當(dāng)俟諸異日。唯須待有風(fēng)馬牛稍相及而年代不太矛盾之史料之發(fā)現(xiàn)，然后有機(jī)會(huì)得風(fēng)流之名聲。因事關(guān)史實(shí)，特此更正，敬請(qǐng)?jiān)谫F報(bào)同等地位刊登為荷，此致新生報(bào)館
趙元任致
四十五年十二月十九日
五 老驥伏櫪 兩袖清風(fēng)
從1947年至1963年，趙元任在加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任教授共16載。根據(jù)當(dāng)時(shí)加州大學(xué)的規(guī)定，教授的退休年齡為70歲。這一年趙元任已經(jīng)71歲了，過(guò)了退休年齡。所以他正式從加州大學(xué)退休了。1963年5月16日晚東方語(yǔ)言系為趙元任舉行了退休晚宴。晚宴的告別演說(shuō)中，趙元任以他一貫的作風(fēng)詼諧地將自己的教學(xué)和研究生涯稱(chēng)為“游戲”，是和語(yǔ)音、詞素、文字等玩游戲。這是他作為一個(gè)好玩的大師對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的總結(jié)，那么的低調(diào)，詼諧，幽默，若無(wú)其事。
趙元任晚年退而不休，把全部精力投入到了他最重要的一本著作《中國(guó)話(huà)的文法》的寫(xiě)作上。1968年《中國(guó)話(huà)的文法》一書(shū)的英文版正式出版。出版前，書(shū)稿曾給李方桂、董同龢、楊聯(lián)陞、周法高、趙如蘭等人過(guò)目。它是趙元任終身研究成果之集大成，也是中國(guó)語(yǔ)言學(xué)史上的里程碑，此時(shí)，趙元任已經(jīng)76歲了。
在社會(huì)活動(dòng)方面，趙元任也很活躍。此時(shí)，美蘇冷戰(zhàn)正在進(jìn)行。趙元任對(duì)世界和平問(wèn)題非常擔(dān)憂(yōu)。他致信美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪，表示自己對(duì)禁止核試驗(yàn)條約命運(yùn)擔(dān)心，他擔(dān)憂(yōu)美國(guó)參議院可能重蹈一戰(zhàn)后的覆轍，即否決《凡爾賽和約》，拒絕加入國(guó)際聯(lián)盟。
1973年1月2日，趙元任致信中國(guó)駐加拿大大使館，申辦入境簽證，準(zhǔn)備回國(guó)探親、旅行。2月19日，趙元任致信周培源夫婦，告知他回國(guó)行程安排，并請(qǐng)其“早日向有關(guān)方面提一聲”。當(dāng)年4月16日到5月18日，趙元任夫婦回國(guó)探親。他談到這次故國(guó)之行，為人生最快樂(lè)的事，他寫(xiě)道，“1973年得有機(jī)會(huì)回國(guó)一探親友，真是我們八十幾年中最快樂(lè)的事，我們離開(kāi)北京四十整年，離開(kāi)中國(guó)三十五年了，時(shí)常夢(mèng)游祖國(guó)，但為種種緣（原）因總未如愿?！痹谶@次回國(guó)中，周恩來(lái)總理于5月13日接見(jiàn)了趙元任夫婦。
再來(lái)談?wù)勞w元任夫婦晚年的財(cái)務(wù)情況。1974年8月16日趙元任在給“五哥”的信中提及了他在美經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情形：
提到經(jīng)濟(jì)一層，在美之人個(gè)個(gè)困難。生活程度日日上漲，而拿薪水過(guò)日子的人們真是難過(guò)活。加之我已退休了好久更不用說(shuō)了。我們本想今秋再回國(guó)一趟，又因須到東部Cornell母校畢業(yè)六十周年同學(xué)會(huì)，用錢(qián)不亞于回國(guó)一趟，所以今年不能再走，須得明年再說(shuō)了。幸上次在國(guó)內(nèi)旅費(fèi)皆由公家出的，我們勉強(qiáng)混過(guò)。在旅館留人吃飯，因回國(guó)第一目的就是看朋友們，若是歸公家出，連朋友都不能久坐了，給我們回來(lái)的目的都去掉了，所以人家以為我們闊的不得了。
在美幾十年除教養(yǎng)四女成人外，一無(wú)所有，只留下兩所房子，一個(gè)自己住，一個(gè)租錢(qián)足夠付地租，還不大夠，其余均糊口而已。韻卿這大歲數(shù)還是一天到晚忙家務(wù)和院子，她一天到晚怨我誤了她一生的事業(yè)，做此無(wú)聊的事。不過(guò)在美國(guó)只得如此，教書(shū)匠哪能用人呢？我們常有意外事時(shí)幸有兩女及女婿幫助。
在世人眼里，他有輝煌的一生和一個(gè)幸福美滿(mǎn)的家庭，養(yǎng)了四個(gè)卓越出色的女兒，但在那個(gè)年代，美國(guó)大學(xué)里教授退休收入很少，除了社會(huì)保險(xiǎn)金外，就是自己的存款。所以，他的晚年退休生活并不富裕，但他給中美學(xué)界留下了大量學(xué)術(shù)財(cái)富和知識(shí)遺產(chǎn)。值得一提的是，雖然晚年經(jīng)濟(jì)較為拮據(jù)，趙元任夫婦生前卻立下了遺囑，去世后，把他們的兩所房子捐給學(xué)校，骨灰撒向大海，此乃一代宗師之情懷也！
在家庭方面，趙元任一生和他的孩子們關(guān)系密切，家庭生活甜蜜。1979年9月趙元任的二女兒趙新那在離開(kāi)美國(guó)32年之后第一次赴美和趙元任夫婦團(tuán)聚。1980年4月30日趙新那寫(xiě)給父母的信，回憶了當(dāng)年的探親時(shí)光（括號(hào)中的譯文為筆者所加）：
每收到你們來(lái)信，就想到在Berkeley（伯克利）和你們的一段生活。閉上眼，就看見(jiàn)你們，早上吃6100101分雞子兒，Daddy Mommy（爸爸媽媽?zhuān)┓忠黄姘?，一個(gè)人2/5，一人3/5，到Downtown（市中心）走4個(gè)block的walk（健走），星期六吃燒餅油條，星期日到His Lordship（His Lordship餐館），Euclid-Enriel角停車(chē)寄信，天氣好去Chinatown（中國(guó)城）吃roast beef（烤牛肉），Sunset（落日時(shí)）趕到海灣看日落……
這段話(huà)生動(dòng)地描述了趙元任夫婦人生最后一段的生活。加州伯克利灣區(qū)，趙元任夫婦在這里度過(guò)了他們的晚年。兩人形影不離，經(jīng)常在伯克利校園里散步，共享人生最后的時(shí)光。他們每逢周日最喜歡做的事就是去海邊一個(gè)叫做His Lordship的餐廳，從這里可以看到浩瀚的太平洋海灣和著名的美國(guó)地標(biāo)金門(mén)大橋，那里的周日西式自助餐非常有名。附近的奧克蘭市的中國(guó)城也是趙元任夫婦周末常去的地方，這里的粵式燒烤店和粥店有可口的飯菜。
1981年3月1日趙元任的妻子楊步偉逝世，享年92歲。趙元任沒(méi)有消沉，仍然計(jì)劃繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究，并開(kāi)始寫(xiě)他的常州方言的論文。這年5月14日至6月14日，年邁體弱的趙元任再次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，會(huì)見(jiàn)了眾多學(xué)界知名人士。他還回了一趟老家常州青果巷，看了小時(shí)候住過(guò)的房子。接著又去了趟清華大學(xué)，到老南院1號(hào)舊居轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。6月5日鄧小平在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了趙元任及家屬。鄧小平對(duì)趙元任不顧89歲的高齡再次回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)表示歡迎。6月10日，趙元任還接受了北京大學(xué)授予的名譽(yù)教授的稱(chēng)號(hào)。6月13日，在離開(kāi)中國(guó)之前，趙元任對(duì)在國(guó)內(nèi)工作的女兒新那說(shuō)他明年還會(huì)回來(lái)，但這一次卻是趙元任和女兒新那的永別。次年2月24日，趙元任在美國(guó)去世，走完了他燦爛而富有傳奇的一生。
（作者為美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)、《趙元任日記》主編。）
